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A quienes robé






“La felicidad se alcanza cuando se tiene algo

que crear, algo en que creer, alguien a quien amar,
algo que rehusar, algo que esperar, algo que
recordar y algo que sonar.”

Gral. Emilio Bolon Varela,

Fundamentos de ética militar, 1980

“INunca més solo!”
Kurt Vonnegut, Payasadas






VAIVENES






Abri los ojos, Nicolds, te va a matar.

Pero no puedo. ¢Me puedo parar? 2Me estoy
cubriendo la cara?, cubrite la cara pelotudo, que
no te rompa la nariz, que no me mate. Cayé algo
en el muslo izquierdo 2que pasé? Dolor fuerte,
aprovechd el dolor, abri los ojos, asi. Es el pelado,
si, cayd con su rodilla en mi pierna y se desplomé a
un costado. 2Por qué se cayé? A mi derecha hay
dos alpargatas, dos piernas, una barra de metal; es
esa pata de banqueta oxidada que el Rasta guarda
abajo de la barra. Gracias, Rasta. Menos mal que
volviste. Tengo el oido descompaginado, escucho el
sonido del golpe, el grito y la caida del cuerpo
enorme, pero el pelado ya estd ahi derrumbado y
parece que siempre hubiera estado derrumbado, un
monstruo encallado, con dos mechones rojos carre-
reando de la nuca a la sien. Ahora vuelvo a cerrar
los ojos, ahora siento un cachetazo del Rasta que
trata de despabilarme, 2estoy bien? ahora escu-
cho mi propia respiraciéon de alivio ¢me estoy
riendo¢ ahora escucho el cachetazo que senti.
Hard reset. Buenas noches.

* kK

Lo de siempre: entro a la ducha a la mafana y
en cuanto estoy todo mojado me dan ganas de
cagar. Es un joque de la naturaleza. Si estuviera en
mi casa no habria problema, pero es la primera vez
que vengo a la casa del Rasta y me da cosa vejar
asf el bafio de su mamd. Estd claro que el bafo es
mds de la madre que de él, no me lo imagino al
Rasta comprando estos jaboncitos con forma de
rosa ni eligiendo aquel porta rollos de tela con vo-
lados. Pero estos retortijones intestinales de mafiana
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siguiente no atienden a los balidos del pudor. Piso
con la pierna izquierda y parece que algo trata de
salir del moretén del muslo golpeando con un arie-
te, ahi donde la carne estd hinchada y tierna. Ya en
el inodoro, abrazando las rodillas por el frio, la
cara interna de mi frente empieza a proyectar una
pelicula, escenas cortadas, filtradas, mal montadas:
lo que pasé anoche.

Veamos: yo estaba en la barra, en el bar esta-
ban los mismos rockeros caducados de siempre y
cuatro o cinco personas del mundo. Era relativamen-
te temprano, tipo dos, pero la noche ya se desteia
de aburrimiento y los dos saques que me habia dado
a la una ya estaban ahogados en una jarra de vino
Toro y Speed (el Idiota Util, mi trago insignia). Fui a
la cocina a reforzar la lucidez. Algunos de los habitués
salieron a fumar a la esquina y el Rasta se fue con
ellos, dejdndome a cargo. Puse unos temas de
Motérhead, el Mono aullé desde una mesa indi-
cando aprobacién, volvi a llenar mi Idiota Util. Si
ibamos a cerrar temprano, iba a tener que embo-
rracharme rdpido: es el mayor privilegio de ser el
mozo/barman/bachero/ limpieza de un antro, y es
una picardia desperdiciarlo. Corrijo, es el Unico
privilegio. Puta, si junto todas las propinas de todas
las noches de la semana no me alcanza ni para
volverme en colectivo. Me senté y examiné de reojo
al pelado acodado de la barra. Su cara me hacia
acordar a algo. Era cachetén y lampifio, no debia
tener mds de treinta afos, pero parecia un bebé de
cuatrocientos kilos. El vaso era chiquito en su mano-
ta, tan rolliza que los nudillos apenas sobresalian. Lo
vi llegar a eso de las once con otro pelado mucho
mds angosto, que se fue a la media hora y dej6 a
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este gordo adosado a la barra pringosa y a los
fernets consecutivos. Sélo levantaba su culo mérbido
que torturaba la banqueta para ir al bafio y volver
con la mirada mds angulosa y el paso més pesado.
Ahora, unas diez visitas al bafo después, el tipo es-
taba mds duro que un igld: ahi me di cuenta de
dénde me sonaba la cara. Jack Nicholson congela-
do en la escena final de El Resplandor. Eso. Con la
satisfaccién de haber extraido un recuerdo del olvi-
do, me puse a mirar mi facebook en el celular. No
habia nada nuevo ni nadie interesante conectado, lo
esperable en una madrugada de miércoles. Me puse
a recorrer muros,y estaba poniendo un Me Gusta
hipécrita a las fotos del horrendo bebé recién naci-
do de una chica con la que cogi hace dos afos
cuando el Mono me avisé que sacaba una cerveza,
se la anoté, y escuché la voz gruesa y congestionada
del pelado:

- Oftro fernet

- Sale

Lo preparé enfrente de él con una buena medi-
da, y corté la espuma con un chorrito extra, porque
la esperanza de propina es lo Gltimo que se pierde.
Sin un guifio de gratitud agarré el vaso y sacd con
una mueca el sorbete, y yo volvi a agarrar el celu.

- 25 pesos seria.

- Anotédmelo.

- El duefo salié, no te puedo anotar, te tengo
que cobrar.

- Al negro ese no le cobraste.

- A él lo conozco, viene siempre...

Levanta un poco el labio superior y me clava
los ojos congelados.

- ¢Vos sos judio?

- 2Qué?
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- Sos judio. Tenés cara de judio.

- No soy judio, soy narigén nomds.

Un chiste, vamos. 2Ves que no me tomo en se-
rio¢ Me sale tan bien burlarme de mi mismo antes
de que lo haga ofro que ya es como un acto reflejo.
Mi nariz es notable pero inofensiva, sin éngulos
rectos viriles, mds bien como un gancho. De perfil
puede parecer una pequefa berenjena, o los prime-
ros tres segmentos de la espiral de Fibonacci, o una
teta cargada: nada que sugiera que llegué al lugar
para ser el macho alfa. La nariz del bebé gigante,
chata, ancha y poceada de marcas de virvela o
acné, se dilaté en una inspiracién profunda mientras
se levantaba de la banqueta.

- A ver

- 2A ver qué?

- A ver si no sos judio

Me agarré del cuello de la remera, me acercd,
le conté los poros y oli su aliento agrio, sélo nos
separaba la barra. Se me perdié el piso pensé, el
gordo me levantaba en peso como a un mufieco de
peluche, yo todavia tenfa el celular en la mano y
buscaba un lugar donde apoyarlo para poder
afrontar este problema con calma, y ya estaba iza-
do a un metro sobre el piso cuando senti una mano
que me buscaba la bragueta.

- ¢1Que hacés!?

Me revuelvo, me suelto y le tiro el teléfono a la
cara. Rebota en su hombro. Y acé si que no sé qué
pasd, porque lo siguiente que recuerdo es estar del
otro lado de la barra, rabioso y tenso, empufando
el Tramontina de cortar limones y gritdndole al pe-
lado veni, dale, veni, y cuando me di cuenta de la
locura que estaba haciendo, el pelado vino. Me
agarrd la mufieca derecha, donde tenia el cuchillo,
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y me encajé un pufo sismico en la panza como un
tiro de mortero, me vacié de aire, traté de respirar
pero estaba ahogado, mi mano derecha estaba
bien apresada y trataba de mantenerlo a distancia
con la izquierda, apoydé su enorme mano en mi
hombro, recordé esa vez que bailé un vals en una
fiesta de quince, el pelado alejé la cara medio metro
y catapulté su frente contra la mia, estallé el mundo
en negrura sorda, una rdfaga de conciencia me
raspé toda la piel. Cafi en silencio oscuro y estdtica,
que podria haber durado para siempre, si no hubie-
ra intervenido el Rasta.

El papel higiénico de este bafio es como una
almohada de seda, triple, perfumado, con dibujos
de cachorritos. En las pequefas cosas se distingue
a los que saben vivir. Me meto en la ducha ofra
vez: el Rasta tiene razén, necesito una ducha, tengo
el pelo jediento de piso de bar y la cara con sangre
y mugre. Tengo la cabeza llena de porqueria.

kKK

El Rasta es un sujeto inusual. Tiene la cara y
las manos largas, rectas, con lineas profundas, y la
languidez grave de sus gestos y palabras se contra-
dicen un poco con la Unica, larguisima rasta que le
sale de la nuca y le llega hasta la cintura. “A tu
edad” me dijo alguna vez “tenia en toda la cabeza.
Era un mamarracho”. Siempre habla asi, como si
ya hubiera vivido las cosas importantes y estuviera
de vuelta hace rato, esperando a que el resto del
mundo le alcance el paso. Tiene 36 o 37 afos, y
hace diez que es duefio de Desvio, un bar rockero
por default en un rincén de Palermo. “A mi edad”
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tomaba mucha merca, pero dejé, se peleaba mu-
cho, pero dejé, se emborrachaba mucho, pero dejé,
y fumaba porro todo el dia. Eso tanto no lo dejé.
Hard ocho meses entré al bar para festejar que
me habian despedido del call center. Después de
dos afos destejiéndome el espiritu en un féretro
halégeno de durlock, seccién Servicio Técnico, el
despido era una bendicién. El futuro parecia féril,
la indemnizacién parecia una fortuna y todo ameri-
taba una noche de beber y portarse como un
imbécil. Desvio es perfecto para eso: el alcohol
barato incita el exceso, la escasez de mujeres favo-
rece la incivilizacion, el bombo infernal de la
musica fermenta la exageracién y la oscuridad vela
todo; es un espacio sinérgico de derrape vy fisura.
Con el ¢ltimo cheque en el bolsillo me meti en el
bar, que estaba casi vacio, y mientras esperaba que
llegaran mis amigos crucé dos palabras con el tipo
de la rasta que atendia la barra. Le conté orgulloso
que me habian despedido. “2¢Y qué vas a hacer?”
me preguntd, “Nada” contesté euférico. Me felicitd
sin conviccién y me regaldé un porrén, que acercéd
con un gesto compasivo de piedad infinita. O
quizds no era gesto de nada. Pero asi lo interpreté
varios litros después, cuando ya se habian ido todos
y yo estaba en modo borracho patético, completo
con seseo, divague, sollozos y mocos. El nunca me
recuerda esa noche lamentable, pero desde que
empecé a trabajar para él un mes mas tarde, sofrena
cualquier insolencia excesiva de mi parte con una
mirada serena: la misma con la que me alcanzé
servilletas para que me suene la nariz mientras yo
hablaba entre hipos del miedo a todo, del interés
por nada, del terror del silencio y de la luz, de la
decepcién del amor, de mi padre y la vergienza, de

18



mi mamd y la angustia. La misma mirada con la
que me dijo, mientras me alcanzaba un trapo para
que limpie mi vémito, que necesitaba un camarero
de lunes a jueves, y que si queria el trabajo le avisa-
ra. A la mafiana siguiente decidi no volver nunca
mds al bar. Cuatro lunes més tarde apareci a la
hora de apertura, el Rasta me alcanzé un balde y
un trapo y me ensefd el truquito para abrir la hela-
dera del fondo. “Che, Rasta, gracias”, le dije
cuando me iba. “No hay de qué”.

Es un buen tipo. Con esto no quiero decir que
sea una de esas personas sin cardcter de las que
sélo puede decirse que no son malos, ni tampoco
uno de esos varones con cddigos caninos que con-
funden la obsecuencia con amistad. Al contrario, es
minuciosamente critico, y casi siempre sus observa-
ciones y sus consejos no pedidos lo vuelven denso,
pero su manera de vivir parece hacerle al mundo
mds bien que mal, y eso para mi es el atributo de un
buen tipo. Tiene anécdotas para todo, la mayoria
incomprobables. Estuvo, dice, siete afos vagando
por el mundo y conociendo gente: vivié con los
indios wichis, probé cada hongo, cada cactus, cada
flor, ensend vaya uno a saber qué en una escuela
rural en Brasil, tfrabajé de machetero en Caracas,
estuvo preso en Espafa, limpid letrinas en la India,
fue percusionista de una banda de jazz en Tailan-
dia. Ahi vivié en una playa paradisiaca dos afos,
hasta que tuvo que volver a Buenos Aires para cui-
dar a su mamd, que tiene arterioesclerosis. “Mi
casa estd en la otra punta del planeta”, dice. Por
eso para él esta ciudad es un desvio, y por eso hace
una década que vive como un inquilino, entre estos
porta rollos con voladitos y estos jabones para visi-
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tas con forma de rosa. A la mamd le gustan las
flores. Pocos saben, y menos atn comentan, que el
Rasta, en realidad, se llama Florian.

Me siento muy bien, a pesar del dolor que late
en la frente, atrds de los ojos y en el muslo. Me
gusta ducharme cuando estoy muy sucio, ver el
charco gris a mis pies y sentir que me renuevo, que
manejo el cambio. Salgo de la ducha suspirando
de alivio. Es la felicidad que conozco.

Creo que todas las felicidades son formas
del alivio.

k%%

La cocina es una postal de los cincuenta. Un
museo de melamina, carpetitas bordadas, férmica,
radio am, adornitos y cuadros tan insulsos que no
existen. Me siento un poco sepia.

El Rasta me alcanza un mate

- ¢Duele la frente?

- Me estalla. 2Tenés un ibuprofeno?

- No tomés porqueria. Después te doy una
crema boliviana buenisima, tiene olor fuerte pero te
anestesia todo, vas a ver.

- No me hagés reir que me duele.

- Si no tenés nada. Por cémo estabas ayer
pensé que el golpe te habia dejado tarado.

- ¢Cémo estaba?

- No te podias parar solo, hablabas mal. El
Mono te dio tu celu y te pusiste a llorar porque es-
taba roto.

- Me estds jodiendo.

- No, mird.

Me lo muestra. La pantalla estd destrozada, el
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pldstico machucado en una esquina. No enciende.
Ahora me acuerdo, si, cuando el Mono me alcanzé
el celu rompi a putear porque lo compré por canje
y no tengo seguro, y si me compro uno nuevo se
me va a terminar la plata de la indemnizacion que
vengo dosificando.

- No vayas a llorar eh.

- Boludo, tengo cosas importantes acd.

- ¢Ah si?

- Si. Numeros, fotos, no sé. En casa tengo un
celu viejo pero no tiene internet, yo compu no ten-
go, uso el del celu todo el tiempo.

- Eso ya lo sé, autista.

“Autista” me dice en el bar cada vez que me ve
muy sumergido en la pantallita, entre siete y quince
veces por noche. Divide una factura con el cuchillo.
Hizo lo mismo con las anteriores, les busca una
bisectriz para que el dulce se reparta equitativamen-
te: un buen tipo. Aunque sea ateo, es un buen
cristiano. Bah, quizds no es ateo. Le voy a pregun-
tar. Parte un churro y putea baijito.

- Yo no sé ni para qué fabrican churros sin dul-
ce de leche. Es como un chasco, los panaderos se
deben cagar de risa poniéndolos a ver quién cae.
Miré, es un chorizo de masa frita, a nadie le gusta.

- A mi me gusta.

- ¢Pero te gustan més que los que tienen dulce?

- Me gustan igual. Me gustan mas con chocolate.

- El chocolate es otra cosa, no tiene nada que
ver. No te puede dar igual con o sin dulce, es una
pelotudez.

- Seré un pelotudo.

- Te lo dejo todo entonces, amargo. &¢Te gusta
el pancho sin salsas también?

- No como panchos.
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El Rasta hace silencio. Sospecho que llegamos
a una diferencia crucial. Por hacer algo, agarro el
cuchillo. Tiene mango de madera y filo serrado.
Hace unas horas agarré uno idéntico como si fuera
un arma, como si ese cuchillo pudiera apufialar.
Nunca pienso en un cuchillo como algo mds que
una herramienta doméstica. Cuando era chico si,
jugaba a las espadas, o me ataba tres tramontinas
en la mano para hacer de Wolverine. Mi vieja se
desesperaba. Bah, quizds son mis manos las que
ahora se redujeron a herramienta: si tuviera en las
manos la capacidad de lastimar a ofro podria
hacerlo con cualquier cosa. Si me fijo, esta cocina
estd llena de armas domesticadas: filos, pinches de
metal, planchas de hierro, martillos, palos. Incluso
armas mds sutiles, como productos de limpieza
venenosos, llaves de gas... se podria ahorcar a
alguien con este repasador. iCon un repasador!
Salen 15 pesos en la calle. 2Cémo podria pasar un
dia en la vida de un ama de casa en que no sopese
el homicidio? Los ingredientes estdn todos ahi, pin-
tados de inofensivos para nuestra tranquilidad, con
su poder destructivo a una voluntad de distancia.

Podria clavarle este cuchillo en el cuello al
Rasta en este momento y arruinarnos la vida a los
dos en un segundo. Por hacer algo.

- El facén sale cortando.

- ¢Qué?

El Rasta me saca del ensimismamiento de gol-
pe, como abriendo un frasco al vacio. Se ve que hace
un rato que estoy con la mirada perdida girando el
cuchillo, y me lo saca como a un nene.

- Es del Martin Fierro. Los gauchos lo usaban
para todo, el facén. Para comer, para trabajar, para
pelear. Tiene filo de un solo lado, 2no? Bueno, se lo
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encintaban atrds, asf. Enfonces, si empezaba una
pelea... no sé, en la pulperia, suponete. Empezaba
la pelea y plum, sale asi, el movimiento de sacar el
arma ya es un ataque. 2Entendés?

- Si, que sale cortando.

- Claro, pero no es sélo eso. Lo que significa
es que sélo lo sacaban en una pelea si estaban
dispuestos a herir y a matar. Se insultaban, bueno,
se pecheaban, se agitaban, bueno, pero si alguien
mostraba el filo la cosa se volvia de vida o muerte
en serio.

- Ya sé, ya sé, no tendria que haber sacado el
cuchillo, fue una boludez, no sé por qué lo hice, no
pensé.

- No pensaste cuando lo sacaste, pero después
lo tenfas en la mano y fe pusiste a pensar. Por eso
sale cortando, para no darte tiempo a dudar, por-
que si pensds no peleds, y a veces hay que pelear.
Ahora ya sabés.

- No me veo futuro, creo que soy medio deli-
cado para gaucho.

- Sos un pelotudo y te podrian haber cagado
matando por pelotudo. Comete ese churro insulso,
dale, te lo merecés.

- 2No tenés dulce de leche para que le ponga
encima?

Se rfe con la boca abierta, como el malo de
una pelicula.

* 3k k
El ruido de unas llaves corta en seco la risa y
me doy vuelta, alguien en el pasillo estd abriendo la

puerta de entrada: se abre una hoja de la puertq,
después la otra, y no entra nadie. El Rasta, que esté
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mirando un reloj con forma de gato que marca
12:20, dice “Mamd”, va a la puerta y vuelve empu-
jando la silla de ruedas.

Como casi todas las personas, “Mamd” es
principalmente su cara y sus manos, pero su caso
es extremo. Cara de abuelita afable, con peinado
inflado a lo Drécula, que cuando me ve en su coci-
na levanta las cejas en un “iOoooh!” de sorpresa
alegre, como si hubiera visto un regalo. Las manos
nudosas con guantes reforzados sin dedos toman el
control de sus propias ruedas para acercarse.

El resto de su cuerpo es una catdstrofe inerte.
Un bulto. Me hace acordar al sillén fiaca que tenia
mi viejo, una bolsa gigante de tela rellena de bolitas
de telgopor que no usaba nadie y estaba siempre
medio marchita en un rincén. Ahora parece que el
fiaca estuviera en esa silla, adentro de un vestido de
flores naranja, estorbando a una cabeza y a unas
manos que lo arrastran a la cocina. El vestido com-
bina con las flores de la cortina: Mama no se visti6,
se tapizé.

- Pero, ¢todavia estdn con el mate?

- Hola sefiora, écémo le va?

- Mamd, él es Nico, un amigo, atiende el bar.
Ayer se descompuso y lo traje para acd. Nico, ella
es mi mamd...

- Julia, encantada. Dejen de comer eso, les
hago algo.

- No no, muchas gracias, yo enseguida me iba...

- Comé y te vas, son diez minutos. Cinco
minutos. Caliento la tarta.

- Dejalo, mama...

- Siéntense.

Acatamos. Julia se desenguanta, sus manos se
lavan y revolotean entre platos, tuppers, utensilios,
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horno, mientras me entrevista desde atrds de su
respaldo.

- ¢Asi que atendés? 2Te gusta?

- Si, estd muy bien, en la semana es liviano
asi que...

- ¢Te trata bien Flori?¢

- &Flori2 Flori. Si, muy bien.

Sonrio. “Flori”. Flori cambia de tema.

- Hoy fue la peluquera al jardin, 2no?

- Si, yo le dije mil veces que es al cuete que me
peine si antes de la siesta desarmo todo, pero es
tan pesada que prefiero dejarla hacer para que me
deje tranquila.

- Mamd va a la mafana a un lugar por acé
cerca, Jardin de Otofo, es como un club de dia...

- Es una guarderia para viejos. Todo viejas y
viejos que nos meten ahi un rato para que se ventile
la casa.

- No seas asi, mamé. La idea es que tengan
actividades en comun, que se hagan amigos. Va su
amiga Beba ahi.

- Beba no es mi amiga. Se me pega porque
esté sola, y la aguanto porque si quiero estar sola
vienen los animadores y es peor. Son chicos de tu
edad, Nico, todos evangelistas, ay, son unos bobos,
no te dejan en paz, en cuanto te ven tranquila se te
vienen encima y te ponen a hacer un collage, a
bailar salsa, a rezar, alguna pavada asi. No se les
ocurre que una por ahi quiere pensar un rato
nomds. Beba pone la tele y me habla de todos los
famosos, que a mi me importa un pito, pero por lo
menos no espera que le responda.

- Si no fueras tan prejuiciosa podrias participar
con el grupo y capaz te divertirias. Los otros se inte-
gran mds y estdn contentos.
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- Ay, vos sabés como es conmigo, Floridn, pa-
ra estar tan contenta como los otros tendria que ser
muchisimo mds inteligente, o un poquitito mds tonta.

Habia una advertencia en el tono: Mamé Julia,
sin mirar, mostraba el mango del facén. El silencio
del Rasta, la fuerza con la que revuelve la ensalada.
La frente me late en el golpe y deseo con fuerza que
la tensién se aplaque. Es muy incémodo cuando las
parejas discuten. Pero la silla gira en su eje y la
sonrisa de mamad es una fuerza imparable.

k%%

Comemos, alabo la comida casera, le cuento
que vivo solo hace un afio, desde que mi mamd se
mudd con el novio, que me las arreglo con la casa
y que subsisto basicamente gracias a medallones de
merluza congelados y a la rotiseria china que vende
comida por peso. Ella se horroriza exageradamente,
promete una cornucopia de tuppers, pregunta si
tengo novia, pienso en Clara pero le digo que no,
el Rasta pregunta si esa chica Clara que me fue a
buscar un par de veces no es mi novia y le digo que
mds o menos, que no es asi formal, Julia me tilda
de picaro -“Picaro” me acuerdo que me decia dofia
Hebe, una vecina, la primera persona que conoci
qgue se murid; ahi yo tenia 7 afos, mi padre me
senté, me explicé la Muerte y me parecié razona-
ble-. No sefora, por ahora estoy trabajando nada
mds, todavia no decidi si quiero seguir estudiando
alguna cosa. Empecé Psicologia hace un tiempo
pero la dejé. Porque me aburria, no sé, no me con-
centraba. Y ya no me bancaba a los comparieros
que con dos clases adentro son mds freudianos que
Freud y no podés hacer ni un chiste sin que te
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hablen de tu mamd. No, digo, que se creen psicé-
logos y se ponen densos. Después trabajé en un
call center. Soporte técnico para computadoras
portdtiles. Si, si quiere le miro la pc, pero mucho no
sé de computacién eh, usaba un manual para
atender los llamados, y anoche se me rompié el
teléfono asi que no tengo internet para buscar. Si,
mire como quedd, se lo tiré a un tipo que me vino a
pegar, un tipo enorme, imaginese que el celularazo
mucho no lo movié, por poco no me mata, por
suerte el Rasta...

- Llegué justo cuando los demés lo estaban sa-
cando al tipo. Nico estaba un poco mareado, por
eso lo traje.

Lo miro, me mira, Julia nos mira mirarnos, Ju-
lia lo mira, él no mira.

El tipo era enorme eh. Me quiso pegar porque
pensd que yo era judio. No, no soy, soy narigdn
nomds. Gracias, me encantaria un café pero me
tengo que ir, tengo que pasar por casa a darle co-
mida a la tortuga. Si, una de tierra, la tengo desde
los 3 afos. Data. Bah, D'Artagnan se llama, pero es
Data. Claro, Julia, ofro dia vengo con més tiempo y
charlamos, muchas gracias por la comida, no, no
se moleste, bueno, un pedacito de la tarta de pollo
le acepto, para la cena, no tanto no, bueno, estd
bien, gracias, muchas gracias. Claro que vuelvo,
alguna tardecita, hoy me la pasé hablando de miy
usted no me conté nada. No diga eso, seguro que
tiene miles de cosas para contar. Bueno, ahora si,
me voy volando, un gustazo, gracias, chau.

Pasillo:
- Che, 2te jodié que cuente lo del pelado?
- Mird, ella se preocupa. Cuando recién volvi
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al pais yo salia con unos punkis, a veces habia ros-
ca y llegaba todo roto, y se ponia muy friste. Mejor
que no se entere que le parti la bocha a un skinhead.

- ¢Era un skinhead?

- 2El pelado que te queria fajar por judio? Si,
era skinhead. Bah, un bonehead nazi, los skins son
comunistas. Le voy a preguntar a los punkis si les
suena de algin grupo, siempre estédn en grupitos.
Por si acaso, hoy no voy a abrir el bar.

- ¢Decis que van a caer a armar bardo?

- Mird, mejor no arriesgar. Igual cerrar un jue-
ves no es mucha pérdida, si las chirolas que dejan
los pibes apenas te pagan el sueldo. No creo que
pase nada, estos skins son muy cagones, para patear
a un croto ya van de a muchos y re duros.

- ¢Donde lo dejaste al tipo?

- Por ahi, a la vuelta. Llamé al SAME y me fui.
No llamé a la policia porque no quiero quilombo.
Escuchame, le cafste bien a mamd, venite a tomar
unos mates uno de estos dias si tenés ganas.

- Dale, de una. Es una genia tu vieja.

- Y tomd, esta es la crema boliviana que te
decia, ponétela en el muslo y en la frente cuando
llegues y descansd.

- Che, Rasta. Gracias.

- No hay de qué.

k% k

Sentado en el colectivo, palpo el bolsillo con el
celular roto. No puedo deambular por facebook ni
mandar whatsapps pelotudos ni mirar videos de
japoneses ni beber del caudal infinito de distraccion
de tumblr, no puedo escuchar musica ni jugar un
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juego. Sélo puedo pensar. Pienso en que tengo la
noche libre y no sé si llamar a Clara o a mis ami-
gos. Estd raro con Clara, pienso. Recuerdo al gordo
gigante viniéndose encima, pero esta vez antes de
que llegue le pateo una banqueta enfrente y se
tropieza, entonces le encajo un uppercut demoledor
que lo sienta y lo noqueo de una patada, entran
otros cuatro skinheads y el Rasta sale de atrds de la
barra con el palo de metal, empieza un ballet de
brutalidad perfecta, barridos y golpes, todo fluye, el
Rasta me salva, yo lo salvo a él, su mirada es de
orgullo, resuelvo mi Edipo, los muchachos no lo
pueden creer, el Mono estd con su amiga la moro-
cha esa Vicky o Virgi que una vez me puso cara de
ganas, la pelea termina y Vicky o Virgi se acerca
con esa cara, y la beso apasionadamente, y todo es
muy fécil para siempre jamés. El bondi me lleva la
quietud, miro carteles y gente mientras voy y vengo
de la fantasia del bar, deteniéndome y agregando
golpes y besos, golpes y besos.

El ruido del motor me hace eco en el chichén.
Estd caliente, redondito, como un tercer ojo cerra-
do. Desde que estoy en Desvio estuve en algunas
peleas, todas nacidas de discusiones de borrachos
y/o duros, tuve algunos empujones y caidas y alguna
trompada mal puesta, pero nunca me habian pega-
do en serio antes. O si, en realidad, si recuerdo
algunas peleas de chiquito: ésas eran peleas feroces,
aterradoras, sin ley. Las maestras, la directora, los
padres, todos los adultos median la furia infantil con
la levedad de su consecuencia, llamaban mala con-
ducta a un auténtico intento de homicidio. Porque
nosotros peledbamos a muerte, aunque sélo consi-
guiéramos rasgufarnos y arrancarnos pelos.
Estdbamos motivados por el miedo al dolor. En
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algtn momento mas tarde incorporé el miedo al
ridiculo, a la humillacién, a las consecuencias lega-
les, y todo me decia que era mejor no pelear.
Después, el miedo a la deshonra viril incorporé el
miedo al miedo, y con esa palada de tierra terminé
de enterrar mi instinto.

Estoy en el bar, barriendo, y entran unos tipos.
No parecen skinheads porque tienen pelo, pero yo
sé que son pelucas, entonces me rio y les digo que
se vayan, pero me saqué los zapatos para limpiar y
ellos tienen borcegos y me da miedo, se dan cuenta,
busco algun arma, veo a Mama Julia golpeando un
pollo crudo con el palo de metal oxidado, el bondi
se sacude, me golpeo con la ventanilla y me des-
pierfo un poco. Estoy sentado en el sillén fiaca
hablando con mi padre sobre la muerte, él se le-
vanta y se va en silencio, trato de acercarme pero
no me puedo levantar del fiaca, se fue porque se
aburria, esto es un suefio no me tengo que dormir,
sigo sentado, pero en una pileta, sentado en agua
que parece tela, debo estar sofiando tendria que
aprovechar para controlarlo, aparece nadando la
amiga del Mono, Vicky o Virgi, tiene cara de ganas,
se acerca y es Clara que estd rapada y estd desnu-
da y le digo qué bien te queda y me dice picaro vy el
agua burbujea y hierve y el bondi se sacude y me
despierto un poco, me tengo que bajar acd y me
bajo aturdido, meto una mano en el bolsillo para
esconder mi ereccién, me olvidé el tupper en el
bondi, no lo alcanzo, Mama Julia se va a enojar, va
a llorar, se va a rapar, el bondi se sacude, ahora si
me despierto del todo. Me pasé dos paradas.

Camino renqueando, el muslo se enfrié y due-
le. Paso por el ciber, entro a facebook un minuto.
Decido invitar a mis amigos hoy, a Clara la puedo
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ver el viernes. Primero le mando un mensaje a ella:
“Rompi el celu, voy a usar el viejo sin internet. Soné
que estabas rapada. 2Te rapaste¢” -Clara cambia
de corte y color de pelo drésticamente cada dos o
tres meses y juego a decirle que estd loca. Este
mensaje con una referencia interna es crucial en
nuestro didlogo virtual, siempre hablamos asi, sin
hola ni chau, como una conversacién perpetua,
inventamos motivos y acotamos casualmente, de
reojo, todo es de reojo, nos acercamos de coté,
decontracté, haciéndonos los sobreentendidos hasta
que el agua hierve- Mando un mensaje a mis ami-
gos, les aviso que rompi el celu y que caigan a la
noche con birras. Recorro muros. Un gordo nerd, el
que era mi supervisor en el call center, se casd con
su novia, que era una companera de trabajo tam-
bién bastante nerd -la besaba con mucha lengua y
después miraba alrededor todo satisfacciéon, a ver
quiénes lo habian visto; fui a su cumpleafos y co-
noci a su grupito de amigos, mi jefe era el lider
tiranico de una pandilla lamentable de nerds diez
afos menores que él- y para la ceremonia de ca-
samiento, los novios e invitados se disfrazaron de
personajes de Mi Pequefio Pony, que parece que es
una serie de culto en internet. En su muro, mi ex-jefe
comparte la nota de un blog especializado mexica-
no que cubrié la noticia como “La primer boda
bronie de Argentina”. La primera. Porque va a
haber otras, sin duda. Pongo un Me Gusta sarcésti-
co, agarro mi tupper, pago mi hora y me voy.

Compro manzanas para Data y mandarinas
para mi. Dos veces en el camino agarro el celular
roto, por reflejo.

En el living hay olor a encierro, abro una
ventana, entra brisa, se escuchan algunos pios vy
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algunos motores. El ojo de la frente empuja. El
moretén del muslo estd caliente. Dejo las frutas vy el
tupper en la cocina, voy al bafio y me unto la po-
mada boliviana en el muslo. Tiene olor a mentol
fuerte. La brisa del living trae olor a tilo dulce, me
saco la remera, me tiro en calzoncillos en el piso al
rayo del sol, me estiro y me desperezo. No, antes
de dormirme hago esto. Voy a la cocina, pelo una
manzana y la corfo en cubitos, la pongo en un bol,
salgo al patio. En el patio hay un gato gris destri-
pando a Data.

El tortugo estd muerto, en un charco de san-
gre, dado vuelta. El gato apoya una pata en el peto
y mete la ofra por la abertura de atrds, mete la pata
gris y revuelve y saca tiras de carmne sanguinolenta.
La cabeza de Data cuelga floja, sostenida por un
pedazo de piel y carne. Tiene los ojos y la boca
abiertos congelados en una mueca humana, risue-
fia, una sonrisa loca al revés que pendula muda
con el vaivén del caparazén. Tiene que ser una
pesadilla, y espero despertarme.

El gato mastica la carne de su pata y me mira
con desconfianza.

Espero un poco més.

No me despierto.

32



ESPACIOS

PUBLICOS







- ¢Qué estdn haciendo?

Una voz prepotente, de capataz frustrado. Su-
pongo que viene del guardién de la plaza, que nos
miré torcido cuando mi mamd, su novio Radl y yo
entramos con la caja de zapatos y la pala. No quie-
ro lidiar con el trémite de odiarlo y voy a volver a
clavar la pala en la tierra. Me agarra el hombro.

- Flaco, paré.

Lo miro. Desde la panza esférica embutida en
la pechera amarilla flto de Espacios Publicos, pa-
sando por el bigote enfrecano que conecta los
mofletes, hasta unos ojitos negros muy pegados al
puente de la nariz, mongoloides y severos, como un
perro pequinés. Quién sos vos, hombrecito infla-
mado, a ver, qué te apasiona, qué te conmueve, de
qué charlds con tu mujer, con tus amigos, qué
comés a la mafnana, qué le ensefds a tus hijos y
con qué cara, cémo se transformaria esa cara si te
roturo la panza de un palazo ahora, hijo de puta.

- No podés cavar acd.

- Sacame la mano de encima.

Mi mama solloza, no necesito mirarla para saber
que es para Radl, para que Raul diga algo como:

- Oficial, déjeme explicarle

«Oficial», le dice. A este funcionario diminuto,
que se traga los gargajos del autoritarismo de sus
iefes para tratar de regurgitdrselos a los pibes que
andan en skate y a las parejitas en el pasto. Mird
que vos sos un perro grandote, Radl, tu sumisién no
pasa desapercibida.

- Sucede que fallecié la tortuga de la familia, y
la queriamos enterrar acd ya que a veces la trafa-
mos a jugar a esta plaza

Todo en tu boca suena estipido, Radl, hacés
estUpida la verdad. Odio tu jopo estGpido. Me re-
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pugna tu olor a matizador de pelo. “La familia”.
Papé no podia venir, estd atrasado con un encargo,
tiene que estampar 230 buzos de egresados antes
del domingo. Cuando mamd lo llamé para contar-
le, papd pidié hablar conmigo: me pregunté cémo
estaba, y si podia ir un dia de estos a darle una
mano en “la fébrica”. Odio que le diga asi al local
minUsculo donde trabaja él sélo, y odio que Raul le
diga “familia” a lo mismo.

- Mire, no se puede cavar acd, y menos ente-
rrar a un animal. Que por otra parte estd prohibido
tener, no sé si sabe, pero estd en peligro de extincion.

- Comprendo, pero quizds se pueda hacer una
excepcion...

Raul revuelve en su bolsillo con la pata derecha.

- No, no se puede.

Radl levanta las cejas, pidiendo misericordia,
un San Bernardo sometiéndose a un pequinés. Me
da nduseas. El pequinés se apiada.

- Escuchemé... yo no le dije nada, pero si vuel-
ven mds a la noche la pueden enterrar del lado de
afuera de la reja. Te digo esto porque te entiendo,
macho... yo también tengo una tortuga.

Radl agradece, el bigote me dedica una ¢ltima
mirada prepotfente y se va.

Me parece que sonrié un poco antes de darse
vuelta.

En mis pelotas empiezan a girar las ganas de
partirle la cabeza de un palazo, suben a la panza
como ganas de romperle la mandibula a Radl, de
ahorcar a mi vieja y gritarle que la corte con el llo-
riqueo, hipdcrita, que ni siquiera te importaba Data
y que te escuché esa vez que le pediste a papd que
la tirara, no que la regalara, no que la soltara, que
la tirara, como una basura, porque te habia comido
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otro puto malvén y ahi si llorabas en serio, por el
malvén, ridicula, la tortuga se quedé conmigo; y las
ganas suben girando al pecho como la seguridad
de que si alguien tiene que llorar acé soy yo, que
jugué con ella y la torturé toda mi infancia dis-
frazdndola y pintédndola y perturbdndola cuando
hibernaba y ahora hacio afios que me estorbaba
tener que alimentarla, que la tenia ahf tirada, como
una basura, pero no lloré cuando la encontré muer-
ta, ni cuando la envolvi en su toalla, ni cuando la
puse en su caja, ni cuando este gordito mongoloide
me tocd el hombro, ni cuando vos me tironeaste la
manga, ni ahora que el idiota irremediable de Raul
me agarra del brazo y me dice algo como:

- Vamos Nico, dale. Volvemos a la noche y la
enterramos afuera. 2Querés charlar? Te invito un
café.

Algo sube girando a mi garganta.

Respiro hondo. Rafaga en el cuerpo. Silencio
oscuro. Estdtica.

kKK

Mi amigo Gabo abre las cervezas con la men-
te. A veces lo cuenta él, pero casi siempre somos
nosotros los que, en el bar o en alguna fiesta, se lo
anunciamos a un grupo de gente y generamos el
clima necesario: las mujeres prestas al asombro, los
hombres atentos a descubrir el truco, y nosotros
deseando que parte de la gloria nos salpique por
proximidad. Con la botella en la mesa, Gabo se
arremanga y le hace unos pases mdgicos, que varian
segUn cudn teatral se sienta, pero siempre terminan
con una palma apoyada en la chapita y otra en el
cuerpo del envase. Desde que levanta la mano
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hasta que la tapa salta timidamente tiene 5 segun-
dos: a veces se concentra y la sefiala en el momento
justo, ofras veces le hace un paso de baile, o le
dedica un guifio a alguna dama presente, pero la
chapa siempre se abre y la gente siempre reacciona
igual: asombro maravillado, fervor religioso y falsa
incredulidad. Durante un buen rato lo interrogan,
intentan desesperadamente rebajar el milagro a
truco, pero el Gabo nunca, ni mamado ni drogado,
ni bajo extorsién, amenaza o promesas indecentes,
explica a nadie cémo lo hace.

Apenas sonrfo cuando hace su gracia en mi co-
cina. Supongo que todos los apéstoles se saturan.

- Un auténtico dia de mierda tuviste

Empatiza Angel, que apenas llegé asumié el
rol de amigo comprensivo. Algo en su nombre lo
condené a una naturaleza de contenedor emocio-
nal, y él también es un buen tipo, aunque tiende a
anticiparle el hombro al llanto. Hoy, por ejemplo,
no quiero palmaditas paternalistas de falsa com-
prensién incondicional, quiero que me acompafien
y se rian de este dia absurdo. Traté de sonar lo sufi-
cientemente sarcéstico y fastidiado como para dejar
esto en claro, cuando les conté de la paliza de ano-
che, el celular roto, el gato matando a Data, el
pequinés de la plaza, la sumision de Radl, la estéti-
ca y encontrarme habiendo empujado a Radl y
putedndolo como una ametralladora, mi mama
gritando y llorando y llevandoselo, el taxi yéndose
en una nube de culpa.

- 2Y qué vas a hacer con Data?

Gracias, Gabo. Vos si que sos un tipo prdctico.

- No sé. Cuando se fueron fui a tirar la caja en
un volquete, pero me dio cosa.

- &Y el gato?

38



- Y, ahi anda. Creo que le lastimé la pata
cuando lo revoleé contra la medianera.

Los tres nos asomamos por la ventana de la
cocina y lo buscamos. Veo relumbrar los ojos, estd
sentado en un rincén del patio, con la cola envol-
viendo las patas. Sigo mirdndolo hasta que el patio
oscuro, el gato gris y los ojos brillantes empiezan a
parecer un dibujo de carbonilla. Pienso que no
quiero pensar en la tortuga destripada y la pienso.
Impotente, torturada. La sangre desconocida, el eco
de mi grito en el patio y el gato estampado contra
la pared. Igual que anoche, igual que esta tarde:
tengo una impresién y un bache, un hipo en el re-
cuerdo. Mi cuerpo es furia un rato y después vuelvo
yo, para enfriar los pafios y contar los dafios.
Angel:

- Serd de algun vecino

- No tiene collar. Mafana le saco una foto y
pongo un poster. Si es de algin vecino y lo viene a
reclamar le meto el gato en el orto.

Gabo:

- Podriamos tirar la caja al rio, éno?

- Pero es una tortuga de tierra.

- 2Y2 La gente es de tierra y la tiran al rio tam-
bién. La tiramos desde la costanera, de paso nos
comemos una bondiola.

No sé si lo dijo en serio, pero me iluminé. Me
recordé un lugar particular, de esos a los que se
llega en un momento particular, con el corazén
permeable.

Lo encontré hace dos o tres afios, una prima-
vera. Salia de rendir un parcial de neurofisiologia,
me sentia liviano y enamorado de la vida, y me des-
vié con la bici para entrar a la reserva ecolégica.
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Mis abuelos me habian llevado ahi a pasear
algunas veces. Mi abuela llevaba polvorones case-
ros y mi abuelo se quejaba de cosas: que la reserva
era una mentira, un relleno sanitario cubierto de
maleza, un proyecto de urbanizacién fallido, aban-
donado, okupado por la flora y la fauna més
depredadora vy resistente y reapropiado como “espa-
cio verde” por un gobierno cinico e impudico, que
el pasto que pisdbamos crecia sobre pedazos de
autopista y basura y andé a saber con qué habrdn
aportado al relleno los milicos. Pero sus denuncias
no llegaban a amargar los polvorones de la abuela,
ni esa euforia inusual de correr muy rdpido, llenarse
de tierra, entender que la tierra no es suciedad,
revolcarse y decorarse con esa mugre sagrada. Digo
que era euforia porque duraba poco y cansaba
répido, pero por un rato era soltarse y volar, hasta
que bajaba el sol, se iba la gente y queria volver a
casa para ver Dragon Ball.

Esa tarde de primavera andaba liviano, y no sé
si queria correr y revolcarme pero si aprovechar la
sonrisa. Montado a mi fiel bici playera surqué las
tierras verdes donde se pasea y se toma mate y se
fuma porro y se trota escuchando musica, crucé los
montes de espigas suaves donde ebulle la rata, el
sapo y la culebra, atravesé la selva de chopos, pe-
numbrosa y sérdida, sus troncos lastimados por uiias
de mujeres y hombres lascivos, bajé a la playita de
ceniza y arena gruesa donde las familias juegan con
el agua negra, y bordeé la costa. Cargué la bici al
hombro para pasar entre escombros, crucé montes
de descartes, praderas de hormigén quebrado vy
valles de gigantescos cafos herrumbrosos, abrigan-
do una sensacién de vértigo en el pecho, un ahogo
retenido como el de una gelatina a punto de des-
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moldarse ruidosamente. En un claro de cemento
pulverizado y fierros me detuve, como desmolddn-
dome, plop. Sentia que ese momento lo estaba
sofiando o que lo habia sofado o imaginado hacia
muchos afos, y por primera vez en mi vida tuve
ganas de sentarme y mirar el agua inhdspita y verla
como rio. Silencio fresco. Me habia sentado en el
Unico drbol, un darbol insélito, con forma de silla,
que salia de ese suelo de paredes y techos muertos.
Algo hizo plop, aunque duré poco y pasé répido.

La segunda vez que llegué a ese lugar fue
hace unos nueve meses. Un domingo al mediodia,
después de una noche de vino fras vino, pucho tras
pucho y raya tras raya en un pool que nunca cierra,
pergefando mil planes y proyectos con el grupo de
disolutos mds impresentables de entre los comparie-
ros de un trabajo que me envenenaba el alma.
Pasado el entusiasmo hueco, pasado el desengafo
del amanecer y pasada la cruel manija de la merca,
volvia a casa con los labios violetas y la sangre
densa, respiraba hondo pero no lograba llenarme
los pulmones, y me acuerdo que esa vuelta entré a
la reserva con la bici furiosa, sudando un aceite
tibio y espeso, y atropellé la tierra sin parar ni mirar
hasta encontrar el arbol-silla, en el momento exacto
en que una nube tapd el sol. Esa vez no me senté
encima, sino al lado. Me fumé tres cigarrillos segui-
dos, pensando rabioso, contdndole al drbol mis
conclusiones. El érbol y el rio median mi angustia
con la Escala del Cosmos, y dejé de concluir, y me
fundi en la relajante indiferencia del universo. Las
interferencias bajaron de volumen. Silencio lumino-
so. Decidi no volver a tomar merca nunca mds,
dejé de fumar y al dia siguiente empecé a ocupar-
me de que me despidan.
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Ese es un lugar de alivio.
Ahf voy a enterrar a Data.
Esta noche.

*k ok

- Estoy seguro de que era por acé

- Acé no hay arbol ni un carajo

- Sigamos un poco mds

- Mird, a mi lo que me asusta es que cada vez
hay menos basura en el piso. Antes era pura basu-
ra, ahora ni una colilla de pucho. Esto es territorio
inexplorado, loco.

- Falta un poco. Habia que pasar por encima
de unos cafos enormes

- ¢Los que pasamos hace un rato?

- No, eran como esos pero se metian mucho
mds en el agua

- Eran los que pasamos, Nico, pero de noche
estd la marea alta.

Gabo tiene razén, obviamente. No estd de
buen humor. Angel nos sigue en silencio, mirando
el piso para no tropezarse o clavarse algin fierro en
lo oscuridad espesa. A la izquierda, el rio se deduce
del reflejo chato y aceitoso de la luna y un manojo
de estrellas sinuosas. A la derecha, una pared de
tierra de tres metros coronada de matorrales y
algtn darbol insignificante: una pared lisa y vertical,
como un colchén de tierra negra y carnosa apoyado
sobre los escombros. Angel se aclara la garganta.

- Che, y éenterrarla por acé?

Si Angel rompe con su respeto solemne para
apurarme, es porque realmente gasté todo el crédi-
to de mi duelo en esta expedicién fracasada. Pero
yo no los obligué a venir conmigo. Cuando decidf
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que iba a enterrar a la tortuga con el érbol-silla, fue
Gabo el que ofrecié excitadamente acompariarme
(y de paso comer una bondiola). Cuando encon-
tramos la reja cerrada, busqué por dénde saltarla y
les dije que no se hagan problema y vayan a co-
mer, que yo los alcanzaba en el puestito después,
fue Angel el que se tenté con la transgresién e insis-
tié en que entremos todos juntos. Y estoy seguro de
que si estuviera solo ya habria encontrado el arbol,
enterrado la caja y vuelto. Pero hace media hora
que me distraen los resoplidos de Gabo, el silencio
de Angel, el viento helado en los ojos, mis saltos de
miedo.

- Banquen. Si no estd atrds de la vuelta de
alla, volvemos.

Acceden y seguimos en silencio. Acé en la os-
curidad los ruidos dan miedo porque no tienen
cara, entonces hay un instante de crispacién entre
escuchar un ruido, la imposibilidad de encontrarle
lo cara a ese ruido y la llegada de algin recuerdo
tranquilizador de algo que vimos alguna vez y so-
naba asi. O parecido. O quizds no tan parecido. Y
esos ruidos con sus pequenas incertidumbres se
acumulan y se calcifican, contracturan el esternén y
las axilas, los hombros y la cadera, donde sedimen-
ta el miedo. No tendriamos que haber fumado
antes de meternos acd. El frio, el hambre, el miedo,
duelen mds cuando uno no puede ignorar que re-
presentan una fraccién infima de la inmensidad que
asedia la piel permanentemente. La Escala del
Cosmos se vuelve opresiva, la indiferencia del uni-
verso cobra un sentido terrorifico. Desamparo.

Llegamos a la vuelta, y no hay nada. Nada
més que rio, y noche, y ruido, y tripitas retorcidas
de hierro que salen de la negrura del agua.
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Entonces no decimos nada y desandamos un
poco. Y busco un lugar especial, algin cascote
significativo, algo de magia en la mdquina, y levan-
to un pedazo de concreto que més o menos parece
una tortuga, dejo la caja abajo, le pido a mis ami-
gos que se alejen para decirle chau, pienso que
Data estuvo en todos los recuerdos de mi vida con
su modesta referencia de estabilidad de saurio, que
ahora se disuelve una piedra fundamental en el
decorado de mi permanencia y le digo: tau, Da-
tafdn, como mi mamd cuenta que yo le decia antes
de ir al jardin, y no hay plop ni alivio ni significa
nada, y me siento profundamente estipido.

k%%

Los cafios ya no estdn. El agua los cubrié. De
los cinco tubos monstruosos que trepamos para
llegar sobresalen del agua cinco listones de metal
naranja, separados entre si por un metro y medio
de oscuridad grasosa. Piso el primer listén, es resba-
ladizo. Para cruzar, tendriamos que meter las piernas
y, Dios nos libre, las bolas en el agua infecta.

Gabo no lo puede creer. Angel me pide pie
para trepar la pared de fierra de atrds y le hago
escalén, no puede subir, se agarra a unos pastos
duros, grita y se suelta, nos caemos. Dice que sintié
una rata. Huimos. Me raspé el tobillo izquierdo al
caerme, estd despellejado y sangra. Pienso en ratas
hambrientas oliendo sangre en el aire. Pienso en el
Reservito, criatura mitolégica local, perro-rata noc-
turno que come carne fresca. Los tres estamos
pensando en ratas, y en bichos, y en meter las bolas
en agua podrida con cosas filosas y bacterias y téta-
nos. Pensamos en el tio de Angel, que un dia
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borracho nos conté que de joven buced en el ria-
chuelo y le agarré éntrax, que es muy doloroso y un
asco. Cémo nos reimos cuando lo conté. Cada
uno, en silencio, estd sopesando ratas y déntrox.
Gabo resopla, se sienta y se pone los auriculares de
su mp3. Angel da un par de vueltas y se sienta un
poco mds lejos. Yo me siento al lado del cascote-
lapida y me arranco tiritas de piel sucia del tobillo.
Ninguno de ellos tiene sefial como para llamar a
alguien, ni buscar el horario de la marea, ni para
subir una foto de esta situacién ridicula a su muro,
ni para ver un mapa. Yo no tengo mdsica ni juegui-
tos, las imdgenes amargas se deslizan por mi
cabeza y las veo desfilar en cada punto donde apo-
yo la mirada.

La determinacién fandtica que me trajo acé
buscando un é&rbol para enterrar una tortuga, se
deshizo. La excitaciéon de mis amigos por alinearse
al impulso de una determinacién fuerte, ese deseo
comin de ser soldado de una causa ajena, se
aplacé.

Ahora esperamos. No sabemos cuénto ni qué,
pero esperamos. Ninguno sabe nada de mareas, ni
de ratas, ni del Reservito, ni de dntrax, ni de gran-
des problemas ni de grandes pasiones. Los grandes
conceptos los reservamos para el futuro: ya llegardn
esos problemas épicos, esas muertes absolutas y
esos amores irreductibles que ameriten llamar pasion
a lo que hasta ahora sentimos como pinceladas
aguachentosas de colores vagos, llegardn manana,
o el mes que viene, o cuando seamos grandes.
Mientras tanto, haciendo tiempo, no tenemos pala-
bras lo suficientemente discretas como para nombrar
nuestras pequenas cotidianas pasiones intermitentes,
nuestras guerras privadas que no llegan al susurro,

45



entonces no se habla. Pero hacer tiempo se vuelve
cada vez mds y més incdbmodo, més oneroso. En
cada silencio luminoso entre el tic y el tac empieza
a zumbar la sospecha de que el futuro tampoco va
a froer esa inspiracién determinante que encauce
nuestro rio en una direccién indudable, porque no
hay rio, sélo agua. Basta concebir esta terrible po-
sibilidad una vez para reconocer la mirada de duda
en los demés cada vez que aparece. Nos miramos
incémodos, en una sala de espera donde no llaman
a nadie, compartiendo el tic, el silencio luminoso, el
tac; sin hablar de nada importante, sin creer digno
de importancia nada de lo que nos pasa por ahora.

El Coyote suspendido en el vacio: venia co-
rriendo apasionado, depredador, era su propio rio
limpido y escandaloso, y entonces algo pasa -esa
sospecha- y mira para abajo. El abismo no existia
hasta que lo vio. Se da cuenta de eso. Y cae.

Acd, aguantando, esperamos a que una ma-
rea de la que no sabemos nada acte a nuestro
favor. O a que las ratas, o el antrax, decidan por
nosotros.

Tic. Silencio luminoso. Tac. Esa sospecha.

El cielo negro se hace gris, los cafios se deve-
lan. Mis amigos me putean cordialmente hasta la
salida, todos nos reimos y cada cual se va a su casa
en silencio.

k% k

En el rincon del patio, en el rombo dorado de
la primera luz de la mafana, el gato gris ovillado
refulge como mica. Una isla extrafia, circular, que
nadie vio llegar y estd. Se agita una oreja y distingo
la cabeza. A diferencia de una persona, un gato no
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es la cabeza y los patas, sino més bien la cuerda
serpentina que vincula el cuello con la cola, donde
ahora brota una ola que termina alzando la cabeza
gris. Los ojos me encuentran del otro lado de la
ventana de la cocina, parado con un zapato en la
mano y el otro todavia puesto, con la pierna iz-
quierda vencida por el dolor, ojeras correosas y
nariz colorada de estornudar.

Abro el tupper de Julia. Levanto la tapa de la
tarta, separo varios pedazos de pollo en un platito y
lo dejo en el patio. Miro desde la cocina mientras
como el resto. El gato bosteza, se estira y se acerca a
la puerta, cojeando con la pata delantera izquierda.
No, su derecha, que estd a mi izquierda. Siempre me
confundo las direcciones, siempre.

Come con hambre, lo miro por la puerta del
patio mientras me desinfecto el tobillo, me paso
crema boliviana por el muslo y la frente, sorbo un té
y trago un ibuprofeno. El gato se lame la pata
débil, después la ofra pata, y el pecho. La cuerda
de su lomo lleva la cabeza a recorrer todas las par-
tes del cuerpo, una por una.

Ah, mird. Era una gata.
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Dejame que te diga un par de cosas sobre toda
esta imbecilidad de la nostalgia. Me tiene las pelo-
tas colmadas esta moda ridicula de extrafar a viva
voz las virtudes inventadas de una infancia genéri-
ca, de ponerte la remera de los Thundercats y jugar
al Monkey Island porque ahora es cool ser geek y
carrofiar los esqueletos pelados de las primeras
timidas invasiones del mercado masivo de homoge-
neizacién cultural infantil. Los noventa no fueron
especiales ni interesantes: lo sé, estuve ahi, habia
suficiente tecnologia como para estar mds aislados
pero no tanta como para saber aprovecharlo, la
muUsica era un desastre, todo estaba tefido, nadie
estaba contento, y si lo estabas no era ni por Dra-
gon Ball ni por Don Ramén, sino por alguna cosa
intima, algo personal e intransferible que no se
puede poner en una funda de goma para que de-
cores tu Iphone y le recuerdes al mundo que hace
rato que tu pobre sentido de la ironia es una meda-
lla de vacuidad melancélica y como generacién
semi-nativa de la sociedad virtual, desorientados y
conservadores, decidimos por default extrafar la
capacidad de extrafiar recursivamente; como un
hongo de un hongo o un parésito de pardsito o
como ese momento fatidico en que la tarta de so-
bras de cada domingo viene con sobras de la tarta
de sobras del domingo anterior, hay algo en tu
alma que lo sabe y lo juzga falso y deberias atender
porque ese algo es inteligente, Nicolds, asi que,
2por qué tenia el ringtone de los Power Rangers
cuando usaba este Nokia vetusto?

TO-tu-turu-t0-tu, me despierta de un susto
Alpha, el opa robético, con un mensaje de Zordon.
No, no de Zordon, del Rasta. «Llamame cuando te
levantes, el Mono estd en el hospital.».
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Asi que anoche el Mono fue al bar, lo en-
contré cerrado y se fue. Asi que el Bebé Gigante
acechaba cerca, lo reconocié y se lo marcé a otros
3 skinheads. Asi que pufio y bota, palo y cadena,
corte y contusién, hemorragia interna, dos dedos
rotos, una costilla perfora un pulmén, el Mono se
atraganta con sangre, se desmaya y estd unos mi-
nutos sin poder respirar. Asi que si no fuera por una
Ultima patada al estbmago que le provocd un acce-
so de tos que le hizo escupir, no la contaba. En el
hospital, unas horas de coma inducido, y le estén
haciendo pruebas para ver si tiene dafio cerebral
por los minutos sin oxigeno. Habitaciéon 125, el
horario de visita es hasta el mediodia y son las diez
y media.

Entonces: me lavo la cara, me toco el chichén,
trago ibuprofeno, me visto, voy a agarrar un paque-
te de galletitas Sonrisas y veo a la gata, abro una
lata de atdn y se la dejo afuera, entra en un frenesi
de placer ronroneante, hija de puta, salgo, ya estoy
en el colectivo.

Entonces: pienso. El bueno del Mono, nunca le
hizo mal a nadie, era tan bonachén que al principio
me parecié un boludo alegre, pero en realidad era
muy observador y se reservaba sus conclusiones, y
hacia muy buenos chistes y era un excelente ilustra-
dor, 2por qué estoy hablando en pasado?, se tiene
que recuperar bien, charlé pocas veces con él, ape-
nas lo conoci. ¢Es responsabilidad mia lo que le
pasé?¢ no, 2qué podria haber hecho yo?, abro las
Sonrisas, pensd, si no le hubiera sacado el cuchillo
al pelado, o si lo hubiera usado, “si hubiera, si
hubiera”, cualquiera. Si hacemos la denuncia ahora
el Rasta queda pegado por lo del palazo anteayer,
no sé cémo seria eso, 2serd grave? por ahi el Rasta
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tiene antecedentes, seguro algo tiene. 2Y si todos
los del bar hacemos valer el cuero de las camperas
y vamos a buscar a los skinheads? Lo veo mal, muy
mal, si rasgo el velo de las anécdotas exageradas
ninguno es un peleador nato. Lo cual es una suerte
siempre, excepto ahora. Como Sonrisas, pienso,
tres rapados en frenesi violento dandole patadas al
bueno del Mono, patadas en la cabeza, botas de
cuero negro contra la campera de cuero negro, un
caparazén indtil, domesticado. Podemos reunir
armas, facones, machetes. Pero para qué. El miedo
al dolor, en una pelea, tiene el encanto de lo obvio:
el alivio es fisico, llena el silencio luminoso entre un
golpe y ofro golpe. Después de la pelea se puede
pensar en qué hiciste mal, en qué podria haber sido
mejor. Pero mientras dura, es pura reaccién. Sélo
sobrevivir. Envidio un poco al Mono. No, no lo
envidio, 2qué estoy diciendo2. Como Sonrisas.

kKK

Yo no estoy caliente todo el tiempo. Creo que
eso de que los varones estamos constantemente
alzados es una pantomima publicitaria que soste-
nemos para ejercitar la complicidad infantil vy
seguramente también, como decian mis comparie-
ras militantes, para perpetuar la hegemonia
opresora falocrética heteronormativa cisexual bi-
nominal patriarcal capitalista. Entre tipos, el tema
“minitas” es, después del futbol, la conversacién
por default cuando no hay nada evidente en
comun, y en esas charlas se permite y se estimula la
exageracién de la pulsion sexual. Entiendo la nece-
sidad de dos desconocidos de salvar la hostilidad
por default de la extrafieza confirmando que ambos

53



juegan al mismo juego, lo que no entiendo es a los
que se foman esa ficcién en serio para si mismos.
En cualquier calle de madrugada veo hombres bo-
rrachos, enfermos, ftristes, impotentes y solos
apurarse para decirle alguna guasada a una tran-
selnte, para baldearla con una mirada viscosa y
alguna amenaza carnal que no tfienen la energia ni
la voluntad de llevar a término, y me parece una
costumbre antinatural. No puedo entenderlo: en lo
que a mi respecta, nunca me toma por sorpresa
una calentura instantdnea, absoluta e irrevocable
que me desborde de mi propia nocién de civilidad.

Excepto con Vicky, o Virgi, la amiga morocha
del Mono.

La morocha tiene algo que me vuelve indigno
de mi. No la conozco, habremos cruzado veinte
palabras en todos estos meses de verla en el bar,
no sé que fiene, pero cada vez que la veo se me
subleva la caballada. Puede ser ese cuerpo sober-
bio, la espalda ajustada, las piernas altivas, las
tetas repletas, puede ser su risa fécil y encantadora,
o su cara pensativa cuando no estd hablando con
nadie y se sumerge en si misma, los ojos negros se
opacan y se clavan en el vacio y la boca sonrie o se
tuerce o se muerde sugiriendo alguna historia leve
e intima, puede ser su perfume atdvico que me re-
verbera en el hipotdlamo, no sé qué es, pero algo
suyo me excede, y ahora que la veo salir de la sala
del hospital y me abraza y siento su tensién superfi-
cial palpitante contra la mia tengo que juntar toda
la fuerza que dispongo, toda la contraccién de mis
nervios y la contricién de mis vasos, todo para no
arrancarle las calzas y empotrarla contra la pared
del pasillo en un rugido muscular jurésico. Ahogar
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lo bestia: volver a mi: contener el remolino de san-
gre descendente: recordar qué vine a hacer.

Busco un ancla alrededor. Los azulejos color
cremita del pasillo del hospital. Un enfermero estra-
bico. El grupo de jévenes rabinos, parados como
molinos. Si, ahi, entre ellos, un rabino viejo en silla
de ruedas me mira fijo: tiene los ojos de la Escala,
del juez del Segundo Luminoso. Necesitaba un tes-
tigo para ser culpable. Me separo del otro cuerpo
como arrancdndome un pedazo. Soy abatido y
civilizado.

- 2Cémo esté?

- Se estd despertando de a poco, pero estd
muy sedado.

- 2Lo operaron?

- Si, tenia perforado un pulmén...

Llora. Le queda muy bien. Qué horrible soy,
qué bien le queda el llanto. Vuelvo a mi.

- ¢Al Rasta lo viste?

- 2A quién?

- Rasta, del bar, el de la rasta...

- Ah, Flori, si, no, vino conmigo, pero recién
vinieron unos policias y se fue con ellos a declarar a
la comisaria, va a hacer la denuncia...

¢Coémo es eso de “Flori”2 2Cémo “vino con-
migo”?

- 2Qué dijeron los médicos, qué hay que hacer
ahora?

- Ahora estd estable, pero le tienen que hacer
mds estudios por si tiene lesiones internas. Flori me
dijo que a vos también te quisieron pegar ayer,
2no?

- Si, pero no fue nada...

- Le dio un palazo al tipo, 2no?

- Si, también. Si.

55



- Por eso queria declarar él, sabia que iba a te-
ner quilombo, pero creo que se sentia responsable.

- Claro, si. Puede ser.

- Yo le dije, que no es culpa suya, que no se
sienta mal.

- Bueno, él sabrd, es grande.

Remarco “grande”. Quiero ver su reaccion,
deducir qué relacién tienen, pero suenan los Power
Rangers y es el Rasta que pide que lo llame. Que
estd en la taqueria, que lo van a tener demorado,
que me pide un favor enorme: que vaya a buscar a
Mamé Julia a Jardin de Otofo, que recién le avisa-
ron que hoy no la pueden llevar. Si, por supuesto,
ningtn problema, voy ahora, acé se queda... si,
Vicky. Virgi, si, Virgi. No, esté bien, si me preguntan
les digo que estés haciendo tramites o algo. Si, voy
ahora. No es nada. Bueno, hablamos, chau.

- 6Qué dice?

- Si. Me pidié que vaya a buscar a su mamd,
no voy a poder ver al Mono ahora, tengo que salir
volando. ¢Me das tu celular? Por cualquier cosa.

- Si, te lo marco, haceme una llamada y te
anoto. Andd, mandale saludos a Julia.

- Si, claro. Le mando. Claro.

- Vos sos Nicolds, ¢no? Para anotarte.

- Si, Nico.

Me voy con trancos severos, rumiando. Paso al
lado del rabino viejo, evito mirarlo, sigo de largo,
siento la mirada fija como un dedo en la nuca.
Egoista, inmaduro, caprichoso, pajero. Si hay testi-
gos, soy culpable.

*k ok

Extrafio Google. Podria buscar datos sobre los
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skinheads, que pensé que no existian mds, y quizds
mencionaria una banda de rock representativa vy
escucharia un tema, y después un tema relaciona-
do, y después buscaria la letra de ese tema y me
haria acordar a una persona, entonces irfia a ver su
perfil a ver en qué anda, y asi. Extrafio Google co-
mo se extrafia a un padre, extraiio a Twitter como
se extraia a un amigo, extrafio el Facebook como
se extrafia a una novia. Me paso el viaje fantasean-
do con que a Rasta le encuentren una causa vieja y
lo metan preso y la morocha Virginia se abandone
a mis recios brazos, y es espantoso porque el Rasta
es mi amigo, y estUpido porque a Virginia apenas la
conozco y absurdo porque mis brazos no son re-
cios, pero la fantasia vuelve como un pop up de
publicidad que rebrota, cada vez mds frustrante. Me
obligo a pensar en Clara, la voy a ver esta noche,
pero sélo consigo que la fantasia se vuelva mds
elaborada y en ella Clara me deje o desaparezca, y
de pronto pienso que eso seria bastante cémodo,
no porque no la quiera, la quiero, pero no importa
cudnto me guste algo, siempre me siento bien
cuando termina.

Me pasé dos paradas. Corro hasta la direccion
que me dijo el Rasta, una casa blanca al lado de
otra casa blanquisima con una gran cruz azul en la
fachada. Paro a respirar, me late la frente. El cartel
de la casa con cruz estd en tipografia Comic Sans, y
le sigue una cita biblica en cursiva, todo sobreim-
preso en una imagen que es mitad una foto de una
playa y mitad dos manos con una vasija, sin transi-
cién légica, sin solucién de continuidad ni criterio.

Templo Evangélico Pentecostal - LAS MANOS
DEL ALFARERO

Juan 3:16 “Porque de tal manera amé Dios al
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mundo, que dio a Su Hijo unigénito, para que todo
aquél que cree en El, no se pierda, sino que tenga
vida eterna.”

Para los ateos natos, el optimismo religioso
tiene el dulzor sospechoso de una fruta que estd a
punto de pudrirse.

Al entrar al recibidor de la casa me pongo ins-
tantGneamente alerta, como si me tirasen las orejas
para atrds. Huelo limpiapisos de lavanda, escucho
una tele en alguna parte, veo cartulinas y ldminas
de JesUs y quiero tirarme en el piso de lindleo y
reptar. Quizds soy yo nomds, pero hay lugares que
me aplastan. Museos, iglesias, aulas vacias, sub-
suelos. Algo hostil en el aire, otra gravedad. Ahora
me muevo con cautela gatuna como si hubiera
entrado en un habitacién sin luz llena de gente
dormida. Me detengo a ver la cartelera de activida-

des recargada, “Taller de cerdmicalll”, “Clases de
swing jozz — a bailar!l”, “liIORIGAMII”

- ¢Nicoldas?

- iAhh! Ahh.

Es una chica, de unos veinte afos, petisa, ru-
bia y pecosa, con una sonrisa desproporcionada
que le achina los ojos. Su camiseta celeste reza
“Amor es Sanar” en comic sans cursiva, y una cruz
plateada que le cuelga del cuello tapa un poco el
“Sanar”.

- Perddn, te asusté. éVos sos Nicolds?

- Si, vengo a buscar...

- ...a Julig, si. Ya nos avisé su hijo. Veni conmigo.

Su sonrisa me inquieta. Hay algo raro en ellg,
una deformidad que no puedo precisar. Como un
maniqui animado. La acompafio por un pasillo
estrecho, camina répido y la cruz salta de una teta
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a la otra. Ahora tapa el “Amor”.

- 2Sos amigo del hijo de Julia, no?2 2Cémo
esté él2

- Bien, estaba con unos trémites de trabajo,
por eso me pidié que venga

- Ah... porque llamé desde una comisaria, y
pensamos que habia pasado algo

- No, no. Era una cosa del trabajo.

- Pensamos que habia pasado algo.

Pasa sin escalas de la sonrisa fandtica a un
gesto de preocupacién, o de tristeza, o de concen-
tracién, no sé, no le entiendo la cara. Tiene los
puhitos inquietos y pecosos. Una puerta del pasillo
estd abierta, hay una ronda de nenes girando, vigi-
lados por un gordo pelado con la remera de “Amor
es Sanar”. Otra puerta abierta da a una salita oscu-
ra donde hay un pibe parado, de espaldas, flaco,
de pelo casi blanco, con la remera celeste. Cuando
paso se da vuelta, estd acariciando un conejo blan-
co de ojos rojos, miro al pibe y no tiene cejas, la
mitad de la cara es roja y sus ojos también son ro-
jos y me miran, miro a la chica, busco respuestas,
no las recibo. Estoy en el valle de lo inquietante, lo
que se parece casi perfectamente a la realidad pero
no lo es, una foto apenas deformada.

Salimos por una puerta, la luz del mediodia es
cegadora. El jardin es grande, con un camino en el
centro, algunos macizos de flores y una huertita sin
ninguna planta pero sefalizada con carteles de
cartulina. Del otro lado, en una parte techada, hay
diez o doce viejos a la sombra y Julia, semidormida
en su silla. Todos los viejos miran intrigados y plo-
mizos, como las manadas de bisontes en ese
documental de Animal Planet cuando las deslumbra
un jeep, como los zombies de El Amanecer de los
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Muertos cuando se acercan a husmear la entrada
del shopping, como los otros viejos que estaban en
el ofro asilo donde internaron a mi abuela, agaza-
pados, haciendo tiempo, esperando. Cruzo el jardin
al limbo, empufio la silla de Julia y me la llevo co-
mo robdndomela, ella se despierta y suelta un
«Chau, Beba» a una sefora flaquisima que estaba
al lado en ofra silla de ruedas, murmuro algin sa-
ludo cuando paso al lado de la chica maniqui y no
levanto la vista hasta llegar a la calle.

El aire real es dulce. Enfilo la silla y empiezo a
caminar, aliviado.

- ¢Qué pasa?

- Ese lugar esté lleno de freaks.

- ¢De qué? Esperate, ¢adénde me llevas?

- A su casa, Julia. Me llamé Florian, estd traba-
do con unos trdmites y no la podia venir a buscar él.

- Ah. Bueno.

- ¢Usted como esté?

- Como siempre, mijo. 2Vos no dormis, nene?
tenés unas ojeras...

- Es que se muridé mi tortuga.

Le cuento cémo la encontré, y lo de la plaza.
Se entristece. Le cuento que quedamos encallados
en la reserva. Se rie. Es un buen puiblico, reacciona
apropiadamente. Llegamos a unas vias de tren.
Agarré para cualquier lado. Siempre me confundo
las direcciones.

- Me metieron un tren en el medio o no sé
dénde estamos.

- Es que no tenias que doblar en la avenida.

- ¢Doblé? 2Y por qué no me dijiste?

- Porque me gusta pasear.

Se rfe. Volvemos por donde vinimos, pero aho-
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ra es cuesta arriba y bastante empinada, tengo que
ir empujando. Le pido a Julia que me cuente algo
ella mientras avanzo. Algo como qué. No sé, algo
de su vida, le digo.

- &Y qué te puedo contar? A ver, soy de Bra-
gado... hice la escuela normal... me recibi de
maestra, pero mi papd no queria que trabaje, y a
los 17 me casé con Octavio, que era el jefe de mi
papd en el Banco Hipotecario.

- Upa. Pero 2qué edad tenia?

- 42 anos, 2 mds que mi papd en ese enton-
ces. Papd no me obligd ni nada eh, pero una
noche lo invité a cenar, me lo presenté y me conté
que habia enviudado hacia poco... mi mamd me
habia emperifollado toda, me presté su perfume y
todo, yo en esa época era muy mirada, reina de la
primavera dos veces... cosa que durante la cena
hablaron sélo mi papd y Octavio, de trabajo y de
politica, pero apenas se fue me preguntaron cémo
me habia caido y si me gustaba, en fin, que esta-
ban muy esperanzados 2no2 Y a mi me habia
gustado, por lo poco que lo vi. Y nos casamos a los
dos meses, sin conocernos casi, y nos vinimos a
capital, que él habia comprado la casa en un rema-
te, impecable, por dos monedas la compré. Tuve
suerte, era muy bueno conmigo, y era inteligente y
hacia bromas, mi papd nunca hacia bromas pero él
sf, muchas. Le agarré carifio, bah, me enamoré.

- 2Y ahf lo tuvieron a Florian?

- Noo, mucho después. Al principio yo no
quedaba embarazada, iy mird que tratébamos eh!
Je, je... pero no agarraba, y fui a doctores, pero no
me encontraban nada raro.

- &Y a él tampoco?

- El al principio no se hizo ver, en esa época se
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suponia que el problema lo tenia siempre la mujer,
y yo también creia eso. A veces me ponia muy ftriste,
Octavio llegaba del trabajo y me encontraba lloran-
do y yo le pedia perdén... ay, y ahi me abrazaba, me
besaba, era tan dulce que terminaba riéndome de
alegria. Ah, crucemos en esta.

- Si. Claro, cuando lo tuvieron a Floridn vos
debias ser grande... y él todavia mds

- Miré lo que pasé: resulta que un domingo
vamos con el viejo al Tigre, y después de almorzar
se tird a dormir la siesta, asi que yo me fui a la ori-
lla, y andaba paveando ahi cuando aparece una
criatura de no mds de 4 afnos, un nene hermoso,
rubio, hermoso. Y me saluda, y lo saludo asi y nos
ponemos a jugar, y al rato aparece la madre que lo
andaba buscando preocupada, me agradece, me
convida unos mates y nos ponemos a charlar sobre
el nene que ya ni me acuerdo cémo se llamaba.
Ella si, ella se llamaba Azucena, y me acuerdo por-
que la cara me sonaba, el nombre me sonaba, y
de pronto la veo ponerse pdlida como un papel y
miro y atrds estaba Octavio, pcrodo con una cara
de espanto que no le habia visto nunca. Resulta que
esta Azucena era su primera mujer, la muerta, que
en realidad lo habia dejado por otro y él le dijo a
todos que se habia muerto. 16 afios de casados
llevdbamos entonces! 2Vos podés creer que nunca
me dijo¢ Después me decia que habiendo pasado
tanto tiempo no sabia cémo decirmelo, y que para
él sf estaba muerta. Ya, en esta doblamos.

- iIQué hijo de putal

- iEpa, no eh! Mintié también por la familia de
ella, para que no se anduviera diciendo que la hija
de aquél es una reventada que lo dej6 al marido. Y
por un chico més joven que ella, ademés, iel guar-
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davidas de la pileta del club! Asunto que yo me
enojé y él se deprimié, y empezé a tomar, que antes
nunca. Por esa época una amiga me contd que con
el marido no podian tener hijos pero hicieron inse-
minacién artificial y quedé. Y fuimos al lugar vy
decidimos hacerlo, y probamos y probamos pero
nada, y él se deprimia peor, y trabajaba més por-
que el tratamiento era caro... hasta que un buen
dia, pum, quedé. Un milagro. Y era riesgoso, yo ya
era grande, y no es como ahora que enseguida
saben vy si el bebe va a salir tonto se lo sacan. Gra-
cias a Dios fue todo bien y nacié Florign sano y
fuerte como un roble. 2Sabés que nacié con los
ojos abiertos, y no lloraba? Era un bebé hermoso,
rubio, hermoso. Después se le oscurecié el pelo, de
mds grande. Octavio no llegd a verlo, fallecié antes
de que Flori cumpliera los 5 afos.

- 2Como murié?

- Tenia una Ulcera en el estémago y lo tenian
que operar, era cosa de rutina me dijo el doctor,
pero la anestesia le dio una alergia y se fue. No
sufrid, gracias al cielo, pero quedamos solos. Ahi
empezaron tiempos dificiles. Pard, entremos aca.

Entramos a una verduleria, donde Julia com-
pra dos kilos de mandarinas y se hace la achacosa
para que le regalen algunas mds. Salimos riéndo-
nos, llegamos a la casa, me invita a comer y seguir
contdndome, y cémo decirle que no. Y resulta que
Julia tuvo una vida bastante jodida, problemas fa-
miliares, malabares con la pobreza. Empezé a salir
con un hombre, viudo, que era cliente del negocio
donde ella trabajaba. Se lo presenté a un Rasta que
tenia 17 afios y ninguna rasta, y él se tomd un mi-
cro y no volvié por 7 afos. El novio no durd, pero
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la arteriosclerosis llegd para quedarse. Y resulta que
todo el optimismo que le queda lo pone en la cara
y en las manos, porque lo demds se lo perdié a la
vida: la belleza, la fuerza, las ganas, y desde hace
un ano mds o menos, la memoria. Eso no me lo
dijo, me di cuenta cuando entré a la cocina con las
mandarinas. Me acordé de su cara de sorpresa
cuando me vio en el Jardin. No sabe quién soy. Lo
entiendo de repente, la avergienza su deterioro y
aprendié a fingir soltura en situaciones angustiosas:
con un desconocido que deberia reconocer, con el
camino de vuelta a su casa que deberia recordar.
Ahora mira la mesa y habla del pasado que cono-
ce, habla sola, como si rezara un rosario de
recuerdos tan precisos que resaltan mds la exaspe-
rante bruma de su memoria reciente. Mira la mesa,
habla, a veces sonrie y vuelve a sumergirse. La bol-
sa de mandarinas sigue en la mesada, donde la
dejé, al lado de una frutera repleta de mandarinas.

Dejame que te diga un par de cosas sobre to-
da esta imbecilidad de la nostalgia. A veces, pasa.
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COMUNICACION






Cuatro veces me acosté a dormir la siesta, cuatro
veces me despertaron.

Primero, mi mamd: me olvidé de llamarla. Me
pregunta cémo estoy y qué hice finalmente con
Data. Le cuento més o menos, y pregunto cémo
estd ella. Muy angustiada, Nico, por lo que pasé
con Radl. Juro que estaba nervioso por la situacion,
que me expresé mal, estoy arrepentido, ponelo al
teléfono y le pido disculpas, o no, mejor le digo en
persona cuando lo vea.

- Nico, vos no creés las cosas que dijiste, ¢no?

- No me acuerdo bien qué dije, pero estaba
enojado.

- Le dijiste que era bueno porque era un imbécil.

- No, no. No creo eso. Estaba caliente només,
por todo.

- 2Seguro?

- Claro.

- Nunca te habia visto asi.

- Me pegé mal lo de Data, y el tipo de la plaza
me saco... con Raul estd todo bien, no quiero que
piense otra cosa.

- Bueno. Cuando puedas hablé con él entonces.

- ST mamd.

- Uno de estos dias paso por ahi, asi saco la
ropa que quedd en la baulera.

- Buenisimo.

- Estamos limpiando los armarios, Radl va a
regalar un montén de camisas y sacos que no usa,
2los querés ver vos antes?

- No, pero gracias igual.

- No es imbécil ser bueno, sabés.

- Ya sé.

- Y vos sos bueno.

- Me tengo que ir m@, nos vemos el domingo,
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no, no sé, uno de estos dias.

Segundo, Clara: me llama desde el trabajo,
pregunta si a la noche podemos vernos en su casa,
que sale tarde y la mia le queda a trasmano. Me
nota raro.

- Si, tuve un par de dias muy raros, después te
cuento. Pero ya estd, ya pasé. Ahora voy a dormir
un rato, que a la noche me veo con una chica
increible.

- Est& bien, pero no te olvides de que después
te ves conmigo.

- Uy, cierto. En Parque Chas sin el GPS, voy a
llegar en dos semanas.

- Me quedo en el balcén agitando mi pafuelo
y suspirando, me vas a reconocer, soy la del pelo.

- Bueno.

Tercero, Virginia: me aclaro la garganta para
atender, me dice que el Mono estd bien y lo tienen
en observacién pero el Rasta estd retenido en la
comisaria, no se sabe por qué, ahora estd incomu-
nicado, ella tiene que ir a hacerle las compras a
Mamé Julia.

- Che Vir, hace un rato estuve charlando bas-
tante con Julia. Tiene problemas de memoria, ¢no?

- Si, desde hace un tiempo... es por la enfer-
medad, va a seguir empeorando, Flori estaba
pensando en ponerle una cuidadora. 2No te cont6?

- No me conté. Bueno, si mafiana no salié el
Rasta avisame asi ayudo con algo, la puedo llevar a
Julia al Jardin, o algo.

- Uy, seria muy bueno. Te aviso. Gracias, Nico.

- No hay de qué.
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Estaba en una habitaciéon de hotel y era el
Oltimo varén del mundo. Lo sabia como sélo se
sabe en un suefio, todos los otros hombres habfan
muerto, la Tierra estaba llena de mujeres. Yo me
preparaba para revelarme y emerger gloriosamente
como el Hombre, la apoteosis del macho, la Unica
pija del universo, pero me daba cuenta de que nin-
guna mujer en particular ni ninguna fantasia sexual
en particular ameritaba salir de la perfecta habita-
ciéon. Enfonces permanecia encerrado por afos,
comiendo, cantando, lastimdndome para observar
la curacién. Las mujeres iban muriendo, habia gue-
rras, me iba a quedar solo. Me horadaba la carne
en diferentes lugares y con diferentes herramientas y
sabia, como sélo se sabe en un suefio, que en al-
guna de esas excavaciones iba a tocar la superficie
de algo que estaba creciendo adentro mio y que mi
forma humana se esforzaba en contener: algo divi-
no, mineral, un tubérculo o un insecto. Yo
escarbaba como quien no quiere la cosa, si no me
importara encontrarlo, pero estaba lleno de miedo
porque en algin momento iba a salir, se iba a libe-
rar de su envase, iba a ser algo brillante a costa
mia, y yo no queria.

Cuarto, la gata: me caminé por encima, se
puso abajo de mi axila y se acosté ronroneando
como un motor. No sé cémo entré. La acaricio, se
me quedan los pelos en las manos. Me lame el
brazo tres veces y me muerde. La revoleo de vuelta
al patio.

Revolver café. El suefio me dej6é una sensacién
de culpa imprecisa. Lo que crecia adentro, que no
era yo, me tenia como obstdculo para su alivio-
felicidad, porque si yo me hubiera abandonado, si
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aflojaba, el ente habria podido trascenderme inme-
diatamente (esto también lo sabfa). La gata tiene
hambre, puedo alimentarla o matarla, o soltarla
para que dependa de otro o de si misma, pero si
elijo la inaccién activamente y aplazo la decision de
su alivio-felicidad, mi espera la va a hacer sufrir,
porque la espera sélo es placentera si el alivio de-
pende de uno: estar sucio, porque tengo ducha,
estar famélico, porque tengo comida, aguantar
orgasmos, porque puedo procurarme orgasmos, y
cuando la ducha, la comida y el orgasmo me den
una cantidad mucho mayor de alivio-felicidad, me
agradeceré por haberme oprimido antes. Ser como
el viejo sddico canceroso de El Juego del Miedo,
que forturaba gente para que aprecie el valor de la
vida, pero victimizdndose a uno mismo: ese es un
buen sistema recursivo para apreciar las cosas sen-
cillas, una mdquina de movimiento perpetuo y
alegrias prudentes.

Tengo alivios cautivos. Clara retiene ese alivio
potencial con el que fantaseo sin querer: si ella me
cortara, yo no me sentiria responsable de su satis-
faccién  emocional, de cumplir con algunos
mandatos de pareja. Mi padre retiene mi alivio po-
tencial, podria llamarme vy, en vez de preguntarme
cosas que no le interesa saber y se olvida, avisarme
cuando necesita que le dé una mano con el laburo.
O no llamarme, decirme que se va a vivir a una
ecoaldea sin medios de comunicacién y que no
espere contacto. Mi madre podria comunicarse sélo
para avisarme que es feliz, aunque no lo sea. Todos
podrian morirse y aliviar mis responsabilidades.

Por cada alivio cautivo tengo un alivio rehén.
Yo podria cortarle a Clara con cualquier excusa o
ninguna, podria pelearme mortalmente con mi
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papd, hacerme monje, mudarme a una ecoaldea.
Podria morirme yo también, pero eso por ahora no
me interesa, mi mdquina de automotivacion sigue
funcionando.

Me duele la frente y no puedo sacarme esta
sensacién opresiva de estar perdiendo el tiempo.
Recuerdo el tamagotchi trucho que tenia de chico,
una mascota virtual que habia que alimentar y cui-
dar y crecia hasta morirse, pero yo siempre
apretaba el reset del aparatito antes de que se mue-
ra, y a veces se reseteaba solo, asi que lo olvidé y
se sulfaté en algin cajén sin que nunca lo viera
morir. Quizds el cabezazo del pelado me pegd jus-
to en el botén reset.

Le saco una foto a la gata, voy al ciber a im-
primirla. Antes, entro a facebook. Tengo mensajes
nuevos, en la vista previa veo el “holal” de una
desconocida y me excito, pero el Unico contacto en
comuUn que tenemos con esta chica es una banda
reggae malisima, y en su foto de perfil estd chu-
pando un mate, y hace acrobacia en tela, y sube
citas de Galeano, y temo que tenga tatuado un
mandala o un signo del horéscopo maya o una
frase de los Beatles en cursiva. Ya me decepcionaré
en otro momento. Mientras no abra ningin mensaie,
los remitentes no pueden saber que los vi, entonces
no abro ninguno y recorro muros sigilosamente, sin
comentar ni poner Me Gusta, para que no se sepa
que estoy conectado. Entro al perfil del Mono y
busco entre sus amigos a Virginia, no la agrego,
veo en su Informacién que estudia Antropologia en
la UBA, le gusta el brit pop y Woody Allen, Calle 13
y Piglia, estd en una relacién pero no pone con
quién, la muy turra.
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*k ok

Clara no estd en su balcén. Toco el timbre, un
toque largo y uno corto, y entonces la puerta del
balcén se abre y salen un jazz suave y Clara. Efecti-
vamente, no estd rapada, el pelo negro sigue
intacto, hoy recogido en un jopo y con un mofio
rojo. El viento le ondea el vestido y traza un mechén
de humo desde la brasa de su cigarrillo. Es hermo-
sa, perfectamente irreprochable. Yo, en cambio, me
tiré a descansar un minuto cuando volvi del ciber y
me quedé dormido, después me bajé mal con el
bondi, estoy llegando cuarenta minutos més tarde
de lo que le dije, tengo los ojos hinchados y el ce-
rebro mullido por exceso de siesta, y la camisa
abierta como un Bee Gee porque perdi un botén
tratando de plancharla.

Abre la puerta y sonrfe. Nos besamos fuerte en
la entrada. Me subyuga su perfume, es dspero y un
poco dulce y me genera como una angurria olfati-
va, como el olor de un libro nuevo o de una fdbrica
de pan o de un patio con jazmines. Lo huelo pro-
fundo y con avidez, como si se fuera a ir, o como si
pudiera gastarlo todo sin saciarme nunca, hasta
que me sacio.

- Uy, 2qué te pasé en la frente?

- No es nada, nena. Tendrias que ver al otro
tipo. Le dejé los nudillos irreconocibles.

Me mira seria. Me regodeo un poco con su
preocupacion. Soy peligroso, para mi mismo, pero
peligroso al fin.

- No, me golpeé con un estante en el bar.

No me cree. Miento mal.

- Debés haber pegado el estirdn.
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- Debe ser eso.
Con los tacos es exactamente tan alta como yo.
Quizds un poco mds. Subimos la escalera oscura.

En su casa escucho un bajo y una trompeta.
No lo puedo creer: este tema lo conozco.

- ¢Night in Tunisia, no?

- iSil La de Gillespie.

Sonrio y hago un ruido de haber entendido,
aunque realmente no sabia que Gillespi tocaba con
Dancing Mood. Cudn multifacético el gordo.

Un bélido naranja surca el piso: la gata Miya,
que normalmente se deja ver echada derramando
toda su gordura, viene trotando y me embiste un
tobillo y empieza a frotarse salvaje, le tiemblan los
rollos en un ronroneo grosero, como un eructo per-
petuo. Me rio y la aparto, y ahora corcovea sobre
su lomo como una manguera suelta y abierta, y su
sufrida columna vertebral busca firuletes y pliega su
Cuerpo macizo.

- Miyagi, étenés tétanos?

- Miau.

- Te juro que no sé qué le pasa, desde hoy que
estd asi. Cuando la castré me dijeron que podia
tener falsos celos.

- Por ahf siente el olor de la gata.

- 2Qué gata?

- Tengo una gata en casa.

Saboreo el momento de tener novedades para
contarle, y a ella le brillan los ojos. Si, le puedo
contar del skinhead, del Rasta, de Julia, de Data, de
la gata, de Radl, de la reserva, de Angel y Gabo,
del Mono, de Virginia, hay muchas cosas para con-
tar y entretener mientras tomamos y fumamos lo
suficiente para atontarnos un poco vy, ahi si, més
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disueltos, sacarnos la ropa. Miya tiene la panza
pegada al piso y la cola tiesa y nerviosa, y repta
hacia atrés para sellarme el zapato con su culo
vibrante. Abrimos el vino.

*k ok

La primera vez que vine a esta casa, hace dos
anos, estaba irremediablemente enamorado de
Clara. Ella habia faltado un par de dias al trabajo
en el call center -qué exasperante llenar de espe-
ranza cada minuto y que ella no llegue, el brote
pisado, el germen tdntrico de su potencial entrada y
su potencial sonrisa de alegria impUdica que me
imaginaba era sélo para mi, cémo se me retobaba
el tiempo entre las manos cuando ni mi torpe com-
paifa ni el bono de presentismo alcanzdbamos
para tentar esa sonrisa a venir y nutrirme-, la llamé
para ver cémo estaba y estaba muy mal, el novio
con el que convivia habia llegado pasado de mer-
ca, se habian peleado, él la sacudié y la empujé.
Habia conseguido echarlo amenazando con llamar
a la policia y a sumamd, y habia sacado todas las
cosas de él al pasillo. Al dia siguiente las cosas no
estaban, y en su puerta estaba pegada una serville-
ta del bar de lao esquina que decia “Perdén.
Cuidate”. Vi la nota esa noche, algo en la letra
infantil y el trazo apretado inquietaba. Cuando la
llamé seguia aterrada, recibia llamados desde
nimeros desconocidos. Fui a la casa “a hacerle
compaiia”, porque era “su amigo”, y tomamos
vino, y fumamos porro, y a las 5 de la mafiana bos-
tezd y la besé. “¢Que hacés, boludo?” me dijo
alejgndose, “No sé, perddn, cualquiera” le res-
pondi. “Cualquiera”, confirmé, y se ri6 de mi cara
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de nervios. “Qué boludo” “Perdén” “No me pidas
perdon” “Perdén. No, perddn.”. Y se mordié el
labio inferior como constatando que si, efectiva-
mente era un boludo, y cuando me fui me dio un
beso infinitesimal en la mejilla que me llevé ardido
en la epidermis dos semanas. No me acuerdo de
qué hablamos antes ni después de ese momento,
pero me acuerdo de los nervios al entrar al depar-
tamento semi vacio, del regreso a mi casa a la
madrugada aturdido de suefio y de alivio y de beso,
y de su cara, hermosa, cuando se mordié el labio.
Tenia el pelo fucsia, muy corfo.

Ya no hay rincones vacios en el departamento.
En el piso estdn los juguetes improvisados de Miya:
chapitas, cajas de fésforos, tapas de lapiz labial.
Sirve el vino y planeo contarle todo, empezando por
la muerte de Data, pero me pongo a recordar
anécdotas con el tortugo y por algin motivo no
puedo cambiar de tema, y ahora casi nos termina-
mos el vino y ya fumamos mucho y se me caen tres
lagrimas mientras hablo de cuando le pegaba las
figuritas repetidas en la parte de abajo del capa-
razén. En este instante no sé de qué veniamos
hablando, y por su cara de extrafieza deduzco que
dejé de hablar yo en mitad de una frase, pero no
puedo recordar qué estaba diciendo. Odio esta
sensacion de que el porro me deja mds idiota que a
las otras personas. Me pongo colorado y me late la
frente. Nos miramos en silencio, pienso en besarla
pero ya encendié un pucho. Voy al bafio, me lavo
la cara, vuelvo. Es muy loco, le digo, a cada rato
tengo el impulso de mirar cosas en mi celular. Co-
mo un miembro fantasma, me dice. Claro, le digo,
y la beso despacio. Estoy torpe, tengo las manos
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ausentes y la boca muy seca. El bajo de Tunisia
vuelve a sonar, ahora como un bostezo modulado.

- Volvié a empezar. Voy a poner ofra cosa.

Arrodillada en la silla, su culo perfectamente
tenso en el vestido me hace sonreir, me relaja.

- ¢Porqué no ponés algo de lo que hacia con
Malosetti2

Me mira confundida, y después se rie

- No era ese Gillespie.

- Ya sé, te decia, si no querias poner algo de
Malosetti, por ejemplo.

No, no sé. Sabe que no sé. Miento mal. Ahora
deduzco que debe haber otro Gillespie mds viejo y
relevante que el figureti local, pero qué se yo, si no
entiendo, si me falta sofisticacién. Si se muerde el
labio enternecida por mi ignorancia (como hizo esa
vez que fuimos a ver una obra y en la funcién me
soné el celular y después cenamos con sus amigos
actores tan ingeniosos y tan gays y me cargaron
toda la noche, como hizo en esa fiesta de gente de
lo facultad en que todos hablaban de politica y yo
trataba de meter algin chiste pero no, como hace
siempre que viene a buscarme al bar y trato de
esconder lo borracho o drogado que estoy, como
hace siempre que trato de esconder) la mato. Re-
pliego, me levanto para ir al bafio, me doy cuenta
gue acabo de volver del bafio, pero ya me vio pa-
rarme, asi que voy igual. Me miro al espejo, tengo
los ojos incendiados. Estoy torpe. En el living sue-
nan Los Redondos, en lo que siempre congeniamos.
Cuando salgo del bafo estd mirando su facebook,
y prendié otro pucho. Me siento, me lleno el vaso
de vino, ella se sienta al lado y me sonrfe. Hablé
dos horas sobre mi tortuga y estoy muy fumado.
Miya se pasea untando su créneo lascivo por los
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dngulos de los muebles. Clara me escuché las dos
horas con ternura, y me pesa esa ternura porque
me reduce a perrito cabezén y ojén, a nifio dema-
siado extravagante para su propio bien, a abuelito
borracho que se cagé en una fiesta. Ojo que soy un
hombre, quiero decirle, ojo conmigo que si no me
atajo soy un peligro, quiero creer, que no sé de jazz
porque no quiero, porque es mierda chirle para
putos sensibles y yo soy bruto, macho, ristico, te
puedo lastimar jodido, ojo con mirarme asi, como
si no fuera una eleccién mia ser un poco torpe, un
poco nervioso, un poco lento, como si no pudiera
someterte y violarte, porque puedo, es sélo que no
quiero. Te tomo de la cintura y te planto el beso
que indica que se acabé la conversacién. Pero ten-
go la boca seca, y me cuesta respirar porque de
lagrimear por Data se me aflojaron los mocos. Ojo
conmigo. Suena Esa estrella era mi lujo, una can-
cion bien del Indio, de esas que pueden significar
minas o merca o cualquier cosa de la vida que te
esté preocupando, los versos adaptan su forma al
caso, como una tirada de | Ching: “2Era todo?
Pregunté. Soy un iluso.”

Resulta, Clara, que aunque busque no encuen-
tro un motivo para que dejes de gustarme. Y eso es
todo.

Cuando por primera vez te dije que te amaba,
Clara, tardaste exactamente 4 segundos y medio en
responder que vos también. Me estallé el pecho, la
nuca, las manos, las palabras. Seguimos diciendo
esas palabras, también, cuando la explosién inicial
empezé a asentarse: lo deciamos como recorddn-
donos esa primera conmocién, como amigos que
repasan una vieja anécdota compartida, un cédigo.
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Después seguimos diciendo las palabras, cuando la
explosién asentada se tapaba de polvo, y las diji-
mos para animarnos mutuamente cuando el hastio
se palpaba en un silencio prolongado, y las dijimos
pidiendo disculpas, y dando explicaciones, y al des-
pedirnos después de una noche un poco distante
nos repartimos el pan del “te amo” con buena vo-
luntad o como limosna, y “te amo” de invocacién
necromdntica y teamoteamoteamoteamoteamo has-
ta que se convirtié en el nombre de un hijo perdido,
entonces pruebo cambiando el acento de las pala-
bras, la musiquita, la pronunciacién, y las palabras
se desarman y tiro de una lanita suelta en un suéter
de cédigos internos y sigo hasta que se convierte en
una montaia de lana de sentidos que no sé tejer,
teamoteamoteamo pienso, y abajo de mi pecho
transpirado Clara dejé de moverse y gemir mientras
la penetro muy lento y profundo -abri los ojos Ni-
colds-, entonces abro los ojos, y veo sus ojos
abiertos extrafiados y escucho algo, es mi propia
voz susurrando, repitiendo en un murmullo constan-
te ese mantra de resurreccién, teamoteamoteamo
con la liviandad disoluta de quien hace dibuijitos en
una libreta mientras habla por teléfono.

Estoy forpe.

Sonrfo como una hiena, me muevo para que
se ponga encima. Me gusta verla asf, imaginar un
vector que sale de mi pija y la atraviesa a lo largo.
Ella se mueve y yo la miro, perdido. Miro su costilla,
la flor que le tatué un ex novio, un hibiscus me dijo
que era 2no? y para qué me va a decir mal. Cierro
los ojos, transformo el escenario, la figura, me que-
do sdélo con la sensacion en la pija y busco una
fantasia adentro mio, evoco las Ultimas que me
funcionaron, evoco escenas memorables, evoco la
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segunda noche con Clara y evoco las calzas de
Virginia, y todas las imdgenes acuden, pero ningu-
na funciona. Me doy cuenta de que no voy a poder
acabar, estoy més borracho que drogado y més
perdido que presente. Abri los ojos, Nicolds. Ella se
mueve desde la columna vertebral, como una gata,
y yo me incorporo para agarrarle la cintura, metér-
sela mds adentro y moverla més répido, me abraza
lo cabeza, huelo su piel, no siento el perfume, se
mueve mds y gime mds, yo también gimo, calculo,
hago coincidir mi estertor gutural con el suyo, nos
movemos lento y dejamos de movernos, nos son-
reimos, nos besamos. Me saco el forro vacio, lo
dejo fuera de vista. Se acuesta al lado mio, nos son-
reimos, voy al bafo. Aprovecho para tirar el forro al
tachito, me lavo la cara, me sueno los mocos. Ya
pasé. Es fécil fingir el orgasmo, pero casi imposible
fingir la naturalidad de la dulzura posterior.

Cuando vuelvo del bano, va ella. Antes, nos
sonreimos.
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Qué mierdoso es el café de méquina. Qué mierdo-
sas son las sillas hechas para esperar, las paredes
de salpicré cremita, el altarcito de la virgen, los
monitores de tubo amarillentos, digo, ahora que me
fijo, qué mierdoso es todo en las comisarias. Y en-
cima estdn llenas de canas. Pasaron muchas cosas
muy répido, y recién ahora paro a recapitular. Ten-
go la sensacién de que esta mafana me desperté
cayendo por una catarata en un botecito, chocando
contra las rocas y gritando, y el bote se destrozé, y
después agua y espuma, y ahora estoy tirado en
una costa de una zona desconocida, sin bote, sin
mapa, tosiendo agua y mirando al sol.

- Ahora le devuelven sus cosas, firma unos pa-
peles y lo dejan salir.

Me dice Virginia, y se sienta al lado de su no-
via Picho, que le agarra la mano. Miro las manos
enlazadas y Picho me mira. Los tres miramos al
escritorio del subcomisario, a la nuca del Rasta
sentado, que parece congelado, excepto por la
mano que firma los papeles que el abogado vy el
policia le van poniendo adelante. Tenemos una
ansiedad de pelicula de terror por ver su cara, por
tratar de adivinar cémo estd, si va a ser victima o
monstruo: no hace ni una hora que el abogado le
informé sobre la muerte de su madre.

Me desperté el llamado, “Tengo que atender”
le dije a Clara, y atendi a una Virginia totalmente
desencajada, incomprensible, y pensé que le habia
pasado algo terrible al Mono. “Julia se matd, se
maté en el tren, la pisé el tren”, y tardé muchos
segundos en entender las palabras tartamudeadas,
en concebir la idea inabordable, mi cerebro se ex-
pandié como un globo gigante y se llené de nudos,
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le dije a Virginia que ya iba, dejé a una Clara des-
concertada y aturdida y viajé con un pitido en los
oidos hasta la puerta de la casa de Julia, patrullero,
vecinos curiosos, empujo a un notero de Crénica,
un policia me detiene en la puerta, Virginia desde
adentro me hace pasar. “El también la vio ayer”,
dijo cuando entré, y me preguntan cosas, y mis
datos, y de qué habia hablado con ella, si la habia
visto deprimida. “No creo, no sé, no, no la conozco
mucho, me conté cosas de su vida, del marido”.
Virginia habia ido a la tarde a llevarle las compras y
la vio mirando fotos viejas, un poco ida, y Julia le
conté las mismas cosas que a mi hasta que Virginia
tuvo que irse. Cuando volvié a la mafana para
llevarla al Jardin, la policia ya estaba en puerta: los
vecinos habian reconocido la silla de ruedas en las
vias, donde a Julia la habia arrollado el tren. Casi
no habia caddver, trozos, sangre, pulpa, jirones de
tela floreada y jirones de 6rganos enhebrados en
las ruedas de la locomotora y dos vagones mds. No
hubo tiempo para mucho andlisis policial. La ferro-
viaria mandé un equipo de limpieza especializado,
con unas pistolas de agua a presién y unos cepillos
de metal. El tren tenia que seguir. Juntaron las par-
tes sélidas en dos bolsas verdes grandes, las
dejaron a un costado y se fueron.

El pitido en mis oidos volvié o estuvo siempre;
las vias, ahf la habia llevado yo la tarde anterior, sin
querer. Se lo digo a los policias: la llevé yo ayer, sin
querer, siempre me confundo las direcciones, doblé
mal. Y se miraron entre ellos en plan “caso cerra-
do”, en plan “tuvo los medios y el motivo”, pero no
dijeron nada. Me van a arrestar, pensé, pero yo
estuve con Clara, ella es mi coartada, y los miré
desafiante pero ellos no me miraban. Estaban mi-
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rando la mesada, donde habia dos frascos de pasti-
llas vacios, un Unico vaso, la frutera con
mandarinas, algunas brillantes, otras con moho. Lo
veo: Julia mirando fotos, Julia mirando los frascos.
Julia vaciando los frascos, ordenando las pildoritas,
2pensando? 2en qué?, y sirviéndose un vaso de
agua, tomando las pastillas rdpido, con tragos cor-
titos. El vasd estd lavado, lo veo: Julia ddndose
cuenta de que lavé el vaso sin pensar, qué absurdo.
Y agarra las llaves. Dos bolsas verdes llenas de
iirones. Mientras los policias, resueltos, juntaban sus
papeles, mis ojos pintaban y ordenaban irremedia-
blemente las diapositivas de la muerte.  los
pequefos ruidos cotidianos que debian haber sido
el réquiem de Julia, con su cara afable de abuelita.

En ese momento llegd una mina petisa y grue-
sa en jean y campera de jean que le dio a Virginia
medio rivotril y un vaso de agua, la besé, me midié,
se presenté como Picho y me dio un buen apretén
con una mano de nudillos grandes. Y dije “Rasta” y
me dijeron todavia no lo largaron, va a salir ahora,
y dije otras cosas, me disculpé por algo, balbuceé
bastante, traté de hacer un chiste, acepté un rivotril,
vinimos a la comisaria. El rivotril lo bajé con un
trago cortito, de ofro vaso.

No estoy tirado en la costa desconocida
mirando al sol. Estoy todavia en el bote a la deriva,
haciendo agua, sin timén ni vela ni remo, y aman-
sado por una niebla gomosa de rivotril sé que el
bote se acerca a otra caida abrupta y trato lenta-
mente de calcular la altura de la préxima catarata
ineludible, sin mds referencias topogrdficas que una
nuca tiesa de la que sale una sola, larguisima rasta.
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*k ok

Picho metiendo al Rasta, a Virgi y a mi en el
asiento de atrés de un taxi. El Rasta mirando abajo
y adelante, concentrado en un punto que se mueve
con él, siempre a la misma distancia, un punto lleno
de respuestas que sélo pueden verse de lejos. Picho
pagando el taxi, haciéndonos entrar a la casa don-
de ya no hay mds policias. Picho fumando un
cigarrillo con fuerza, hablando con un tipo de la
funeraria, intercambiando papeles, el Rasta si-
guiendo a su Punto hasta ofra pieza y cerrando la
puerta. Los policias se dirigen a ella, el forense se
dirige a ella, Virginia recibe 6rdenes de ella, Picho
haciéndose cargo de la situacién, rapida, pragmdti-
ca, sélida. La puta que te parié, Picho, no puedo
ayudar, me saboteaste. Tomo café, trato de despe-
jarme y recuperar mis reflejos mentales, mi fortaleza
psiquica. Nunca me demostré tener esas cualida-
des, pero tampoco tuve hasta ahora motivos para
desplegarlas, y celo una seguridad infundada de
que si no fuera por el puto rivotril, opio de yupis y
amas de casa desesperadas, podria decidir cosas
con la misma sangre fria de viejo veterano. “¢Podés
ir vos a arreglar el lugar?” me dice Picho, calando
el pucho con cara de Clint Eastwood. “2Qué lu-
gar?” “La iglesia. Para el velorio. Les va a llegar el
cajén a las 15 y tiene que estar todo.”. “¢Qué igle-
sia¢” “La iglesia a la que iba ella, Nicolds. De
donde la trajiste ayer.”

Y salgo de inmediato, pisando fuerte y rumian-
do, para probar que también puedo reaccionar
répido ante la urgencia, y en la calle me doy cuenta
de que no me acuerdo dénde era y tampoco sé
exactamente qué tengo que hacer. Cuando llego al
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templo, después de perderme y preguntar, Picho ya
llamé y hablé con los animadores, que me esperan
en la entrada, todos juntos. Qué precavida, Picho,
lo puta que te parié.

Se acercan a mostrarme sus caras de pena, a
tocarme con preocupacién, cada uno quiere su
pedacito de deudo para consolar, el albino que vi
ayer me abraza y tiene olor a jabén Heno de Pravia
y a aserrin. Estoy rodeado y me siento bien. Ya
arreglaron el salén y hablaron con el pastor, 2quie-
ro tomar un café?, si, gracias, me dejo llevar a un
lugar que parece el comedor de un club de barrio,
con sillas ordenadas en filas frente a un atrio y a
una mesa larga donde ird el cajén. La nube de
querubines celestes me lleva a la primera fila y me
invita a sentarme, la petisa de rulos me trae un café
y se sienfa conmigo, me pregunta cémo estd Flo-
rian, cémo estoy yo, tiene su mano cdlida en mi
muslo y me caliento un poco, le digo que estoy
desconcertado por lo que hizo Julia, que siento una
responsabilidad por haberle mostrado las vias, ella
me dice que no, no es culpa mia, me palmea el
muslo, ahora si estoy caliente, ella sigue consoldn-
dome pero no la escucho y miro la cruz plateada
apoyada en sus fetas, no sé si me parece linda o
me asusta su optimismo pero tiene buenas tetas, se
nota el relieve de un corpifio armado como una
armadura acolchada, asiento y sorbo café, me la
imagino salvaje, ruidosa, ella furia y yo rigor, llega
el pastor. El pastor estd4 parado enfrente mio, en-
fundado en pantalones beige, camisa y sonrisa
blancas, le doy la mano sin levantarme, se sienta al
lado mio y la petisa se va. Me cuenta que Julia no
se confesaba ni rezaba, me habla del pecado del
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suicidio con delicadeza exagerada, pero Dios es
amoroso y perdona, y me explica que cuando hable
va a evitar referirse directamente a eso y que todos
van a rezar por su alma, me excuso para ir al bafo,
me dice que puedo usar el de su oficina. Me siento
sobre la tapa del inodoro, me bajo los pantalones,
me empiezo a pajear. Me imagino a la petisa, des-
pués agrego a ofra de las animadoras que me
abrazé antes, pero inferfiere el albino. Resoplo y
vuelvo a empezar: la petisa. Viene Virginia. Interfie-
re Picho. Resoplo. No tengo rienda, se me desboca
la fantasia. Termino de pajearme repasando unas
escenas porno de referencia, acabo rdpido, con
una canfidad prudente de placer, supurando los
gotones de semen que no salieron anoche adentro
de un capuchén de papel higiénico que me puse
como sombrerito cubriendo la punta de la pija. Se
me retuercen las tripas, mucho café y nada de co-
mida, levanto la tapa del inodoro, tiro el sombrerito
lleno y le cago encima. Me levanto mds tranquilo,
mdés liviano y ajustado, soy un hombre nuevo y me-
jor. Me lavo la pija en el lavamanos, como si la
bautizara.

k%%

El pastor habla de ovejas: ovejas descarriadas
gue vuelven al rebafio, ovejas que Dios ama, ovejas
que caen en la tentacién, y alguien, que espero no
haya sido también Picho, se ocupé de mandar a
hacer una gigantografia con una foto de Julia jo-
ven, que sonrfe con una mirada inteligente en un
atril delante de su cajén y se tambalea con cada
brisa que entra por la puerta. A mi derecha, en
primera fila, Picho le agarra el muslo a Virginia que
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le frota la espalda al Rasta. Al salén siguen llegan-
do viejos y dejdndose caer en sillas. No son amigos
de Julia, los animadores los arrastran desde el
jardin para llenar, y ellos van un poco por deber
moral: hoy por ti, mafiana por mi. El Rasta ubicé su
Punto al frente, y lo mira serio como una gdrgola.

- Mamé no se suicidé. Me la mataron.

Eso me dijo cuando llegd, con voz de recién
despierto y un gesto con el dedo indice como di-
ciendo “Yo sé lo que te digo, piscui”. Entendi que
se referia a los skinheads, y que creyera eso me
parecié tan absurdo como riesgoso, pero todavia
no es el momento de hacerlo entrar en razén, estd
en shock, mirando al horizonte a través de la gigan-
tografia. Ademds, no podria convencer a nadie de
nada, estoy fundamentalmente estUpido, no sé si
por la situacién, por la pastilla, por falta de suefio o
por naturaleza. El pastor habla de ovejas y Beba, la
flaca y estirada vecina de Julia, se sienta atrds mio y
me toca el hombro en sefal de reconocimiento,
trayendo un vaho de perfume rancio y talco. Picho
todavia me mira como a algo que sacds de la
heladera y esté podrido.

“Picho, el cajén que trajeron estd vacio.” le di-
je por teléfono cuando todavia no habia llegado
nadie, en fono de reproche victorioso. “Vos no di-
gas nada. Después te explico.”. Y después me
explicd, con brusquedad intencional, que de Julia
habian quedado dos bolsas verdes, que la policia
no las junté a tiempo, y las bolsas chorreaban, y se
acercaron tres perros que viven en la via con un
linyera, y rompieron las bolsas, y los policias fueron
a amenazar al linyera que los puted a todos y nadie
lo queria detener porque estaba loco y nadie queria
juntar lo que se habia desparramado. El de la fune-
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raria le dijo esto a Picho que, en vez de agarrarse la
cara y dar respingos como hice yo, decidié poner el
cajén vacio.

Perros, ovejas, gatos, tortugas. Qué tienen que
ver esos bichos con el mundo, me querés decir. Por
qué los arrastramos con nosotros a esta reserva de
humanos e insectos y les forramos las patas de as-
falto. Bueno, las ovejas no, esas ya llegan a la
ciudad carneadas, pero a las mascotas si, las arrui-
namos. Acorralamos su instinto, mutilomos su
manera de sentir, devoramos su imaginacién y su
modelo de pensamiento. Bueno, las mascotas no,
no tienen un modelo de pensamiento. Pero a las
ofras personas si. A las personas se las secuestra en
una forzada ilusién de superioridad, se las hace
trotar sobre el asfalto que uniformiza el efecto de la
gravedad, para separarlos més de las leyes del
mundo, y después cada bache es un espaldarazo
en el ego condicionado, una contraccién involunta-
ria en la ilusién que hace eco y rebota contra la
Escala del Cosmos indiferente, y en los segundos de
sorpresa y susto de un bache se entreve que nuestro
poder sobre el mundo es infimo y estamos gober-
nados por el caos y la entropia que se rien de
nuestra escafandra polarizada de ilusién de control
burguesa. Digo, que si no hubiera gravedad, no
necesitariamos asfalto, ni siquiera podria lotearse la
tierra, imagina un mundo sin posesiones, donde la
gente se comunica al azar, con mensajes en bote-
llas, relaciondndose aleatoriamente y posdndose el
uno en el otro por lo que dure la voluntad de am-
bos de sostenerse mutuamente, o las ganas de
vincularse literalmente, con sogas que los unan,
enreddndose con otros vinculos pero reservandose
siempre la posibilidod de romper amarras, cual-
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quier amarra o todas, sin consecuencias.

Qué boludez.

Julia sonrfe inteligente y se bambolea un poco
en el atril. Alguien cierra la ventana para que no
entre mds corriente.

* Kok

Beba sorbe café

- Julia estaba muy mal.

- Ajé.

- Es un espanto.

Sorbo agua

- Se le iba la cabeza, y cuando volvia se moria
de vergienza. Era orgullosa, muy reservada, muy
de ella.

- Ajé.

- Y esos momentos de lucidez se iban a volver
cada vez peores. Mi marido...

- Ajé.

- Mi marido estuvo muchos afios asi, diez afos
lo cuidé. No me reconocia, y cuando me reconocia
se ponia a llorar de vergienza, por lo que me cos-
taba cuidarlo. Estuvimos casados tres afios antes de
que le dé... lo que le dio, y después diez afos de
puro hacerle de enfermera nomdés. Dicen que fue
porque fumaba mucho.

- Claro.

- El era mayor que yo. Cuando tenfa tu edad
estuvo en la revolucidén mexicana.

- 2En la de Pancho Villa2

- No, él estaba con Pascual Orozco.

- Eso es interesante.

Sorbe café. Sorbo agua.

- Ya tengo noventa y tres afios.
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- Ajé.

- Estoy cansada.

- No parece. De noventa y tres, no parece.

- Muchos afos sola. No tengo hijos... hago
todo sola. Cuesta.

Sorbo agua.

- Julia tenfa al hijo, pero para peor porque es
orgullosa, era orgullosa, se sentia una carga. Yo la
entiendo, lo que hizo.

- ¢Qué cosa?

- Y, lo que hizo... eso que hizo. El cuerpo no
estd preparado para vivir asi, la cabeza tampoco.
Te vuelve...

Se golpea la sien con un dedo.

- Puede ser.

- A mi me parecia que lo venia pensando. Yo
la entiendo.

- Y, si no tenia esperanza de mejorar y ya es-
taba harta... por ahf fue lo mejor...

- Si, fue lo mejor. Yo no tengo hijos... pero
entiendo.

Beba me mira seria, interrogante. Me mira y
me incomoda, su aliento y el perfume me repelen.
Trato de mostrarme empdtico y sostenerle la mira-
da. Va a decir algo, se corta y vuelve a empezar
varias veces.

- Pero yo no podria hacer una cosa asi sola.
Julia era mas fuerte.

Sigue mirdndome. Le tiembla el labio inferior.
Se le ponen los ojos vidriosos.

- Sola no.

Hay algo en esos ojos de pez. Me estén pre-
guntando algo. Son ojos de ruego patético. ¢Qué
me esté pidiendo? 2En serio?

Un grito me hace saltar como un gato, un grito
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rispido y fuerte como de metal retorcido que se
sostiene hasta agotar los pulmones del Rasta, que
estd doblado en su silla para seguir sacando de
adentro aire, tripas, metal retorcido, algo dspero.
Respira, se hincha, vuelve a gritar mirando abajo y
adelante, a su Punto lleno de respuestas que no
pudo asir, todos lo miran, alguna sefora llora, el
pastor se le acerca, el Rasta agota sus pulmones, se
deshincha. Respira lento. Se para. Mira el cajén,
mira la foto. Se da vuelta y se va. Ahora estd para-
do en la calle. Me la mataron, le dice a Virginia, que
no lo retiene. Se va por el mismo camino que la silla
de Julia hendia en el asfalto todas las mafanas ex-
cepto las dos Gltimas, y no me animo a seguirlo.
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En cada miedo a lo nuevo, en cada resistencia insa-
lubre y en cada ansiedad irracional cotidianizada
esté sentada la Muerte. Meciéndose un poco, cru-
zada de patas, con un verm¢ en la mano y un plato
con quesitos, tostadas y berenjenas en escabeche.
La Muerte no tiene drama y le va muy bien. Circula
alegéricamente las meriendas de domingo, los pro-
gramas de chimentos, los mensajitos de madrugada
entre ex amantes, las palabras extrafas en libros
inttiles, la lista infinita de videos relacionados de
youtube, los pogos de tres o mil personas, los mer-
cados de antigiedades, el sarcasmo, el aplauso en
los cines, los autos siempre lavados, las selfies con
hijos recién nacidos, todas las revistas, todas las
tormentas, todas las limosnas, todas las conversa-
ciones friviales de cortesia que pisotean el silencio
como la insistencia frenética de un nifio invisible
que quiere atencién.

Sin embargo, cuando las personas quieren
evocarla directamente, se acobardan de mutuo
acuerdo. La paz eferna de su soberano vermy estd
garantizada por nuestro propio coctel de omertd y
sindrome de Estocolmo.

kKK

Clara

“Estds raro”, me dice. Sélo le pregunté qué
piensa de la eutanasia, mientras sirvo dos fernets en
mi cocina."Ya hablamos una vez de esto", me dice,
pero no me acuerdo. Aunque ahora me acuerdo, si,
lo hablamos, o mds bien yo me emborraché y des-
potriqué durante una hora o tres acerca de la
crueldad institucional, la deshumanizacion de la
moral judeocristiana que confunde cualquier sufri-
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miento con martirio sagrado y los esquimales que
cuando estdn viejos se suben a un iceberg y se van
flotando o algo asi lef una vez. "Ah, si" le digo. Fue
cuando mi abuela estaba decididamente senil y
necesitaba tres acompafantes que se turnaban para
cuidarla las 24 horas. Mi padre, yo, mis primos y mi
tio politico nos reuniamos a organizar, darnos noti-
cias, planear con cara de preocupacién cémo
cuidarla los siguientes meses, y yo tenia ganas de
gritar lo obvio, lo que me parecia obvio, pero encon-
traba miradas esquivas, y alguna aseveracién
preventiva del tipo “hay que hacer todo lo posible”,
a la que seguian mds miradas esquivas. Entonces
libo mi fernet distraidamente, y me olvidé de brindar
antes del primer trago como hacemos siempre, y le
pido perdén y no hay problema, pero es tan fragil y
tensa la membrana de nuestro propio lo-obvio que
no resiste treinta segundos de incémodo silencio.
“¢Qué te pasa, Nico2”. Nada. Sonrio como un
mufieco de ventrilocuo. “Estds raro”. Puede ser, y
no tengo ganas de contarle lo que pasé con Julia y
explicar por qué no se lo conté antes, porque no sé
por qué. “2Por qué preguntabas, te acordaste de tu
abuela?”, no, no, es otra cosa. “2Qué2”, no sé. Y
pausa. “Por ahi no es el mejor momento para
hablar esto, Nico, pero...” pero nunca es un buen
momento. Nunca es un buen momento para hablar
de lo importante, siempre es particularmente in-
cémodo: que ando con problemas en el laburo,
que ella se peleé con la mamd, que es época de
parciales, que se viene su cumpleafos y no da, que
tenemos planes para las vacaciones, y asi nos ocu-
pamos de llenarnos de obligaciones reales o ficticias
para que nunca brille sobre el asfalto la luz del dia
perfecto para decir: cortemos esto, sacrifiquémoslo a
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su salud, lo que sea que sea esto, porque se mezcla-
ron las inexactitudes de una relacion descatalogada
con los pequefos pactos de supervivencia que fuimos
acumulando, y los acuerdos implicitos estan turbios, y
maldijimos tanto las relaciones explicitamente conve-
nidas que ahora serfa una derrota proponernos tener
una. Ademds, no tengo ganas de que probemos con
otro tipo de relacién, y vos tampoco, porque estamos
aburridos. Hace meses que nos aburrimos, pero sos-
tenemos la forma de nuestros hdbitos mutuos
apostando a la posibilidad de volver a tener mds
momentos maravillosos, posibilidad que va decre-
ciendo mientras se agolpan incomodidades y se tensa
la membrana de lo-obvio, y a medida que los buenos
dias y las buenas noches juntos ralean perdemos la
esperanza, y ese aburrimiento toma formas grotes-
cas, enfonces veo tu mirada amante convertirse en
gesto paciente, la ternura mutar en tolerancia, y esa
sombra de abnegacién en tu comisura me desenca-
ja, me llena de vergienza y bronca infantil, y claro,
Clara, esas no parecen las condiciones propicias
para pedirte que seas mi novia, 2no? Porque lo que
quiero es amputarte de mi; hace unos dias o mil
afos, en el Desvio, un pibe me contaba sobre sus
plantas de porro, ama sus plantitas con devocién,
sonrefa enamorado contdndome los cuidados que
les prodiga, y cuando me hablaba de cortar las
hojas secas para que la planta crezca mejor, ah,
Clara, cémo pensé en vos, perdoname, habrdn sido
las flores que fumé que por cierto eran una bomba
mental, pero en ese momento tuve perfectamente
claro que nuestra relacién era hojas secas para
ambos; a los pocos dias regaba las plantas del
patio y me acordé del pibe, y todas las plantas del
patio tenfan hojas secas o carcomidas y las podé
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todas, llené una bolsa entera, ahora el cantero estd
hermoso, Clara, me siento a tomar mate a la ma-
fana y pienso poner una linda santa rita, un
nomeolvides, una madreselva y un jazmincito del
pafs, cuidarlos bien para que den perfume, por ahi
poner una mediasombra o mejor atdn un tinglado
donde colgar una parra.

Divago.

Divago mucho en mis pensamientos, pero no
digo ninguna de estas cosas que pasan atrds de mis
ojos. En la cocina nos decimos las mentiras que
prefeririamos sentir, nos endulzamos por carifio y
por miedo, y enfonces volvés a sacarte la cartera
que te habias puesto; en el sillén cae el telén, se
nos escapan un par de verdades y crepitan hasta el
grito y el silencio, y entonces te querés ir; en la pa-
rada dejds pasar dos bondis y llords y te corro el
pelo y te beso la frente, la mejilla y la boca y nos
besamos hasta decir mmm, pero preferis que no
volvamos a mi casa, y nos abrazamos hasta la ter-
nura, hasta la flaccidez, hasta que por Gltima vez en
mi vida memorizo la patente del taxi en que te estds
yendo, jota ele pe siete setenta, sélo por si acaso,
por sana paranoia, por si necesitara recordarla.

Y me viste despedirme, irme, y sin querer vi
que sin querer me viste reirme sin querer.

Vos me gustds tanto, Clara, tanto, mds que mis
pequenas felicidades, mdés que fumar y dormitar al
sol en la plaza, mds que llevar a otra chica a mi
casa, més que la aprobacién técita de mi padre,
mds que el queso crocante de la pizza de provolone
en lo del genovés Parodi, me gustds mds que saber
qué es lo correcto, y me gustds mds que ya haberlo
hecho, pero mds que vos me gusta este alivio in-
menso de que te vayas y no vuelvas.
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Es hermoso soltarte, perderte y quedarme solo,
ser menos tuyo y mds mio, y perdén, te quiero pero
me ref sin querer, volvi a casa riéndome sin querer,
esquivando gorriones y porteros y repitiendo, jota
ele pe siete setenta, jota ele pe siete setenta, por si
acaso, por si necesitara recordarla.

* Kok

Papé

No podemos hablar mucho mientras imprimi-
mos las camperas. Cuando trabaja, papd no pasa
mds de 5 minutos sin un pucho en la boca. Es cu-
rioso, porque el resto del tiempo casi no fuma: sélo
cuando frabaja, hace asados o arregla algo en la
casa. Cala entrecerrando los ojos. Yo también hacia
eso, cuando fumaba. En tres horas de humo espeso
y radio am de tango terminamos la estampa de
120 camperas de egresados de un colegio técnico,
y paramos para almorzar.

Papd no tiene mucho tiempo, a las 3 va al
club vasco, donde hace cinta, nada un rato y des-
pués comparte el sauna con otros sefiores que,
como él, redescubrieron sus raices étnicas justo a
tiempo para que la boina de rigor les tape la calvi-
cie. 2Se dejan la boina en el sauna? Pregunto otra
vez, para darle el gusto. Ya no, dice riéndose, y otra
vez me cuenta la del gordo Zorrigueti, que se des-
mayé de calor ahi sentado, con los brazos cruzados
y la boina puesta, el gordo no era de hablar mucho
y como no le veifan los ojos nadie se avivd, y recién
a la media hora se cayé para adelante, pummm, y
quedé ahi en el piso, culo para arriba y con la boi-
na puesta, la ambulancia llegd y la esposa seguia
tratando de ponerle los pantalones. Espero a que
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termine de contarme otfra vez la historia. Quiero
hablar de la abuela, confirmar mi sospecha de que
él también consideré que los Gltimos cuidados fueron
un teatro que humillaba su recuerdo, pero empiezo
contdndole lo de Julia y estudiando su reaccion.
Asiente, mirando para abajo con las cejas levanta-
das -sefal de estar sopesando la desgracia-. Le
cuento lo de las tripas enredadas, las bolsas des-
panzurradas, me mira serio, adelanta la cabeza con
las cejas bajas, -se estd preguntando por qué le
cuento esos detalles morbosos-. No, me estd miran-
do la frente. Me golpeé con la punta de un estante,
le digo, y alza cejas y tuerce boca -piensa en que soy
torpe, recuerda accidentes infantiles evitables-. Antes
de que pueda seguir me pregunta por lo de Data,
que le conté mamd, y por la pelea con Radl, y le
cuenfo que ya enterré a la tortuga y me voy a dis-
culpar con Radl y parece conforme. Igual medio
boludo es, le digo, y sonrfe un poco -no tanto, no
traiciona su orgullo- y me pregunta si los fideos
estédn buenos, y si, estdn muy buenos, -aprendié a
cocinar bastante bien cuando se separé de mama-,
y empieza a explicarme cémo limpiar el calamar y
sacarle la espina, que compréndolo entero es bara-
to y sacds para rabas, salsas, paellas, y le pregunto
qué opina de la eutanasia. Lo toma por sorpresa.

- ¢La eutanasia de quién?

- De cualquiera. Alguien que necesita ayuda,
que estd cansado de vivir, pero no puede matarse
solo.

Frunce las cejas primero, después las alza y re-
sopla -esté pensando la respuesta correcta-.

- No sé. Es algo delicado, si no puede matarse
solo, si un sujeto estd tan débil del cuerpo o la
mente que no puede, por ejemplo, tirarse por la
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ventana o tomarse un par de cajas de pastillas para
dormir, entonces seguramente esté deprimido, y hay
que pensar si la decisién de matarse de una perso-
na deprimida es una decisiéon racional. La decisién
de matarse no es razonable, para empezar.

- Pero si el estado de debilidad es irreversible,
o progresivo, la depresién no se va a ir, 2no? 20 se
puede acostumbrar a todo uno? Y si hay una posi-
bilidad minima de recuperacién, mucho peor,
alimentar esa esperanza por afos mientras empe-
ords y empeords.

- La abuela tenfa momentos de lucidez hasta
unos meses antes de morir, éte acordds?

- Me contaste vos, yo nunca la volvi a ver lici-
da desde que tenfa a las cuidadoras.

- Tenia sus dias buenos.

-Y... énunca te... parecié... que...¢

- Me lo dijo ella. Que no queria vivir siendo
una carga.

Si. Estaba seguro. Siempre dijo eso, desde que
yo era chico y ella empezé con achaques incuestio-
nables de vejez. Y cuando se le empezé a infectar la
memoria, y se olvidaba palabras y nombres y se
veia venir lo que se venia, lo repetia mds, y ya no
como una muestra de su orgullo férreo sino como
el ruego de una anciana que implora piedad a los
seres que se la deben, que le deben gratitud y res-
peto, y era recibido con un silencio lugubre, una
niebla de culpa disuelta en grupo.

La voz de mi viejo se quiebra

- ¢Pero cémo hacés, si es tu mamd?

Entonces veo sus ojos cargados y se me detie-
ne lo sangre -basta, basta-, desestimo el asunto,
pido perddn, cambio de tema, es que estoy medio
bajon porque corté con Clara, uy, por qué, pregun-
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ta y se pasa el puiio de la camisa por la frente, “por
qué cortaron, qué pasd”, ah, las cosas y el tiempo,
sucundin sucunddn, canto y se rie y se suena la
nariz como por casualidad y hablamos de las rela-
ciones romdnticas, y le pido que me explique de
nuevo lo de limpiar el calamar, y se hace tarde y
me voy.

Camino de vuelta, tironeado por una furia fria
en las manos y caliente en el pecho, de sabor fami-
liar, intacto a pesar de los afos, pensando,
puntualmente, en mi prima Juana, y en el momento
en que abri la puerta de la habitacién justo cuando
se murié mi abuela.

(Después de 20 horas de agonia, 1200 ulti-
mos minutos entrando de a uno como el reverso de
un parto, me voy a duchar a casa, vuelvo al hospi-
tal y la abuela se muere como si el Gltimo hilo que
la sostenia hubiera estado atado al picaporte que
giré para entrar, pensé que nunca se iba a ir de mis
yemas la sensaciéon de su frente helada pero ya
pasaron los afos y es un poco menos intensa, aun-
que me sigue extraiando idénticamente pensar en
sus 0jos, y esos ojos ya se habian vuelto minerales
mucho antes de su muerte fisica, cuando la senili-
dad se la robd, y en realidad lo que recuerdo es
buscar mirada en ojos muertos y tocar la frente fria
y sentir Todo; y es que cuando la ¢ltima tia murid
picada de un cdncer largo, mi padre quedé solo a
cargo de la abuela que ya necesitaba atencién
constante, al poco tiempo empeord y hubo que
ponerla en un hogar, un hogar feo, deprimente,
pero muy caro, que estaba a dos cuadras de otro
hogar més lindo y el triple de caro, y papd no podia
pagar ese, y mi prima Juana se encargd de maltra-
tar a mi padre, que era su padrino, con una
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crueldad metddica que yo nunca habia visto, y mi
padre estaba indefenso, recién se estaba enterando
de que habia constelaciones de sentimientos con las
que no podia solo, pero ya tenia como 60 afos y
un armazén emocional inexpugnable que le im-
pedia dejarse ayudar, en cambio mi prima habia
nacido en un medio hostil y dominaba el arte del
abuso, y la safa con que culpd y agredié a mi pa-
dre indefenso me revelé una naturaleza humana
nueva -vas a internar a tu mamd en ese nido de
ratas, es tu mamd, se va a morir sola-, nunca habia
visto los movimientos de un alma tan ruin y nutrida
de mierda como la suya -en una entrevista el médi-
co encargado del asilo nos comenté que a veces
descubrian a las viejas que se encerraban en el
bafio para tocarse y entonces tenian que romper la
puerta del bafo y detenerlas porque eso estd mal,
pero no, lo que estd mal es matar la vida de los
vivos y forzarle la vida a quien ya esté muerto, eso
no estd bien sefor, faenar viejos y embutir su muer-
te en tus convicciones mal heredadas-, y mi prima
insultando con su desprecio a su padrino, que es mi
padre, que es el hijo de mi abuela a la que yo de-
beria haber matado cuando visité ese asilo vy
escuché a ese médico y mordi la mirada muerta de
los ojos piedra, no me falté decisién sino coraje, yo
sabia lo que debia hacer y no lo hice, la abuela
cagé sangre podrida por 1200 minutos que no
eran necesarios, en el entierro éramos once pero
hablé un cura por voluntad de alguien y cuando en
su mondlogo gastado hablé de "todos los que la
amaron" éramos once y Juana acusaba a mi papé
con la mirada y lloré de rabia y senti Todo, la abue-
la al horno, el polvo a la tierra y cada cual a su
casa y ahora, y esto es lo primero que sé siempre,
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mataria a mi prima Juana cualquier dia que la en-
cuentre, y no sentiria Nada.)

*k 5k

Rasta

- Me vuelvo a Tailandia.

- Qué.

- Ayudame con esto.

Agarro un costado del sillén y lo llevamos por
el pasillo.

- ¢Cudndo te vas?

- Tengo pasaje para el viernes.

No sé qué decir. Siento que tendria que discu-
tir, pero es bastante razonable, si lo Unico que lo
ataba a Buenos Aires era Julia. Examino al Rasta,
no parece deprimido ni rabioso. Quizds més serio
que de costumbre, mds abstraido, pero resuelto.
Llevamos el sillén a la vereda, y después una repo-
sera de mimbre, cajas con ropa que embalé
Virginia, y la cama enorme la dejamos en medio
del pasillo porque es imposiblemente pesada. Nos
sentamos en el sillén en la vereda, esperando al
camioén del Ejército de Salvacion.

- ¢Qué vas a hacer allé?

- Me voy a quedar en lo de un amigo un tiempo,
pegar algin laburito hasta que acd se venda la
casa y el bar.

- ¢Vendés el bar?

- Y si, para qué lo quiero.

- Claro. O seq, no volvés.

- No.

Me habla de cuando vivia allg, de las playas
blanca, la gente de bondad y maldad sencillas, la
comida, las costumbres. Que todo lo que hacia
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allg, trabajar, ocuparse de la casa, todo tenia un
dejo de placer, la certeza de que ése era su lugar y
el orgullo de haberlo encontrado. Hasta lidiar con
la policia violenta y corrupta tenia un je ne sais quoi
encantador.

- ¢Un qué?

- Un qué se yo

Recuerda y sonrfe, y qué le puedo decir, si esta
idea lo alivia tanto, lo pone tan feliz, que lo hace
suspirar en francés sentado en un sillén que emana
el perfume de su madre recién muerta. Su sonrisa
se cae, lo descubri contento en pleno duelo. Ca-
rraspea.

- Aunque también me acuerdo que cuando es-
taba allé fantaseaba con volver acd. Mird, todos los
dias pasaba cerca de un local que tenia un toldo de
lona, 2no? Y cuando al toldo le daba el sol fuerte,
yo pasaba y sentia el olor a lona caliente, y extra-
fiaba Mar del Plata. iMar del Plata!l iDesde el
paisaje mds hermoso que pisé en la vida, extrafaba
la Bristoll

- Todo es mas lindo si estd lejos.

- Ah, ¢ya te acercaste a todo, vos?

- No...

- Enfonces, no te quedes tranquilo con las ge-
neralizaciones.

Cudn Rasta de su parte. Casi casi pensé que lo
estaba conteniendo.

- 2Fuiste al cementerio?

- ¢Para qué? No es mi mamad lo que enterra-
ron. Es un cuerpo. Y ni siquiera eso.

Mira a los costados, saca un porro y lo prende.
Cala hondo y me lo pasa, niego con la mano, larga
el humo.

- Mir@, no soy boludo. A mamé le quedaban
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unos afos muy duros por delante, y ella lo sabia.
Pero no se maté. Fueron los skins, y estoy seguro.

Silencio.

- No me creés. Mird, cuando fui a declarar por
el Mono me retuvieron para ver antecedentes 2no?,
y el abogado averigué después que habia sido una
orden de arriba. Retenerme esa noche, no proce-
sarme. Pard. Sigo. El jueves yo habia hablado con
un pibe, te conté, un punki amigo que sigue en la
telenovela de pegarse con fachos, y le describi al
pelado que te pegd a vos, a ver si lo conocia. Me
dijo que si, era facil porque es el Unico que no tiene
tatuajes visibles, le dicen Carlo, y el tema con Carlo
es que trabaja en el ministerio de seguridad. Si, yo
tampoco lo podia creer, parece que la mamd tiene
un cargo y lo metié. La cosa es que desde que la-
bura ahi, hace un par de afios, cuando uno de su
banda cae en cana lo sacan a la media hora, vy
estén todos mucho mds zarpados.

Silencio.

- Deben haber ido al bar esa noche para aga-
rrarme a mi, lo encontraron al Mono, y después
este Carlo averigué que vivia con mi mamd y arma-
ron todo.

- ¢Y las pastillas?

- Laos plantaron ellos, boludo. O la policia
cuando vino, para que quede como suicidio. Mamé
no tomaba pastillas.

Asiento. Pero no me cierra. De todos los suici-
dios que podrian haber armado, justo tirarse al
tren, y justo en el lugar donde yo la llevé sin querer
esa tarde. Es mucho, demasiada coincidencia, y no
le puedo decir por qué, no quiero.

- Cémo se va a matar sin dejar ni una carta.

Se me estrujan las tripas de culpa.
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- No me creés.

- Si te creo.

- No. Pero no importa. Yo sé que pasé asi, pe-
ro no tengo pruebas, y aunque tuviera mil pruebas
me las cajonearian. Por eso me quiero ir lo mds
répido posible, porque si me quedo es para hacer
una locura y cagarme la vida.

Asiento. No le digas nada, Nico, para qué, es
lo mejor, se va a ir lejos y por ahi es feliz, en qué va
a ayudar que lo trates de convencer de una reali-
dad més amarga. Que por ahi ni siquiera es la
realidad, 2no?, es cierfo que lo de que no haya
carta es raro. Y es raro que lo hayan demorado en
la comisaria, también, y que hubiera pastillas si no
tomaba. Puede ser que tenga razén.

- Escuchame, Nico. No es culpa tuya, esto. No
sé qué pasd esa noche, pero era el pelado el que
queria quilombo, y si no se peleaba con vos se iba
a pelear conmigo o con cualquier otro. lba a ser lo
mismo.

- Gracias, Rasta.

- No hay de qué.

Cala hondo y saluda con la mano a alguien
en la vereda de enfrente: Beba, que estd saliendo
de su casa con un perrito. Mira inquisitiva, se aco-
moda los anteojos y cruza con lentitud geoldgica
mientras el perro ladra y se exaspera en varias
direcciones, orbitdndola como un electrédn. Beba
avanza tironeando la correa y chistdndolo.

- Esa era una amiga de mamd.

- Si, la conodi.

Beba nos saluda, dice que claro que se acuer-
da de mi, si hablamos ayer, el Rasta le explica que
se va del pais, que si le interesa alguna cosa que se
la lleve, y ella nos deja la correa y se pone a revol-
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ver. El perro apesta, tiene un olor que se te queda
en las manos, como de cebolla podrida. Es una
especie de pequinés con ojos blancos y saltones, se
llama Max, es ciego y tiene dos dientes. Mientras
Beba separa cosas de las cajas, Max se acuesta y
lome su gigantesco falo concienzudamente, como
haciendo crochet. Rasta y yo miramos hipnotizados.
Continta igual durante diez minutos, hasta que
Beba me saca la correa de la mano y lo tironea, del
perro sale un sonido como de patito de goma. Be-
ba chista. Me pregunta si le puedo cruzar una caja
que separd, de donde sobresalen almohadones,
cuadros, un decantador y ofros chirimbolos indtiles.
Si, por supuesto. Y cruzo.

La casa de Beba huele fuertemente a Max, a
humedad y a insecticida. El living es enorme pero
casi no se puede caminar, estd atestado de muebles
mds o menos descuidados, todos llenos de cositas,
frasquitos, cajitas y recortes, las paredes llenas de
paisajes, retratos, naturalezas muertas descoloridas.
El sol entra por las rendijas de unas persianas de
madera roidas por la quietud, el sol es un pufiado
de bastones amarillos llenos de motitas grises. Dejo
la caja encima de una pila de revistas alta como
una mesa. Cuando me muevo, las motitas grises se
alborotan. Por una puerta entreveo la pieza, una
cama arreglada en medio de cajas, diarios y bote-
llas coloridas alineadas como caracteres de algin
lenguaje arcaico. La porqueria se reproduce selvéti-
camente, pero respeta un camino: de la cama al
bafio, y del bafo al living, a un sillén arraigado
enfrente de un televisor, que tiene de un lado una
mesita con suficiente espacio libre para una taza, y
del otro lado una cucha llena de pelos malolientes.
Casi puedo ver a la vieja pasando sus mafnanas,
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tardes y noches abulonada al sillén, con la inteli-
gencia atenta a programas que no le pueden
interesar a nadie, haciendo tiempo, mirando ofer-
tas, distrayéndose sélo para chistarle a su perro
onanista, imagino su mano escudlida, huesuda y
manchada revolviendo el chuker en el té reciclado,
su mirada ausente, toda ella ausente perdurando y
haciendo tiempo hasta la hora de ir al templo. Una
sala de espera.

Beba me hace cruzar tres cajas mds, hasta que
llegan los del Ejército de Salvacién para aguarle la
fiesta, enfonces alza a su perro hediondo, que no
puede caminar mucho por la diabetes, y se va a
hacer la compra.

El Rasta me indica que lo ayude a subir un
armario al camién.

- Esa si que estd mds sola que la una.

- Seguro.

No puedo sacarme de la cabeza esa imagen.
La vieja harta, viviendo por inercia, la vieja podrida
en su sillén con su perro podrido lamiéndole los
tobillos, y pienso un poco en mi abuela, y en Julia,
y es absurdo, la idea es absurda pero no deja de
parecerme tan natural, piadoso, y por su bien deci-
do matarla lo antes posible.
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La ¢ltima vez que tuve un dia tan estancado de an-
siedad tenia 9 afios y un pasaje para ir a Disney al
dia siguiente, y pasé la tarde en una inquietud
diabdlica, deambulando vibrante por la casa con
las manos zumbantes como si hubieran cortado el
nesquick con anfetamina. Asi me siento ahora, como
pasado de anfetas. Volvi de lo del Rasta pensando
en cémo iba a hacerlo, en la mejor manera de ma-
tar a la vieja, procurando el menor sufrimiento para
ella y la impunidad para mi. Fui al ciber con la idea
de googlear venenos indetectables, instrucciones
para usar una cerbatana, para abrir una cerradura,
para ahogar a alguien con una almohada. Pero
sentado enfrente de la compu me vino a la memo-
ria un caso que lef porque el titulo era interesante,
en que un pibe maté a su familia y se entregd, y el
pibe parecia un enfermito de manual y lo iban a
mandar al manicomio, pero la policia descubrié
que anfes de entregarse habia ido al peluquero a
hacerse la media americana, y antes de eso al ci-
ber, y el ciber guardaba los historiales de
busqueda, y vieron que el pibe habia buscado y
estudiado perfiles de psicépatas para preparar su
defensa, y entonces lo mandaron a cdrcel comin, y
me acuerdo del caso porque en mi opinién eso de
matar a la madre y salir a googlear me parecia
bastante merecedor del rétulo de psicopata. La
posibilidad es remota, pero voy a hacer lo que voy
a hacer, si, y si por alguna torpeza mia o una ca-
sualidad la policia me investigara, y si viera que me
bajé mi modus operandi por internet, cagué la fru-
ta. Entonces descarté el plan y entré a facebook.
Estoba demasiado ansioso como para recorrer,
pero la solicitud de amistad de Virginia me distrajo
totalmente de mis planes letales durante un rato: la
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acepté, miré sus fotos, elegi una y la memoricé pa-
ra masturbarme mdés tarde, cosa que hice en cuanto
volvi, ante el atento escrutinio de la gata.

Soy (decidi mds tarde, mientras cantaba y po-
daba las plantas del patio) la mano angelical, la
espada ardiente, el fiscal de la Muerte piadosa. Soy
crucial. Voy a ser crucial.

k%%

Tengo un plan. Todos los capitulos de CSI y
Law and Order que vi me asisten. No puedo arries-
garme a meterme en la casa de la vieja: aunque
tomara mil precauciones, estuve ahi a la tarde, se-
guro dejé huellas y pelo, seguro soy el Unico
humano que entré a esa casa en afos, y si la po-
licia encuentra el cuerpo ahi y sospechan algo me
van a buscar, y no podria resistir un interrogatorio.
Entonces, tengo que hacerlo en otra parte, cuando
la vieja salga a comprar, a pasear a Max o al tem-
plo. El problema era encontrar un lugar sin
transeUntes, pero se me ocurrié que la vieja debe
ser ese tipo de sefiora que se levanta antes que los
pdjaros. Enfonces voy a su calle a las cuatro de la
mafiana, y hasta las cinco recorro el barrio, y ubico
tres baldios cercanos. Entro con paso gatuno en los
tres, hay basura, cascotes, electrodomésticos rotos.
En uno de los baldios hay cuatro personas acosta-
das, los colchones viejos ocultos entre pastos mds
altos que yo. Duermen rodeados por bolsas y carros
de cosas indtiles, como la vieja.

Tengo que hacerlo hoy, de inmediato. No
puedo pensarlo demasiado, no puede pasar por la
sensatez de mi almohada. Hay tantos motivos, de
tantos érdenes, para no hacerlo, que si le concedo
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audiencia a la razén, me va a terminar convencien-
do. Pero no hay vuelta atrds, porque hay una parte
de mi decidida a hacerlo, una parte desconocida
que se revelé cuando vi el sillon de la vieja, y admiro
y envidio a esa parte que me imagino fuerte, segura,
arriesgada Por contraste, los reproches de mi moral
parecen producto del miedo y la vagancia, de una
naturaleza timida que tiende a la tranquilidad y la
quietud, a la infrascendencia, a ser prudente, ocupar
poco espacio, evitar merecer castigos y hacer tiem-
po, inmévil en la sala de espera. No quiero ser esa
parte de mi. Quiero ser protagonista de algo, fomar
la accién, llevar mi voluntad a la carne, cambiar un
rumbo, salir cortando. Entonces, no pensar. Sobre
todo, no pensar en el peligro, no pensar en la
carcel, en 20 anos en Devoto, o 5 afos, o una
semana, con mi nariz inofensiva y mis manos
domésticas en una selva brutal de la que no sé na-
da. No pensar. Pero es dificil, casi imposible
descarrilar el mondélogo interno ahora, cuando lo
que tengo que hacer es quedarme quieto y acechar.
Encontré un lugar ideal en la esquina, cerca de la
parada del bondi, y desde acd vigilo las dos puer-
tas: la del Rasta, para esconderme si llegara a salir,
y la de la vieja, para matarla. Las primeras luces del
dia aparecen rasgdndose en las fachadas grises de
mausoleo. Los faroles siguen encendidos. Miro un
cuarzo brillante que cuelga en medio de la calle,
distingo el filamento, se graba en la retina. Creo que
en los cuarzos no se llama filamento, es un tubito de
vidrio que se llama “vela”. Parpadeo fuerte, y me
llevo el fantasma violeta y verde a otros fondos.
Pasa un bondi, no para. Seguramente el chofer se
alegra de que no lo haya parado, de no tener que
subir a ese flaco con capucha puesta y con anteojos
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de sol que mira el cielo con la boca abierta como
un idiota drogado.

Creo que si fuerzo mi voluntad y finjo valentia,
si junto mis referencias para forjar la forma de la
seguridad y me revisto de esa estructura, esa forma
va a llenarse como por efecto vacio, y esa parte
nueva de mi va a ir ganando espacio, y voy a ser
ese hombre que piensa y hace lo que cree correcto,
que no duda, al que no mueven honores irreflexivos
ni detienen peligros mundanos, el que acepta sus
fracasos y se equivoca cada vez menos. También
creo que si cedo a la prudencia, esa parte me va a
depreciar y se va a ir para siempre, y voy a vivir la
vida ndufraga del que lo supo y no lo hizo. Porque
ahora si lo sé. Cuando dejé a mi abuela a merced
de la decadencia putrida, cuando me abstuve timi-
damente de sacarla de una agonia incomprensible,
no tenia ésta seguridad, pero ahora no puedo dejar
de tenerla.

Un par de cuadras mas alld, un camién frigori-
fico estaciona enfrente de una carniceria. Unos
tipos con pilotines bajan medias reses. Desde la
caja del camién, uno empuja el cadéver colgado,
lo hamaca cada vez mds, y cuando alcanza cierto
angulo suelta el gancho. El que estd abajo, encor-
vado, con un brazo estirado hacia adelante y otro
hacia atrds, recibe la media res en la espalda, ab-
sorbe el peso y con cuatro pasos largos la introduce
a la carniceria. Asi bajan tres bultos, con movimien-
tos precisos, poderosos y ausentes, coreografia de
vivos y muertos.

Matarmatarmatarmatarmatarmatarmatarmatar.
La palabra gira, y no tiene sentido.

En la puerta de la vieja, el picaporte gira y las
bisagras rechinan como un maullido estentéreo.
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* Kok

Se me incendia el cuerpo. En el fondo, en mi
prudencia, todo este tiempo tuve la esperanza de
que no salga nunca, de que no estuviera, de que
no fuera madrugadora y la calle se llenara de gen-
te, o de que se plantara un policia en la esquina, o
saliera un encargado a baldear, habia mil formas
de que todo saliera mal pero no, ahi sale Beba y no
tengo excusas, todo es apropiado, la vieja estd ce-
rrando la puerta con llave y enfila para el lado del
baldio mds cercano. Todo es ideal, Nicolds. Le
cuelga una bolsa de tela del brazo, salié a com-
prar, o sea que ni siquiera tengo que lidiar con el
ruidoso Max, para el que me puse unos borcegos
de punta de acero que lo pondrian en érbita. La
calle estd desierta, la vieja va a pasar por el mejor
baldio, sin perro, es demasiado perfecto, no tenés
excusa Nicolds, la nueva parte de mi me observa,
escucha los latidos atronadores y huele el miedo y
me desprecia, es que me quiero ir, empiezo a ca-
minar rdpido, pienso, quiero irme a mi casa porque
este juego es feo, saco del bolsillo el pedazo de
cable coaxial, lo agarro de los extremos y lo enrollo
las palmas, firme, dos vueltas, el cable sale de una
mano, hace un largo rulo y entra en la otra, como
practiqué, como practicaste, abri los ojos Nicolds,
pensd, la vieja escucha los borcegos y se da vuelta,
me ve llegar, no llega a gritar, no pienses, le paso el
rulo de cable por sobre la cabeza, le engancho el
cogote quebradizo y la arrastro al baldio, no pesa
nada.

El olor es repelente, tengo su cabeza abajo de
la nariz y siento que se me impregna. Olor a pelo
sucio, a perro, a perfume, a mal aliento y a pis. No
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estoy apretando, apenas la acompario, y ella ape-
nas se resiste, y caminamos hacia atrds en silencio,
vamos Nicolds, es un momento, aprieto el cable, se
manotea el cuello con unas manos fragiles que
chocan como aleteos de paloma, se le cae la bolsa
que todavia tenfa aferrada y se empieza a deslizar
contra mf, meto mi rodilla derecha entre las suyas y
queda como sentada en mi muslo, siento algo tibio,
se estd meando, vamos Nicolés, un poco mds de
valor, apretd, escucho ladridos, 2ladridos? Max, el
perro rastrero, hediondo y ciego, sale de la bolsa
ladrando como poseido y me ataca el tobillo dere-
cho, que no puedo mover porque tengo el peso de
la vieja, pero la vieja no pesa nada, la alzo y la
paso a la pierna izquierda y le encajo una patada
corta al perro, Beba gime -no tengo que escuchar
la voz para no aflojar, no tengo que pensar en su
nombre, esto también lo pensé, pensd, esto lo prac-
ticaste- y el pequinés corcovea y embiste mi pierna
izquierda, queda pegado &me estdé montando el
tobillo2 Me estd montando el tobillo, perro hijo de
puta, y sigue ladrando y chillando, y me lo sacudo,
me doy vuelta con la vieja a cuestas y le descargo a
Max una patada destructora, no le doy, me enredo
con la pierna de la vieja y pierdo el equilibrio y cai-
go de espaldas, la vieja cae con su codo en mi
panza y me deja sin aire. Abri los ojos, Nicolds, la
vieja sigue viva, se mueve, tird mds del cable, abri
los ojos, ¢qué estd haciendo? Con la mano dere-
cha, 2qué hace? Estd tocando al perro, esté
tocéndole la cabeza al perro hediondo, ciego, hijo
de puta, estd tratando de chistarle para que deje de
hacer lio, 2por qué? Porque es lo Unico que hace,
un reflejo condicionado. éPor qué se tienen, Beba,
no, esta vieja muerta, y este perro muerto¢ No
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pienses, entonces escucho: la voz de una mujer
desde lejos. Veo: una vecina asomada a un balcédn,
en camisén, mirando para acd, grita, veo: un linye-
ra se despierta y me ve, se van a despertar otros
vecinos, el cuerpo se me congela, la carcel, la
céreel, la careel, la carcel, estoy corriendo, llevo
tres cuadras, nadie alrededor, me saco los anteojos
de sol, el gorro, la campera, los guantes, tiro todo
por una boca de tormenta y sigo corriendo, y aflojo
el paso, y camino. Camino quince, veinte cuadras.
Me siento en la escalera del subte, todavia no
abrieron la reja. Tengo los oidos tapados y me oigo
latir: este soy yo. Me miro las manos y me parecen
tan frégiles que no son mias, podria romperlas: este
soy yo, y estas gotas son una mezcla de risa y llan-
to, como cuando bajé de la Torre del Terror, la mas
intensa a la que te podés subir en Disney si medis
menos de 1,30.

Este soy yo, soy tan fragil que podria romper-
me. Pienso sentado en la escalera, en la misma
posicién de gdrgola y con la misma cara de con-
centracién que pone mi papd cuando hace los
crucigramas. Si, cuando pienso asi soy el hijo de mi
papd, como cuando fumaba entrecerrando los ojos,
y cuando aplaudo de alegria o puteo al noticiero
soy el hijo de mi mamd, y cuando sirvo una birra o
miro un partido soy amigo de mis amigos y cuando
envuelvo una cadera y beso una boca soy amante
de mis amantes, y cuando hago los chistes y las
poses y me frago lo que siento soy el adorador de
mis idolos. Y quizds lo Unico que tengo para mi es
eso con lo que evito identificarme: aburrimiento y
miedo. Y furia, también. Porque nadie me ensefid a
enojarme, no imito ningin modelo de conducta en
esos instantes, no tengo control consciente. Ahi
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estoy yo: en esos baches de la conciencia. Ahi estoy,
completo, sélo en lo que no puedo reconocerme, en
momentos deshabitados. No soy yo ahora, soy un
vehiculo de lo eliptico. Todo lo demds, mi control
quirdrgico, mis divagues disolutos y mis reacciones
condicionadas, ese montén de cosas que podria
relatar en tiempo real, eso no es mio, es del préji-
mo y del mundo.

Escucho un patrullero y me hago el dormido,
pero no para. Tengo meo en el pantalén. Beba
debe estar aterrada, la vecina del balcén debe estar
haciéndole compania hasta que llegue la policia.
Estoy seguro de que la vecina no llegé a verme la
cara. Incluso si Beba me hubiese reconocido, no
sabe mi nombre, creo, y aunque lo supiera no im-
porta, porque la policia no le creeria. Al linyera que
me vio no se acercarian, ni él se acercaria a ellos.
No van a investigar por algo asf, no se murié, creo,
ni siquiera le robaron, gracias a su perro -¢por qué
se tienen?- apestoso, pajero perro ciego. No estoy
preocupado. No siento nada. Tiemblo de frio y
ahora pienso en mi tortuga.

En el cuadrado de tierra al pie de un darbol,
dos palomos se disputan los pedacitos de queso
pegados a una caja de pizza que alguien firé abier-
ta. Mi corazén se adormece gradualmente mientras
la adrenalina se aplaca y el cansancio nubla. Miro
la hora en el celular. El subte estd por abrir la boca.
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Vuelvo a casa abombado, me acuesto y me des-
pierto cuatro horas mds tarde, bafado en sudor.
Trato de levantarme, tengo las piernas como de
trapo, como enajenadas, me quedo sentado en la
cama minutos-horas. Un poco de fiebre enrarece
todo, inflama el tiempo, es como operar los meca-
nismos del cuerpo desde afuera. Voy a la cocing,
prendo la tele para tener ruido de fondo, corto len-
tamente cebolla y ajo para hacer una sopa curativa
que me enseid mi abuela. Afuera llovizna, abro la
puerta y dejo entrar a la gata. La miro frotar sus
meijillas en las cosas y no la veo. Me olvidé de
hacer los carteles con la foto de la gata. Siento las
manos como globos. No, eso es de una cancién.
When i was a child i had a fever, my hands felt just
like two balloons. No siento nada. Tomo la sopa
desde el sillon mirando Hora de Aventura, voy
cambiando de canal, son todos iguales y no los
entiendo. Me despierfo a la medianoche, con la
gata al lado de mi cara y el final de El Quinto Ele-
mento en la tele. Todavia sofando reconozco a
Gary Oldman haciendo del malo con su peinado
de cantante de metal industrial, veo explotar todo,
veo a Bruce Willis queddndose con la chica, la en-
cantadora y perfecta Leeloo, y tiene sentido, porque
es un tfipo temerario de mandibula fuerte, es el
protagonista.

Abrigado y lento, voy al locutorio 24hs, com-
pro una coca y recorro muros. La hermana mayor
de una amiga, a quien agregué hace afos por pa-
jero, me etiquetd junto a otras 98 personas en su
flyer de musicoterapia infantil. Esta mujer tenia un
marido, estoy seguro, vi fotos del casamiento y de
la luna de miel y comentarios melosos de ambos y
sus familias, pero ahora en su estado civil no dice
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nada y no estén ni los &lbumes, ni las fotos, ni los
comentarios melosos. Desaparecié a la relacion a
clicks.

En el ciber se escucha pop coreano, suena
como cumbia hiperkinética y optimista cantada por
ardillas, y en el silencio luminoso entre un tema y
ofro se percibe la incomodidad. Somos cuatro
clientes, todos tipos, uno estd mirando porno gay
con cara de absoluta seriedad, otro chatea con
alguien por webcam y se manosea mientras escribe,
ofro va variando entre porno interracial y buscar
ofertas en mercadolibre, y yo escucho batallas de
rap por youtube mientras recorro muros. El coreano
duefno del ciber no ve a nadie, se seca la frente
aceitosa y sigue clickeando y tecleando a velocidad
supersoénica en el League of Legends.

El alivio no me alcanza. Quiero hacer explotar
todo, quiero quedarme con la chica. No pienses,
Nicolés, actué. Pido una cabina de teléfono y llamo
a Clara. Me atiende.

- ¢Nico? 2Qué es este nimero? 2Estds bien?
¢Desde donde me estds llamando?

- Estoy en una cépsula en el espacio y me
queda poca nafta. ¢Puedo ir a tu casa?

- ¢Qué? No. ¢Estds drogado?

- No, pero tengo fiebre y hambre y quiero
hablar con vos.

- Estamos hablando.

- Entendi algo, Clara, tiene que ver con noso-
tros y necesito explicartelo con un papel donde
anotar cosas con flechitas.

- Nico...

- Pard, te lo explico, es asi lo que pensé, en
una relacién hay dos personas, sujeto uno y sujeto
dos 2no?¢, y cuando quieren que esa relacién tenga
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forma entonces el vinculo se convierte también en
un sujeto, ésto es lo que hay que ver, la relacién es
el sujeto tres 2entendés?; y sujeto uno se relaciona
con sujeto dos y también con sujeto tres, y su rela-
cién con sujeto tres incluye sus expectativas sobre
esa forma de relacién elegida y genera otra relo-
cién, que también es un sujeto, sujeto cuatro,
mientras sujeto dos con sujeto tres genera sujeto
cinco, sujeto uno opina sobre sujeto cinco y sujeto
dos sobre sujeto cuatro, generando sujetos, los
sujetos seis y siete...

- Nico...

- Estd bien, es dificil explicarlo asi pero acd lo
tengo anotado y es como un arbusto, y se pone asf
y se enreda porque no se puede domesticar al ofro
y entonces se trata de construir una idea domesti-
cable del vinculo, pero para eso...

- No estoy sola, Nico.

- Ah.

- Si querés mafana llamame y hablamos, aho-
ra no, es la una.

- Ta. Si. Es tarde.

- Mafana hablamos, Nico. Cuidate.

- Buenas noches.

En el segundo entre mi despedida y el corte de
teléfono escucho una risa, creo.

Vuelvo a recorrer muros. Miro fotos de Virginia.
Caen lagrimas de ira y vergienza sobre el teclado,
plicplic. En el siguiente silencio luminoso entre temas
de pop coreano se me escapa un quejido, y el coro
de pajeros me mira disimuladamente. Uno me re-
prueba con la mirada, otro pone cara de pena, sin
sacarse la mano del bulto. El coreano resopla con
desprecio. Estd muy mal visto desesperarse en una
sala de espera.
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*k ok

A la manana voy al banco, saco toda la plata
que quedaba de la indemnizaciéon y me compro un
smartphone nuevo. Lo configuran en la sucursal,
estd listo para usarse, con los auriculares, la funda,
internet libre y mucho crédito de regalo.

Voy en bondi hasta la reserva ecolégica, escu-
chando Iron Maiden, pensando en dénde me
atrincheraria y cémo combatiria en caso de un apo-
calipsis zombie. Camino. Casi no hay gente, disfruto
la brisa. Bajo a la costa, camino por la arena llena
de basura, sigo hasta que hay cada vez menos ba-
sura, sigo hasta que no hay basura ni arena, trepo
cascotes, cruzo los cafios gigantes, sigo un poco
mds. Ahf estd, el arbol-silla. Me siento. El sol del
mediodia me hierve el pecho. Saco una foto del rio,
la subo a facebook y apago el celular.

- Hola, Datafidn. Te queria decir que me voy a
quedar con la gata. Te queria decir que soy muy
cagdn y le tengo miedo a todo, trato de tener capa-
razén pero no me sale y tampoco alcanza. Creo
que vivo como si el cambio, como si el dolor fuera
algo eludible, como si las cosas que me pasan
dependieran de lo que hago o de cémo lo hago,
entonces, cuando algo me duele, trato de rastrear
el motivo en mis decisiones anteriores, y en realidad
sé perfectamente que mis decisiones no son nada,
que estoy remando a la deriva y la marea es el caos,
pero no puedo dejar de vivir como si no lo supiera. Y
a veces hay baches é¢no?, a veces una gata va vy
aparece en el patio y te mata la tortuga y una sefio-
ra se muere porque fe confundis las direcciones y
ofra sefiora se salva porque su perro diabético viaja
en un bolsito y te quedds sin internet porque tenés
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nariz de judio, y eso que se nota a veces es lo que
pasa todo el tiempo. Me aterra no poder controlar
nada, y seguramente vos no entendiste tu muerte de
este modo porque sos una tortuga, o eras, pero yo
no tengo esa excusa, y tampoco tengo idea de qué
tendria que cambiar para que algo cambie. Bueno,
no importa esto, lo que vine a decirte es que me
voy a quedar con la gata, porque estoy solo y me
aburro, estoy muy solo y me aburro mucho, pero
espero estar cada vez mejor o distraerme cada vez
mds. Estoy seguro de que puedo. Y te voy a extra-
fiar siempre. En serio. Chau, Data.

Vuelvo a encender el celular. Vuelvo a casa,
poniendo Me Gusta en los comentarios de la foto y
escuchando musica.

* %k

Sentado en el inodoro, obnubilado por una re-
saca mutante, leo el diario en el celular. Hace dos
dias que compré el aparato y ya se le rayé la panta-
lla. Leo una nota que me llama la atencién, y algo
en lo que dice me acalora mads: una sospecha. Cie-
rro los ojos, me abrazo las piernas y recapitulo:
2Qué pasd anoche?

Virginia me invité al evento “Chau Desvioll”
por facebook. El Rasta le habia pedido que lo ar-
me, que cada uno invite a los que quiera, y yo invité
a Gabo, a Angel y al Chino. El bar estaba lleno de
gente, los rockeros caducados de siempre con ge-
nuinas infenciones de despedir al Rasta y al bar con
borracheras sentimentales, y docenas de amigos-
de-amigos atraidos por la liquidacién de la barra.
El Rasta estaba animado (lo mdés parecido a alegre
que se le puede pedir en un evento social), fluian
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las sustancias, Gabo estaba usando su telekinesis
para abrir dos birras a la vez, una proeza nunca
antes vista, la gente ululé asombrada, llegd el Mo-
no, todo sonrisa y muletas, y se redoblé el festejo.
Angel, que toda la vida quiso ser buen tipo, estaba
en su salsa escuchando a una metalera llena de
piercings que le contaba sus problemas, el Chino
bailaba con una sonrisa de mil dientes y media
pepa asomdéndole del ojo, yo entré a la cocina a
ver si quedaba algun papelito y encontré a Virginia
armando un porro. Estaba borracha, patinaba las
eses, hablamos del Mono y sonreimos, le pregunté
si estaba Picho y me dijo que no, me parecié que
estaba triste al decirlo, le dije que me parecia que
yo a Picho le caia mal y me dijo que si, porque
piensa que todos los tipos con los que se lleva bien
se la quieren coger, y me parecié que estaba insi-
nuante al decirlo asi que la besé. Traté de ser
espontdneo y apasionado pero estuve mds bien
brusco, chocamos los dientes, pero no me rechazé y
fuimos retrocediendo hasta el fondo, donde la es-
tampé contra los cajones de cerveza asi como queria
hacer en el hospital y le meti una mano por abajo de
la remera, me dejaba hacer, no sé si se estaba ca-
lentando o estaba muy borracha y abstraida, cuando
estaba recorriéndole la espalda con los dedos entré
el Mono a buscarse un vaso, se fue muleteando
répido como si no nos hubiera visto, “Cualquiera,
estamos haciendo cualquiera” me dijo Virginia, y no
supe qué responder y me volvi a lanzar pero me
corrié la cara, volvi a avanzar, me empujé, me res-
balé en un charco de vino, Virginia se fue puteando
mientras yo me trataba de secar el culo con un de-
lantal. Esto lo recuerdo bien porque la caida me
sacudié el crédneo. Cuando sali de la cocina la vi
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hablando con el Mono, ella acelerada y él tranqui-
lizandola. El Mono no es buchén y seguro que no
va a decirle a Picho, tan seguro como que Virginia
no va a querer verme nunca mds. Hicimos cual-
quiera, si, entonces fumé cinco pitadas de un porro
grueso, me terminé el fernet de un trago -apenas le
pude tocar la piel, no llegué a sentir-, Gabo estaba
habléndole al oido a una chica que se reia y no
aparentaba més de quince afios, Angel me avisé
que se habia terminado la cerveza y sélo quedaban
bebidas blancas.

No puedo recordar mds. Seguramente vomité
al salir, porque recuerdo estar sentado en un taxi
yendo a casa, pero no hay manera de que recuerde
si, entre ese fernet y el taxi, vi al Rasta irse del bar
en algtn momento de la noche. Vuelvo a la nota
del diario.

Guerra de pandillas en Palermo. La resaca
convierte en dolor de cabeza cada esfuerzo de de-
duccién. Releo.

Vidrios rotos, gritos y una alarma de incendio
despertaron esta madrugada a los vecinos de la
calle Nicaragua al 5200. Los que se asomaron se
encontraron con un espectdculo digno de una peli-
cula de Hollywood. De una casa envuelta en llamas,
salia en tromba un grupo de j6venes con camperas
de cuero, armados con palos y cadenas, y eran
encontrados afuera por otro grupo de jévenes pan-
dilleros. Una auténtica guerra callejera dejé como
saldo cinco muertos y cuatro heridos. Los agresores,
que habrian iniciado el incendio arrojando bombas
molotov por las ventanas, llevaban ropa de “punks”,
mientras que el grupo reunido en la casa se vestia
como “skinheads”, identificados con el movimiento
nacional socialista o neonazi. El encargado del edi-
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ficio de enfrente, Mario V., pudo presenciar el brutal
combate desde su ventana. “Yo los tenia vistos a
esos pibes, algunas veces armaron rosca acd en la
calle, pero es la primera vez que veo una cosa asi.
Los ofros tiraron bombas para hacerlos salir, los
agarraron a pifas, palazos, piedrazos, fue una bata-
lla campal. Uno tenia un machete, la cara tapada
como un montonero, y lo vi meta darle machetazos
a uno caido. Después vinieron el camién de bom-
beros y las patrullas, y se fueron todos corriendo.”
Ante la pregunta, Mario dice no haber sabido nunca
de las simpatias politicas de sus j6venes vecinos “A
mi siempre me trataron con la méxima correccién,
nunca me lo hubiera imaginado. Con estas cosas
nunca se sabe.” declara, sorprendido.

La nota sigue con ofros testimonios, nada Util,
una vecina filmé con el celular pero no se distingue
nada. La policia estd investigando las cdmaras de
seguridad de un estacionamiento cercano.

Fue raro que el Rasta haya querido hacer un
evento en Facebook. Lo de regalar todo el alcohol
que quedaba en el bar también fue raro, estaba
claro que se iba a armar un descontrol y al Rasta
no le gusta mucho eso. Pero con lo de Julia y el
viaje, podia ser que quisiera hacer una despedida
asf, mds por los demds que por si mismo.

Mando un whatsapp a mis amigos, a ver si al-
guno se acuerda de haber visto salir al Rasta. Sélo
me responde el Chino, que sigue despierto, me dice
que el Rasta estaba, porque eché a todos los
l[tmpenes que quedaban a las 10am y se fue direc-
to con las valijas al aeropuerto. Pero también
recuerdo que el Chino estuvo 3 horas encerrado en
el bafio teniendo una experiencia trascendental con
el espejo, y no es una fuente confiable.
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El Mono, el Mono estaba sobrio, no podia to-
mar alcohol por los antibiéticos, le escribo por
facebook pasdndole la nota del diario, le digo que
sé que es una locura pero tengo que confirmarlo.
Me responde a la media hora diciendo que no, no
vio al Rasta irse en ningdn momento. Pero pienso
en su pulmén perforado, y en su sonrisa beatifica.
El Mono no es buchén.

Le escribo un mail al Rasta. Copio la nota.

“Vos sabés algo?2” escribo.

* %k

Pasaron dos afios.

Mamad volvié a mudarse a su casa, con Radl,
que perdié el laburo, y yo estoy compartiendo un
tres ambientes decente con Gabo, y la traje a Lee-
loo, que ahora que estd castrada es mucho mds
tranquila.

Durante un afio trabajé en gastronomia, turnos
de entre 10 y 15 horas en la cocina infernal de un
bistr6 boutique en Palermo Soho. Ahorré buena
plata, pero tomaba mucha merca. De la mala, de
la ¢til. Dormia todo el dia, llegué a irme a las pifas
con Gabo, me deprimi. Renuncié. Estoy haciendo
algunas materias de Psicologia, trabajo con papé
casi todos los dias y escribo resefias de recitales
para una revista online de musica. No me pagan,
pero me dan entradas, y a veces, en recitales gran-
des, hay comida gratis para los de prensa. Esté
bastante bien.

Hace unos meses empecé a salir con Danielle,
una compariera de laburo de Gabo. Es francesa,
programadora y disefiadora, y canta con la voz mds
dulce que escuché en mi vida. Nos divertimos, es-
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tamos muy bien. Conocié a mis viejos. Ahora em-
pezamos a ver Breaking Bad juntos, que ninguno la
habia visto.

Durante un tiempo pasé regularmente por la
calle de Beba, pero nunca la vi, y dejé de pasar.
También dejé de sentirme culpable, porque a fin de
cuentas, no hice nada tan grave. Y no volvi al
arbol-silla, pero quiero ir una tarde con Dani y con-
tarle toda esa historia, que todavia no le conté
nunca a nadie. Supongo que no hay mucho para
contar, es una historia mds. Fueron dias raros, pa-
saron cosas y al final no hice nada. Si hubiera
terminado antes, o diferente, quizds seria mds inte-
resante, y alguien que la escuche podria imaginar
que hubo alguna hazafa, algin cambio categérico,
algo. La verdad es que no. Pero siento que fengo
que decirsela a alguien, y creo que Dani va a en-
tender: la voy a llevar al 4rbol una tarde, con un
termo de mate o un vino, y le voy a contar cada
parte de la epopeya mds trivial, desde la noche del
bebé gigante hasta la noche del machete, procu-
rando obviar detalles sensibles y tratando de ser lo
menos aburrido posible.

Quizds cuando vuelva el calorcito.

k%%

Un Florian R. me agrega al facebook y lo acepto.

Acaba de crear la cuenta, tiene 14 amigos,
ninguno en comdn. Una es Virginia, que me borrd
hace mucho. El resto de los nombres son impro-
nunciables.

Una hora mds tarde, sube su primer dlbum de
fotos. La playa es de arena blanca y el Rasta, ya sin
ninguna rasta, estd bronceado y sonriente, con una
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mujer tailandesa que lleva un carrito de bebé. Sel-
fies ddndose piquitos con la mujer. El bebé en la
cuna, con una remera miniatura de Batistuta. El
Rasta sirviendo un trago en la barra de un bar de
playa, su bar, lleno de turistas. Se ve el cartel del
bar, que se llama Acé.

Se lo ve contento.

Le pongo un Me Gusta.
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