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Abrí los ojos, Nicolás, te va a matar. 

Pero no puedo. ¿Me puedo parar? ¿Me estoy 

cubriendo la cara?, cubrite la cara pelotudo, que 

no te rompa la nariz, que no me mate. Cayó algo 

en el muslo izquierdo ¿que pasó? Dolor fuerte, 

aprovechá el dolor, abrí los ojos, así. Es el pelado, 

si, cayó con su rodilla en mi pierna y se desplomó a 

un costado. ¿Por qué se cayó? A mi derecha hay 

dos alpargatas, dos piernas, una barra de metal; es 

esa pata de banqueta oxidada que el Rasta guarda 

abajo de la barra. Gracias, Rasta. Menos mal que 

volviste. Tengo el oído descompaginado, escucho el 

sonido del golpe, el grito y la caída del cuerpo 

enorme, pero el pelado ya está ahí derrumbado y 

parece que siempre hubiera estado derrumbado, un 

monstruo encallado, con dos mechones rojos carre-

reando de la nuca a la sien. Ahora vuelvo a cerrar 

los ojos, ahora siento un cachetazo del Rasta que 

trata de despabilarme, ¿estoy bien? ahora escu-

cho mi propia respiración de alivio ¿me estoy 

riendo? ahora escucho el cachetazo que sentí. 

Hard reset. Buenas noches. 

 

*** 

 

Lo de siempre: entro a la ducha a la mañana y 

en cuanto estoy todo mojado me dan ganas de 

cagar. Es un jaque de la naturaleza. Si estuviera en 

mi casa no habría problema, pero es la primera vez 

que vengo a la casa del Rasta y me da cosa vejar 

así el baño de su mamá. Está claro que el baño es 

más de la madre que de él, no me lo imagino al 

Rasta comprando estos jaboncitos con forma de 

rosa ni eligiendo aquel porta rollos de tela con vo-

lados. Pero estos retortijones intestinales de mañana 
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siguiente no atienden a los balidos del pudor. Piso 

con la pierna izquierda y parece que algo trata de 

salir del moretón del muslo golpeando con un arie-

te, ahí donde la carne está hinchada y tierna. Ya en 

el inodoro, abrazando las rodillas por el frío, la 

cara interna de mi frente empieza a proyectar una 

película, escenas cortadas, filtradas, mal montadas: 

lo que pasó anoche. 

 

Veamos: yo estaba en la barra, en el bar esta-

ban los mismos rockeros caducados de siempre y 

cuatro o cinco personas del mundo. Era relativamen-

te temprano, tipo dos, pero la noche ya se desteñía 

de aburrimiento y los dos saques que me había dado 

a la una ya estaban ahogados en una jarra de vino 

Toro y Speed (el Idiota Útil, mi trago insignia). Fui a 

la cocina a reforzar la lucidez. Algunos de los habitués 

salieron a fumar a la esquina y el Rasta se fue con 

ellos, dejándome a cargo. Puse unos temas de 

Motörhead, el Mono aulló desde una mesa indi-

cando aprobación, volví a llenar mi Idiota Útil. Si 

íbamos a cerrar temprano, iba a tener que embo-

rracharme rápido: es el mayor privilegio de ser el 

mozo/barman/bachero/ limpieza de un antro, y es 

una picardía desperdiciarlo. Corrijo, es el único 

privilegio. Puta, si junto todas las propinas de todas 

las noches de la semana no me alcanza ni para 

volverme en colectivo. Me senté y examiné de reojo 

al pelado acodado de la barra. Su cara me hacía 

acordar a algo. Era cachetón y lampiño, no debía 

tener más de treinta años, pero parecía un bebé de 

cuatrocientos kilos. El vaso era chiquito en su mano-

ta, tan rolliza que los nudillos apenas sobresalían. Lo 

vi llegar a eso de las once con otro pelado mucho 

más angosto, que se fue a la media hora y dejó a 
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este gordo adosado a la barra pringosa y a los 

fernets consecutivos. Sólo levantaba su culo mórbido 

que torturaba la banqueta para ir al baño y volver 

con la mirada más angulosa y el paso más pesado. 

Ahora, unas diez visitas al baño después, el tipo es-

taba más duro que un iglú: ahí me di cuenta de 

dónde me sonaba la cara. Jack Nicholson congela-

do en la escena final de El Resplandor. Eso. Con la 

satisfacción de haber extraído un recuerdo del olvi-

do, me puse a mirar mi facebook en el celular. No 

había nada nuevo ni nadie interesante conectado, lo 

esperable en una madrugada de miércoles. Me puse 

a recorrer muros,y estaba poniendo un Me Gusta 

hipócrita a las fotos del horrendo bebé recién naci-

do de una chica con la que cogí hace dos años 

cuando el Mono me avisó que sacaba una cerveza, 

se la anoté, y escuché la voz gruesa y congestionada 

del pelado: 

- Otro fernet 

- Sale 

Lo preparé enfrente de él con una buena medi-

da, y corté la espuma con un chorrito extra, porque 

la esperanza de propina es lo último que se pierde. 

Sin un guiño de gratitud agarró el vaso y sacó con 

una mueca el sorbete, y yo volví a agarrar el celu. 

- 25 pesos sería. 

- Anotámelo. 

- El dueño salió, no te puedo anotar, te tengo 

que cobrar. 

- Al negro ese no le cobraste. 

- A él lo conozco, viene siempre... 

Levanta un poco el labio superior y me clava 

los ojos congelados. 

- ¿Vos sos judío? 

- ¿Qué? 
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- Sos judío. Tenés cara de judío. 

- No soy judío, soy narigón nomás. 

Un chiste, vamos. ¿Ves que no me tomo en se-

rio? Me sale tan bien burlarme de mí mismo antes 

de que lo haga otro que ya es como un acto reflejo. 

Mi nariz es notable pero inofensiva, sin ángulos 

rectos viriles, más bien como un gancho. De perfil 

puede parecer una pequeña berenjena, o los prime-

ros tres segmentos de la espiral de Fibonacci, o una 

teta cargada: nada que sugiera que llegué al lugar 

para ser el macho alfa. La nariz del bebé gigante, 

chata, ancha y poceada de marcas de viruela o 

acné, se dilató en una inspiración profunda mientras 

se levantaba de la banqueta. 

- A ver 

- ¿A ver qué? 

- A ver si no sos judío 

Me agarró del cuello de la remera, me acercó, 

le conté los poros y olí su aliento agrio, sólo nos 

separaba la barra. Se me perdió el piso pensé, el 

gordo me levantaba en peso como a un muñeco de 

peluche, yo todavía tenía el celular en la mano y 

buscaba un lugar donde apoyarlo para poder 

afrontar este problema con calma, y ya estaba iza-

do a un metro sobre el piso cuando sentí una mano 

que me buscaba la bragueta. 

- ¿¡Que hacés!? 

Me revuelvo, me suelto y le tiro el teléfono a la 

cara. Rebota en su hombro. Y acá sí que no sé qué 

pasó, porque lo siguiente que recuerdo es estar del 

otro lado de la barra, rabioso y tenso, empuñando 

el Tramontina de cortar limones y gritándole al pe-

lado vení, dale, vení, y cuando me dí cuenta de la 

locura que estaba haciendo, el pelado vino. Me 

agarró la muñeca derecha, donde tenía el cuchillo, 
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y me encajó un puño sísmico en la panza como un 

tiro de mortero, me vacié de aire, traté de respirar 

pero estaba ahogado, mi mano derecha estaba 

bien apresada y trataba de mantenerlo a distancia 

con la izquierda, apoyó su enorme mano en mi 

hombro, recordé esa vez que bailé un vals en una 

fiesta de quince, el pelado alejó la cara medio metro 

y catapultó su frente contra la mía, estalló el mundo 

en negrura sorda, una ráfaga de conciencia me 

raspó toda la piel. Caí en silencio oscuro y estática, 

que podría haber durado para siempre, si no hubie-

ra intervenido el Rasta. 

 

El papel higiénico de este baño es como una 

almohada de seda, triple, perfumado, con dibujos 

de cachorritos. En las pequeñas cosas se distingue 

a los que saben vivir. Me meto en la ducha otra 

vez: el Rasta tiene razón, necesito una ducha, tengo 

el pelo jediento de piso de bar y la cara con sangre 

y mugre. Tengo la cabeza llena de porquería. 

 

*** 

 

El Rasta es un sujeto inusual. Tiene la cara y 

las manos largas, rectas, con líneas profundas, y la 

languidez grave de sus gestos y palabras se contra-

dicen un poco con la única, larguísima rasta que le 

sale de la nuca y le llega hasta la cintura. “A tu 

edad” me dijo alguna vez “tenía en toda la cabeza. 

Era un mamarracho”. Siempre habla así, como si 

ya hubiera vivido las cosas importantes y estuviera 

de vuelta hace rato, esperando a que el resto del 

mundo le alcance el paso. Tiene 36 o 37 años, y 

hace diez que es dueño de Desvío, un bar rockero 

por default en un rincón de Palermo. “A mi edad” 
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tomaba mucha merca, pero dejó, se peleaba mu-

cho, pero dejó, se emborrachaba mucho, pero dejó, 

y fumaba porro todo el día. Eso tanto no lo dejó. 

Hará ocho meses entré al bar para festejar que 

me habían despedido del call center. Después de 

dos años destejiéndome el espíritu en un féretro 

halógeno de durlock, sección Servicio Técnico, el 

despido era una bendición. El futuro parecía fértil, 

la indemnización parecía una fortuna y todo ameri-

taba una noche de beber y portarse como un 

imbécil. Desvío es perfecto para eso: el alcohol 

barato incita el exceso, la escasez de mujeres  favo-

rece la incivilización, el bombo infernal de la 

música fermenta la exageración y la oscuridad vela 

todo; es un espacio sinérgico de derrape y fisura. 

Con el último cheque en el bolsillo me metí en el 

bar, que estaba casi vacío, y mientras esperaba que 

llegaran mis amigos crucé dos palabras con el tipo 

de la rasta que atendía la barra. Le conté orgulloso 

que me habían despedido. “¿Y qué vas a hacer?” 

me preguntó, “Nada” contesté eufórico. Me felicitó 

sin convicción y me regaló un porrón, que acercó 

con un gesto compasivo de piedad infinita. O 

quizás no era gesto de nada. Pero así lo interpreté 

varios litros después, cuando ya se habían ido todos 

y yo estaba en modo borracho patético, completo 

con seseo, divague, sollozos y mocos. Él nunca me 

recuerda esa noche lamentable, pero desde que 

empecé a trabajar para él un mes más tarde, sofrena 

cualquier insolencia excesiva de mi parte con una 

mirada serena: la misma con la que me alcanzó 

servilletas para que me suene la nariz mientras yo 

hablaba entre hipos del miedo a todo, del interés 

por nada, del terror del silencio y de la luz, de la 

decepción del amor, de mi padre y la vergüenza, de 
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mi mamá y la angustia. La misma mirada con la 

que me dijo, mientras me alcanzaba un trapo para 

que limpie mi vómito, que necesitaba un camarero 

de lunes a jueves, y que si quería el trabajo le avisa-

ra. A la mañana siguiente decidí no volver nunca 

más al bar. Cuatro lunes más tarde aparecí a la 

hora de apertura, el Rasta me alcanzó un balde y 

un trapo y me enseñó el truquito para abrir la hela-

dera del fondo. “Che, Rasta, gracias”, le dije 

cuando me iba. “No hay de qué”. 

 

Es un buen tipo. Con esto no quiero decir que 

sea una de esas personas sin carácter de las que 

sólo puede decirse que no son malos, ni tampoco 

uno de esos varones con códigos caninos que con-

funden la obsecuencia con amistad. Al contrario, es 

minuciosamente crítico, y casi siempre sus observa-

ciones y sus consejos no pedidos lo vuelven denso, 

pero su manera de vivir parece hacerle al mundo 

más bien que mal, y eso para mí es el atributo de un 

buen tipo. Tiene anécdotas para todo, la mayoría 

incomprobables. Estuvo, dice, siete años vagando 

por el mundo y conociendo gente: vivió con los 

indios wichís, probó cada hongo, cada cactus, cada 

flor, enseñó vaya uno a saber qué en una escuela 

rural en Brasil, trabajó de machetero en Caracas, 

estuvo preso en España, limpió letrinas en la India, 

fue percusionista de una banda de jazz en Tailan-

dia. Ahí vivió en una playa paradisíaca dos años, 

hasta que tuvo que volver a Buenos Aires para cui-

dar a su mamá, que tiene arterioesclerosis. “Mi 

casa está en la otra punta del planeta”, dice. Por 

eso para él esta ciudad es un desvío, y por eso hace 

una década que vive como un inquilino, entre estos 

porta rollos con voladitos y estos jabones para visi-
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tas con forma de rosa. A la mamá le gustan las 

flores. Pocos saben, y menos aún comentan, que el 

Rasta, en realidad, se llama Florian. 

 

Me siento muy bien, a pesar del dolor que late 

en la frente, atrás de los ojos y en el muslo. Me 

gusta ducharme cuando estoy muy sucio, ver el 

charco gris a mis pies y sentir que me renuevo, que 

manejo el cambio. Salgo de la ducha suspirando 

de alivio. Es la felicidad que conozco. 

Creo que todas las felicidades son formas 

del alivio. 

 

*** 

 

La cocina es una postal de los cincuenta. Un 

museo de melamina, carpetitas bordadas, fórmica, 

radio am, adornitos y cuadros tan insulsos que no 

existen. Me siento un poco sepia. 

El Rasta me alcanza un mate 

- ¿Duele la frente? 

- Me estalla. ¿Tenés un ibuprofeno? 

- No tomés porquería. Después te doy una 

crema boliviana buenísima, tiene olor fuerte pero te 

anestesia todo, vas a ver. 

- No me hagás reír que me duele. 

- Si no tenés nada. Por cómo estabas ayer 

pensé que el golpe te había dejado tarado. 

- ¿Cómo estaba? 

- No te podías parar solo, hablabas mal. El 

Mono te dio tu celu y te pusiste a llorar porque es-

taba roto. 

- Me estás jodiendo. 

- No, mirá. 

Me lo muestra. La pantalla está destrozada, el 
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plástico machucado en una esquina. No enciende. 

Ahora me acuerdo, sí, cuando el Mono me alcanzó 

el celu rompí a putear porque lo compré por canje 

y no tengo seguro, y si me compro uno nuevo se 

me va a terminar la plata de la indemnización que 

vengo dosificando. 

- No vayas a llorar eh. 

- Boludo, tengo cosas importantes acá. 

- ¿Ah sí? 

- Sí. Números, fotos, no sé. En casa tengo un 

celu viejo pero no tiene internet, yo compu no ten-

go, uso el del celu todo el tiempo. 

- Eso ya lo sé, autista. 

“Autista” me dice en el bar cada vez que me ve 

muy sumergido en la pantallita, entre siete y quince 

veces por noche. Divide una factura con el cuchillo. 

Hizo lo mismo con las anteriores, les busca una 

bisectriz para que el dulce se reparta equitativamen-

te: un buen tipo. Aunque sea ateo, es un buen 

cristiano. Bah, quizás no es ateo. Le voy a pregun-

tar. Parte un churro y putea bajito. 

- Yo no sé ni para qué fabrican churros sin dul-

ce de leche. Es como un chasco, los panaderos se 

deben cagar de risa poniéndolos a ver quién cae. 

Mirá, es un chorizo de masa frita, a nadie le gusta. 

- A mí me gusta. 

- ¿Pero te gustan más que los que tienen dulce? 

- Me gustan igual. Me gustan más con chocolate. 

- El chocolate es otra cosa, no tiene nada que 

ver. No te puede dar igual con o sin dulce, es una 

pelotudez. 

- Seré un pelotudo. 

- Te lo dejo todo entonces, amargo. ¿Te gusta 

el pancho sin salsas también? 

- No como panchos. 
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El Rasta hace silencio. Sospecho que llegamos 

a una diferencia crucial. Por hacer algo, agarro el 

cuchillo. Tiene mango de madera y filo serrado. 

Hace unas horas agarré uno idéntico como si fuera 

un arma, como si ese cuchillo pudiera apuñalar. 

Nunca pienso en un cuchillo como algo más que 

una herramienta doméstica. Cuando era chico sí, 

jugaba a las espadas, o me ataba tres tramontinas 

en la mano para hacer de Wolverine. Mi vieja se 

desesperaba. Bah, quizás son mis manos las que 

ahora se redujeron a herramienta: si tuviera en las 

manos la capacidad de lastimar a otro podría 

hacerlo con cualquier cosa. Si me fijo, esta cocina 

está llena de armas domesticadas: filos, pinches de 

metal, planchas de hierro, martillos, palos. Incluso 

armas más sutiles, como productos de limpieza 

venenosos, llaves de gas... se podría ahorcar a 

alguien con este repasador. ¡Con un repasador! 

Salen 15 pesos en la calle. ¿Cómo podría pasar un 

día en la vida de un ama de casa en que no sopese 

el homicidio? Los ingredientes están todos ahí, pin-

tados de inofensivos para nuestra tranquilidad, con 

su poder destructivo a una voluntad de distancia. 

Podría clavarle este cuchillo en el cuello al 

Rasta en este momento y arruinarnos la vida a los 

dos en un segundo. Por hacer algo. 

- El facón sale cortando. 

- ¿Qué? 

El Rasta me saca del ensimismamiento de gol-

pe, como abriendo un frasco al vacío. Se ve que hace 

un rato que estoy con la mirada perdida girando el 

cuchillo, y me lo saca como a un nene. 

- Es del Martín Fierro. Los gauchos lo usaban 

para todo, el facón. Para comer, para trabajar, para 

pelear. Tiene filo de un solo lado, ¿no? Bueno, se lo 



23 

 

encintaban atrás, así. Entonces, si empezaba una 

pelea... no sé, en la pulpería, suponete. Empezaba 

la pelea y plum, sale así, el movimiento de sacar el 

arma ya es un ataque. ¿Entendés? 

- Si, que sale cortando. 

- Claro, pero no es sólo eso. Lo que significa  

es que sólo lo sacaban en una pelea si estaban 

dispuestos a herir y a matar. Se insultaban, bueno, 

se pecheaban, se agitaban, bueno, pero si alguien 

mostraba el filo la cosa se volvía de vida o muerte 

en serio. 

- Ya sé, ya sé, no tendría que haber sacado el 

cuchillo, fue una boludez, no sé por qué lo hice, no 

pensé. 

- No pensaste cuando lo sacaste, pero después 

lo tenías en la mano y te pusiste a pensar. Por eso 

sale cortando, para no darte tiempo a dudar, por-

que si pensás no peleás, y a veces hay que pelear. 

Ahora ya sabés. 

- No me veo futuro, creo que soy medio deli-

cado para gaucho. 

- Sos un pelotudo y te podrían haber cagado 

matando por pelotudo. Comete ese churro insulso, 

dale, te lo merecés. 

- ¿No tenés dulce de leche para que le ponga 

encima? 

Se ríe con la boca abierta, como el malo de 

una película. 

 

*** 

 

El ruido de unas llaves corta en seco la risa y 

me doy vuelta, alguien en el pasillo está abriendo la 

puerta de entrada: se abre una hoja de la puerta, 

después la otra, y no entra nadie. El Rasta, que está 
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mirando un reloj con forma de gato que marca 

12:20, dice “Mamá”, va a la puerta y vuelve empu-

jando la silla de ruedas. 

Como casi todas las personas, “Mamá” es 

principalmente su cara y sus manos, pero su caso 

es extremo. Cara de abuelita afable, con peinado 

inflado a lo Drácula, que cuando me ve en su coci-

na levanta las cejas en un “¡Ooooh!” de sorpresa 

alegre, como si hubiera visto un regalo. Las manos 

nudosas con guantes reforzados sin dedos toman el 

control de sus propias ruedas para acercarse. 

El resto de su cuerpo es una catástrofe inerte. 

Un bulto. Me hace acordar al sillón fiaca que tenía 

mi viejo, una bolsa gigante de tela rellena de bolitas 

de telgopor que no usaba nadie y estaba siempre 

medio marchita en un rincón. Ahora parece que el 

fiaca estuviera en esa silla, adentro de un vestido de 

flores naranja, estorbando a una cabeza y a unas 

manos que lo arrastran a la cocina. El vestido com-

bina con las flores de la cortina: Mamá no se vistió, 

se tapizó. 

- Pero, ¿todavía están con el mate? 

- Hola señora, ¿cómo le va? 

- Mamá, él es Nico, un amigo, atiende el bar. 

Ayer se descompuso y lo traje para acá. Nico, ella 

es mi mamá... 

- Julia, encantada. Dejen de comer eso, les 

hago algo. 

- No no, muchas gracias, yo enseguida me iba... 

- Comé y te vas, son diez minutos. Cinco  

minutos. Caliento la tarta. 

- Dejalo, mamá... 

- Siéntense. 

Acatamos. Julia se desenguanta, sus manos se 

lavan y revolotean entre platos, tuppers, utensilios, 
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horno, mientras me entrevista desde atrás de su 

respaldo. 

- ¿Así que atendés? ¿Te gusta? 

- Sí, está muy bien, en la semana es liviano 

así que... 

- ¿Te trata bien Flori? 

- ¿Flori? Flori. Sí, muy bien. 

Sonrío. “Flori”. Flori cambia de tema. 

- Hoy fue la peluquera al jardín, ¿no? 

- Si, yo le dije mil veces que es al cuete que me 

peine si antes de la siesta desarmo todo, pero es 

tan pesada que prefiero dejarla hacer para que me 

deje tranquila. 

- Mamá va a la mañana a un lugar por acá 

cerca, Jardín de Otoño, es como un club de día... 

- Es una guardería para viejos. Todo viejas y 

viejos que nos meten ahí un rato para que se ventile 

la casa. 

- No seas así, mamá. La idea es que tengan 

actividades en común, que se hagan amigos. Va su 

amiga Beba ahí. 

- Beba no es mi amiga. Se me pega porque 

está sola, y la aguanto porque si quiero estar sola 

vienen los animadores y es peor. Son chicos de tu 

edad, Nico, todos evangelistas, ay, son unos bobos, 

no te dejan en paz, en cuanto te ven tranquila se te 

vienen encima y te ponen a hacer un collage, a 

bailar salsa, a rezar, alguna pavada así. No se les 

ocurre que una por ahí quiere pensar un rato 

nomás. Beba pone la tele y me habla de todos los 

famosos, que a mí me importa un pito, pero por lo 

menos no espera que le responda. 

- Si no fueras tan prejuiciosa podrías participar 

con el grupo y capaz te divertirías. Los otros se inte-

gran más y están contentos. 
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- Ay, vos sabés como es conmigo, Florián, pa-

ra estar tan contenta como los otros tendría que ser 

muchísimo más inteligente, o un poquitito más tonta. 

Había una advertencia en el tono: Mamá Julia, 

sin mirar, mostraba el mango del facón. El silencio 

del Rasta, la fuerza con la que revuelve la ensalada. 

La frente me late en el golpe y deseo con fuerza que 

la tensión se aplaque. Es muy incómodo cuando las 

parejas discuten. Pero la silla gira en su eje y la 

sonrisa de mamá es una fuerza imparable. 

 

*** 

 

Comemos, alabo la comida casera, le cuento 

que vivo solo hace un año, desde que mi mamá se 

mudó con el novio, que me las arreglo con la casa 

y que subsisto básicamente gracias a medallones de 

merluza congelados y a la rotisería china que vende 

comida por peso. Ella se horroriza exageradamente, 

promete una cornucopia de tuppers, pregunta si 

tengo novia, pienso en Clara pero le digo que no, 

el Rasta pregunta si esa chica Clara que me fue a 

buscar un par de veces no es mi novia y le digo que 

más o menos, que no es así formal, Julia me tilda 

de pícaro -“Pícaro” me acuerdo que me decía doña 

Hebe, una vecina, la primera persona que conocí 

que se murió; ahí yo tenía 7 años, mi padre me 

sentó, me explicó la Muerte y me pareció razona-

ble-. No señora, por ahora estoy trabajando nada 

más, todavía no decidí si quiero seguir estudiando 

alguna cosa. Empecé Psicología hace un tiempo 

pero la dejé. Porque me aburría, no sé, no me con-

centraba. Y ya no me bancaba a los compañeros 

que con dos clases adentro son más freudianos que 

Freud y no podés hacer ni un chiste sin que te 
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hablen de tu mamá. No, digo, que se creen psicó-

logos y se ponen densos. Después trabajé en un 

call center. Soporte técnico para computadoras 

portátiles. Sí, si quiere le miro la pc, pero mucho no 

sé de computación eh, usaba un manual para 

atender los llamados, y anoche se me rompió el 

teléfono así que no tengo internet para buscar. Sí, 

mire como quedó, se lo tiré a un tipo que me vino a 

pegar, un tipo enorme, imagínese que el celularazo 

mucho no lo movió, por poco no me mata, por 

suerte el Rasta... 

- Llegué justo cuando los demás lo estaban sa-

cando al tipo. Nico estaba un poco mareado, por 

eso lo traje. 

Lo miro, me mira, Julia nos mira mirarnos, Ju-

lia lo mira, él no mira.  

El tipo era enorme eh. Me quiso pegar porque 

pensó que yo era judío. No, no soy, soy narigón 

nomás. Gracias, me encantaría un café pero me 

tengo que ir, tengo que pasar por casa a darle co-

mida a la tortuga. Si, una de tierra, la tengo desde 

los 3 años. Data. Bah, D'Artagnan se llama, pero es 

Data. Claro, Julia, otro día vengo con más tiempo y 

charlamos, muchas gracias por la comida, no, no 

se moleste, bueno, un pedacito de la tarta de pollo 

le acepto, para la cena, no tanto no, bueno, está 

bien, gracias, muchas gracias. Claro que vuelvo, 

alguna tardecita, hoy me la pasé hablando de mí y 

usted no me contó nada. No diga eso, seguro que 

tiene miles de cosas para contar. Bueno, ahora sí, 

me voy volando, un gustazo, gracias, chau. 

 

Pasillo: 

- Che, ¿te jodió que cuente lo del pelado? 

- Mirá, ella se preocupa. Cuando recién volví 
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al país yo salía con unos punkis, a veces había ros-

ca y llegaba todo roto, y se ponía muy triste. Mejor 

que no se entere que le partí la bocha a un skinhead. 

- ¿Era un skinhead? 

- ¿El pelado que te quería fajar por judío? Si, 

era skinhead. Bah, un bonehead nazi, los skins son 

comunistas. Le voy a preguntar a los punkis si les 

suena de algún grupo, siempre están en grupitos. 

Por si acaso, hoy no voy a abrir el bar. 

- ¿Decís que van a caer a armar bardo? 

- Mirá, mejor no arriesgar. Igual cerrar un jue-

ves no es mucha pérdida, si las chirolas que dejan 

los pibes apenas te pagan el sueldo. No creo que 

pase nada, estos skins son muy cagones, para patear 

a un croto ya van de a muchos y re duros. 

- ¿Donde lo dejaste al tipo? 

- Por ahí, a la vuelta. Llamé al SAME y me fui. 

No llamé a la policía porque no quiero quilombo. 

Escuchame, le caíste bien a mamá, venite a tomar 

unos mates uno de estos días si tenés ganas. 

- Dale, de una. Es una genia tu vieja. 

- Y tomá, esta es la crema boliviana que te 

decía, ponétela en el muslo y en la frente cuando 

llegues y descansá. 

- Che, Rasta. Gracias. 

- No hay de qué. 

 

 

*** 

 

Sentado en el colectivo, palpo el bolsillo con el 

celular roto. No puedo deambular por facebook ni 

mandar whatsapps pelotudos ni mirar videos de 

japoneses ni beber del caudal infinito de distracción 

de tumblr, no puedo escuchar música ni jugar un 
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juego. Sólo puedo pensar. Pienso en que tengo la 

noche libre y no sé si llamar a Clara o a mis ami-

gos. Está raro con Clara, pienso. Recuerdo al gordo 

gigante viniéndose encima, pero esta vez antes de 

que llegue le pateo una banqueta enfrente y se 

tropieza, entonces le encajo un uppercut demoledor 

que lo sienta y lo noqueo de una patada, entran 

otros cuatro skinheads y el Rasta sale de atrás de la 

barra con el palo de metal, empieza un ballet de 

brutalidad perfecta, barridos y golpes, todo fluye, el 

Rasta me salva, yo lo salvo a él, su mirada es de 

orgullo, resuelvo mi Edipo, los muchachos no lo 

pueden creer, el Mono está con su amiga la moro-

cha esa Vicky o Virgi que una vez me puso cara de 

ganas, la pelea termina y Vicky o Virgi se acerca 

con esa cara, y la beso apasionadamente, y todo es 

muy fácil para siempre jamás. El bondi me lleva la 

quietud, miro carteles y gente mientras voy y vengo 

de la fantasía del bar, deteniéndome y agregando 

golpes y besos, golpes y besos.  

El ruido del motor me hace eco en el chichón. 

Está caliente, redondito, como un tercer ojo cerra-

do. Desde que estoy en Desvío estuve en algunas 

peleas, todas nacidas de discusiones de borrachos 

y/o duros, tuve algunos empujones y caídas y alguna 

trompada mal puesta, pero nunca me habían pega-

do en serio antes. O sí, en realidad, si recuerdo  

algunas peleas de chiquito: ésas eran peleas feroces, 

aterradoras, sin ley. Las maestras, la directora, los 

padres, todos los adultos medían la furia infantil con 

la levedad de su consecuencia, llamaban mala con-

ducta a un auténtico intento de homicidio. Porque 

nosotros peleábamos a muerte, aunque sólo consi-

guiéramos rasguñarnos y arrancarnos pelos. 

Estábamos motivados por el miedo al dolor. En 
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algún momento más tarde incorporé el miedo al 

ridículo, a la humillación, a las consecuencias lega-

les, y todo me decía que era mejor no pelear. 

Después, el miedo a la deshonra viril incorporó el 

miedo al miedo, y con esa palada de tierra terminé 

de enterrar mi instinto. 

Estoy en el bar, barriendo, y entran unos tipos. 

No parecen skinheads porque tienen pelo, pero yo 

sé que son pelucas, entonces me río y les digo que 

se vayan, pero me saqué los zapatos para limpiar y 

ellos tienen borcegos y me da miedo, se dan cuenta, 

busco algún arma, veo a Mamá Julia golpeando un 

pollo crudo con el palo de metal oxidado, el bondi 

se sacude, me golpeo con la ventanilla y me des-

pierto un poco. Estoy sentado en el sillón fiaca 

hablando con mi padre sobre la muerte, él se le-

vanta y se va en silencio, trato de acercarme pero 

no me puedo levantar del fiaca, se fue porque se 

aburría, esto es un sueño no me tengo que dormir, 

sigo sentado, pero en una pileta, sentado en agua 

que parece tela, debo estar soñando tendría que 

aprovechar para controlarlo, aparece nadando la 

amiga del Mono, Vicky o Virgi, tiene cara de ganas, 

se acerca y es Clara que está rapada y está desnu-

da y le digo qué bien te queda y me dice pícaro y el 

agua burbujea y hierve y el bondi se sacude y me 

despierto un poco, me tengo que bajar acá y me 

bajo aturdido, meto una mano en el bolsillo para 

esconder mi erección, me olvidé el tupper en el 

bondi, no lo alcanzo, Mamá Julia se va a enojar, va 

a llorar, se va a rapar, el bondi se sacude, ahora sí 

me despierto del todo. Me pasé dos paradas. 

Camino renqueando, el muslo se enfrió y due-

le. Paso por el ciber, entro a facebook un minuto. 

Decido invitar a mis amigos hoy, a Clara la puedo 
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ver el viernes. Primero le mando un mensaje a ella: 

“Rompí el celu, voy a usar el viejo sin internet. Soñé 

que estabas rapada. ¿Te rapaste?” -Clara cambia 

de corte y color de pelo drásticamente cada dos o 

tres meses y juego a decirle que está loca. Este 

mensaje con una referencia interna es crucial en 

nuestro diálogo virtual, siempre hablamos así, sin 

hola ni chau, como una conversación perpetua, 

inventamos motivos y acotamos casualmente, de 

reojo, todo es de reojo, nos acercamos de coté, 

decontracté, haciéndonos los sobreentendidos hasta 

que el agua hierve- Mando un mensaje a mis ami-

gos, les aviso que rompí el celu y que caigan a la 

noche con birras. Recorro muros. Un gordo nerd, el 

que era mi supervisor en el call center, se casó con 

su novia, que era una compañera de trabajo tam-

bién bastante nerd -la besaba con mucha lengua y 

después miraba alrededor todo satisfacción, a ver 

quiénes lo habían visto; fui a su cumpleaños y co-

nocí a su grupito de amigos, mi jefe era el líder 

tiránico de una pandilla lamentable de nerds diez 

años menores que él- y para la ceremonia de ca-

samiento, los novios e invitados se disfrazaron de 

personajes de Mi Pequeño Pony, que parece que es 

una serie de culto en internet. En su muro, mi ex-jefe 

comparte la nota de un blog especializado mexica-

no que cubrió la noticia como “La primer boda 

bronie de Argentina”. La primera. Porque va a 

haber otras, sin duda. Pongo un Me Gusta sarcásti-

co, agarro mi tupper, pago mi hora y me voy.  

Compro manzanas para Data y mandarinas 

para mí. Dos veces en el camino agarro el celular 

roto, por reflejo. 

En el living hay olor a encierro, abro una 

ventana, entra brisa, se escuchan algunos píos y 



32 

 

algunos motores. El ojo de la frente empuja. El 

moretón del muslo está caliente. Dejo las frutas y el 

tupper en la cocina, voy al baño y me unto la po-

mada boliviana en el muslo. Tiene olor a mentol 

fuerte. La brisa del living trae olor a tilo dulce, me 

saco la remera, me tiro en calzoncillos en el piso al 

rayo del sol, me estiro y me desperezo. No, antes 

de dormirme hago esto. Voy a la cocina, pelo una 

manzana y la corto en cubitos, la pongo en un bol, 

salgo al patio. En el patio hay un gato gris destri-

pando a Data. 

  

El tortugo está muerto, en un charco de san-

gre, dado vuelta. El gato apoya una pata en el peto 

y mete la otra por la abertura de atrás, mete la pata 

gris y revuelve y saca tiras de carne sanguinolenta. 

La cabeza de Data cuelga floja, sostenida por un 

pedazo de piel y carne. Tiene los ojos y la boca 

abiertos congelados en una mueca humana, risue-

ña, una sonrisa loca al revés que pendula muda 

con el vaivén del caparazón. Tiene que ser una 

pesadilla, y espero despertarme.  

El gato mastica la carne de su pata y me mira 

con desconfianza.  

Espero un poco más.  

No me despierto. 
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- ¿Qué están haciendo? 

Una voz prepotente, de capataz frustrado. Su-

pongo que viene del guardián de la plaza, que nos 

miró torcido cuando mi mamá, su novio Raúl y yo 

entramos con la caja de zapatos y la pala. No quie-

ro lidiar con el trámite de odiarlo y voy a volver a 

clavar la pala en la tierra. Me agarra el hombro. 

- Flaco, pará. 

Lo miro. Desde la panza esférica embutida en 

la pechera amarilla flúo de Espacios Públicos, pa-

sando por el bigote entrecano que conecta los 

mofletes, hasta unos ojitos negros muy pegados al 

puente de la nariz, mongoloides y severos, como un 

perro pequinés. Quién sos vos, hombrecito infla-

mado, a ver, qué te apasiona, qué te conmueve, de 

qué charlás con tu mujer, con tus amigos, qué 

comés a la mañana, qué le enseñás a tus hijos y 

con qué cara, cómo se transformaría esa cara si te 

roturo la panza de un palazo ahora, hijo de puta. 

- No podés cavar acá. 

- Sacame la mano de encima. 

Mi mamá solloza, no necesito mirarla para saber 

que es para Raúl, para que Raúl diga algo como: 

- Oficial, déjeme explicarle 

«Oficial», le dice. A este funcionario diminuto, 

que se traga los gargajos del autoritarismo de sus 

jefes para tratar de regurgitárselos a los pibes que 

andan en skate y a las parejitas en el pasto. Mirá 

que vos sos un perro grandote, Raúl, tu sumisión no 

pasa desapercibida.  

- Sucede que falleció la tortuga de la familia, y 

la queríamos enterrar acá ya que a veces la traía-

mos a jugar a esta plaza 

Todo en tu boca suena estúpido, Raúl, hacés 

estúpida la verdad. Odio tu jopo estúpido. Me re-
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pugna tu olor a matizador de pelo. “La familia”. 

Papá no podía venir, está atrasado con un encargo, 

tiene que estampar 230 buzos de egresados antes 

del domingo. Cuando mamá lo llamó para contar-

le, papá pidió hablar conmigo: me preguntó cómo 

estaba, y si podía ir un día de estos a darle una 

mano en “la fábrica”. Odio que le diga así al local 

minúsculo donde trabaja él sólo, y odio que Raúl le 

diga “familia” a lo mismo. 

- Mire, no se puede cavar acá, y menos ente-

rrar a un animal. Que por otra parte está prohibido 

tener, no sé si sabe, pero está en peligro de extinción. 

- Comprendo, pero quizás se pueda hacer una 

excepción... 

Raúl revuelve en su bolsillo con la pata derecha. 

- No, no se puede. 

Raúl levanta las cejas, pidiendo misericordia, 

un San Bernardo sometiéndose a un pequinés. Me 

da náuseas. El pequinés se apiada. 

- Escuchemé... yo no le dije nada, pero si vuel-

ven más a la noche la pueden enterrar del lado de 

afuera de la reja. Te digo esto porque te entiendo, 

macho... yo también tengo una tortuga. 

Raúl agradece, el bigote me dedica una última 

mirada prepotente y se va.  

Me parece que sonrió un poco antes de darse 

vuelta. 

En mis pelotas empiezan a girar las ganas de 

partirle la cabeza de un palazo, suben a la panza 

como ganas de romperle la mandíbula a Raúl, de 

ahorcar a mi vieja y gritarle que la corte con el llo-

riqueo, hipócrita, que ni siquiera te importaba Data 

y que te escuché esa vez que le pediste a papá que 

la tirara, no que la regalara, no que la soltara, que 

la tirara, como una basura, porque te había comido 
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otro puto malvón y ahí sí llorabas en serio, por el 

malvón, ridícula, la tortuga se quedó conmigo; y las 

ganas suben girando al pecho como la seguridad 

de que si alguien tiene que llorar acá soy yo, que 

jugué con ella y la torturé toda mi infancia dis-

frazándola y pintándola y perturbándola cuando 

hibernaba y ahora hacía años que me estorbaba 

tener que alimentarla, que la tenía ahí tirada, como 

una basura, pero no lloré cuando la encontré muer-

ta, ni cuando la envolví en su toalla, ni cuando la 

puse en su caja, ni cuando este gordito mongoloide 

me tocó el hombro, ni cuando vos me tironeaste la 

manga, ni ahora que el idiota irremediable de Raúl 

me agarra del brazo y me dice algo como: 

- Vamos Nico, dale. Volvemos a la noche y la 

enterramos afuera. ¿Querés charlar? Te invito un 

café. 

Algo sube girando a mi garganta.  

Respiro hondo. Ráfaga en el cuerpo. Silencio 

oscuro. Estática. 

 

*** 

 

Mi amigo Gabo abre las cervezas con la men-

te. A veces lo cuenta él, pero casi siempre somos 

nosotros los que, en el bar o en alguna fiesta, se lo 

anunciamos a un grupo de gente y generamos el 

clima necesario: las mujeres prestas al asombro, los 

hombres atentos a descubrir el truco, y nosotros 

deseando que parte de la gloria nos salpique por 

proximidad. Con la botella en la mesa, Gabo se 

arremanga y le hace unos pases mágicos, que varían 

según cuán teatral se sienta, pero siempre terminan 

con una palma apoyada en la chapita y otra en el 

cuerpo del envase. Desde que levanta la mano 
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hasta que la tapa salta tímidamente tiene 5 segun-

dos: a veces se concentra y la señala en el momento 

justo, otras veces le hace un paso de baile, o le 

dedica un guiño a alguna dama presente, pero la 

chapa siempre se abre y la gente siempre reacciona 

igual: asombro maravillado, fervor religioso y falsa 

incredulidad. Durante un buen rato lo interrogan, 

intentan desesperadamente rebajar el milagro a 

truco, pero el Gabo nunca, ni mamado ni drogado, 

ni bajo extorsión, amenaza o promesas indecentes, 

explica a nadie cómo lo hace. 

Apenas sonrío cuando hace su gracia en mi co-

cina. Supongo que todos los apóstoles se saturan.  

- Un auténtico día de mierda tuviste 

Empatiza Ángel, que apenas llegó asumió el 

rol de amigo comprensivo. Algo en su nombre lo 

condenó a una naturaleza de contenedor emocio-

nal, y él también es un buen tipo, aunque tiende a 

anticiparle el hombro al llanto. Hoy, por ejemplo, 

no quiero palmaditas paternalistas de falsa com-

prensión incondicional, quiero que me acompañen 

y se rían de este día absurdo. Traté de sonar lo sufi-

cientemente sarcástico y fastidiado como para dejar 

esto en claro, cuando les conté de la paliza de ano-

che, el celular roto, el gato matando a Data, el 

pequinés de la plaza, la sumisión de Raúl, la estáti-

ca y encontrarme habiendo empujado a Raúl y  

puteándolo como una ametralladora, mi mamá 

gritando y llorando y llevándoselo, el taxi yéndose 

en una nube de culpa. 

- ¿Y qué vas a hacer con Data? 

Gracias, Gabo. Vos sí que sos un tipo práctico. 

- No sé. Cuando se fueron fui a tirar la caja en 

un volquete, pero me dio cosa. 

- ¿Y el gato? 
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-  Y, ahí anda. Creo que le lastimé la pata 

cuando lo revoleé contra la medianera. 

Los tres nos asomamos por la ventana de la 

cocina y lo buscamos. Veo relumbrar los ojos, está 

sentado en un rincón del patio, con la cola envol-

viendo las patas. Sigo mirándolo hasta que el patio 

oscuro, el gato gris y los ojos brillantes empiezan a 

parecer un dibujo de carbonilla. Pienso que no 

quiero pensar en la tortuga destripada y la pienso. 

Impotente, torturada. La sangre desconocida, el eco 

de mi grito en el patio y el gato estampado contra 

la pared. Igual que anoche, igual que esta tarde: 

tengo una impresión y un bache, un hipo en el re-

cuerdo. Mi cuerpo es furia un rato y después vuelvo 

yo, para enfriar los paños y contar los daños. 

Ángel: 

- Será de algún vecino 

- No tiene collar. Mañana le saco una foto y 

pongo un poster. Si es de algún vecino y lo viene a 

reclamar le meto el gato en el orto. 

Gabo: 

- Podríamos tirar la caja al río, ¿no? 

- Pero es una tortuga de tierra. 

- ¿Y? La gente es de tierra y la tiran al río tam-

bién. La tiramos desde la costanera, de paso nos 

comemos una bondiola. 

No sé si lo dijo en serio, pero me iluminó. Me 

recordó un lugar particular, de esos a los que se 

llega en un momento particular, con el corazón 

permeable.  

 

Lo encontré hace dos o tres años, una prima-

vera. Salía de rendir un parcial de neurofisiología, 

me sentía liviano y enamorado de la vida, y me des-

vié con la bici para entrar a la reserva ecológica.  
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Mis abuelos me habían llevado ahí a pasear 

algunas veces. Mi abuela llevaba polvorones case-

ros y mi abuelo se quejaba de cosas: que la reserva 

era una mentira, un relleno sanitario cubierto de 

maleza, un proyecto de urbanización fallido, aban-

donado, okupado por la flora y la fauna más 

depredadora y resistente y reapropiado como “espa-

cio verde” por un gobierno cínico e impúdico, que 

el pasto que pisábamos crecía sobre pedazos de 

autopista y basura y andá a saber con qué habrán 

aportado al relleno los milicos. Pero sus denuncias 

no llegaban a amargar los polvorones de la abuela, 

ni esa euforia inusual de correr muy rápido, llenarse 

de tierra, entender que la tierra no es suciedad, 

revolcarse y decorarse con esa mugre sagrada. Digo 

que era euforia porque duraba poco y cansaba 

rápido, pero por un rato era soltarse y volar, hasta 

que bajaba el sol, se iba la gente y quería volver a 

casa para ver Dragon Ball. 

Esa tarde de primavera andaba liviano, y no sé 

si quería correr y revolcarme pero sí aprovechar la 

sonrisa. Montado a mi fiel bici playera surqué las 

tierras verdes donde se pasea y se toma mate y se 

fuma porro y se trota escuchando música, crucé los 

montes de espigas suaves donde ebulle la rata, el 

sapo y la culebra, atravesé la selva de chopos, pe-

numbrosa y sórdida, sus troncos lastimados por uñas 

de mujeres y hombres lascivos, bajé a la playita de 

ceniza y arena gruesa donde las familias juegan con 

el agua negra, y bordeé la costa. Cargué la bici al 

hombro para pasar entre escombros, crucé montes 

de descartes, praderas de hormigón quebrado y 

valles de gigantescos caños herrumbrosos, abrigan-

do una sensación de vértigo en el pecho, un ahogo 

retenido como el de una gelatina a punto de des-
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moldarse ruidosamente. En un claro de cemento 

pulverizado y fierros me detuve, como desmoldán-

dome, plop. Sentía que ese momento lo estaba 

soñando o que lo había soñado o imaginado hacía 

muchos años, y por primera vez en mi vida tuve 

ganas de sentarme y mirar el agua inhóspita y verla 

como río. Silencio fresco. Me había sentado en el 

único árbol, un árbol insólito, con forma de silla, 

que salía de ese suelo de paredes y techos muertos. 

Algo hizo plop, aunque duró poco y pasó rápido. 

La segunda vez que llegué a ese lugar fue 

hace unos nueve meses. Un domingo al mediodía, 

después de una noche de vino tras vino, pucho tras 

pucho y raya tras raya en un pool que nunca cierra, 

pergeñando mil planes y proyectos con el grupo de 

disolutos más impresentables de entre los compañe-

ros de un trabajo que me envenenaba el alma. 

Pasado el entusiasmo hueco, pasado el desengaño 

del amanecer y pasada la cruel manija de la merca, 

volvía a casa con los labios violetas y la sangre 

densa, respiraba hondo pero no lograba llenarme 

los pulmones, y me acuerdo que esa vuelta entré a 

la reserva con la bici furiosa, sudando un aceite 

tibio y espeso, y atropellé la tierra sin parar ni mirar 

hasta encontrar el árbol-silla, en el momento exacto 

en que una nube tapó el sol. Esa vez no me senté 

encima, sino al lado. Me fumé tres cigarrillos segui-

dos, pensando rabioso, contándole al árbol mis 

conclusiones. El árbol y el río medían mi angustia 

con la Escala del Cosmos, y dejé de concluir, y me 

fundí en la relajante indiferencia del universo. Las 

interferencias bajaron de volumen. Silencio lumino-

so. Decidí no volver a tomar merca nunca más, 

dejé de fumar y al día siguiente empecé a ocupar-

me de que me despidan. 
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Ése es un lugar de alivio. 

Ahí voy a enterrar a Data. 

Esta noche. 

 

*** 

 

- Estoy seguro de que era por acá 

- Acá no hay árbol ni un carajo 

- Sigamos un poco más 

- Mirá, a mí lo que me asusta es que cada vez 

hay menos basura en el piso. Antes era pura basu-

ra, ahora ni una colilla de pucho. Esto es territorio 

inexplorado, loco. 

- Falta un poco. Había que pasar por encima 

de unos caños enormes 

- ¿Los que pasamos hace un rato? 

- No, eran como esos pero se metían mucho 

más en el agua 

- Eran los que pasamos, Nico, pero de noche 

está la marea alta. 

Gabo tiene razón, obviamente. No está de 

buen humor. Ángel nos sigue en silencio, mirando 

el piso para no tropezarse o clavarse algún fierro en 

la oscuridad espesa. A la izquierda, el río se deduce 

del reflejo chato y aceitoso de la luna y un manojo 

de estrellas sinuosas. A la derecha, una pared de 

tierra de tres metros coronada de matorrales y 

algún árbol insignificante: una pared lisa y vertical, 

como un colchón de tierra negra y carnosa apoyado 

sobre los escombros. Ángel se aclara la garganta. 

- Che, y ¿enterrarla por acá? 

Si Ángel rompe con su respeto solemne para 

apurarme, es porque realmente gasté todo el crédi-

to de mi duelo en esta expedición fracasada. Pero 

yo no los obligué a venir conmigo. Cuando decidí 
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que iba a enterrar a la tortuga con el árbol-silla, fue 

Gabo el que ofreció excitadamente acompañarme 

(y de paso comer una bondiola). Cuando encon-

tramos la reja cerrada, busqué por dónde saltarla y 

les dije que no se hagan problema y vayan a co-

mer, que yo los alcanzaba en el puestito después, 

fue Ángel el que se tentó con la transgresión e insis-

tió en que entremos todos juntos. Y estoy seguro de 

que si estuviera solo ya habría encontrado el árbol, 

enterrado la caja y vuelto. Pero hace media hora 

que me distraen los resoplidos de Gabo, el silencio 

de Ángel, el viento helado en los ojos, mis saltos de 

miedo.  

- Banquen. Si no está atrás de la vuelta de 

allá, volvemos. 

Acceden y seguimos en silencio. Acá en la os-

curidad los ruidos dan miedo porque no tienen 

cara, entonces hay un instante de crispación entre 

escuchar un ruido, la imposibilidad de encontrarle 

la cara a ese ruido y la llegada de algún recuerdo 

tranquilizador de algo que vimos alguna vez y so-

naba así. O parecido. O quizás no tan parecido. Y 

esos ruidos con sus pequeñas incertidumbres se 

acumulan y se calcifican, contracturan el esternón y 

las axilas, los hombros y la cadera, donde sedimen-

ta el miedo. No tendríamos que haber fumado 

antes de meternos acá. El frío, el hambre, el miedo, 

duelen más cuando uno no puede ignorar que re-

presentan una fracción ínfima de la inmensidad que 

asedia la piel permanentemente. La Escala del 

Cosmos se vuelve opresiva, la indiferencia del uni-

verso cobra un sentido terrorífico. Desamparo. 

Llegamos a la vuelta, y no hay nada. Nada 

más que río, y noche, y ruido, y tripitas retorcidas 

de hierro que salen de la negrura del agua. 
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Entonces no decimos nada y desandamos un 

poco. Y busco un lugar especial, algún cascote 

significativo, algo de magia en la máquina, y levan-

to un pedazo de concreto que más o menos parece 

una tortuga, dejo la caja abajo, le pido a mis ami-

gos que se alejen para decirle chau, pienso que 

Data estuvo en todos los recuerdos de mi vida con 

su modesta referencia de estabilidad de saurio, que 

ahora se disuelve una piedra fundamental en el 

decorado de mi permanencia y le digo: tau, Da-

tañán, como mi mamá cuenta que yo le decía antes 

de ir al jardín, y no hay plop ni alivio ni significa 

nada, y me siento profundamente estúpido. 

 

*** 

 

Los caños ya no están. El agua los cubrió. De 

los cinco tubos monstruosos que trepamos para 

llegar sobresalen del agua cinco listones de metal 

naranja, separados entre sí por un metro y medio 

de oscuridad grasosa. Piso el primer listón, es resba-

ladizo. Para cruzar, tendríamos que meter las piernas 

y, Dios nos libre, las bolas en el agua infecta. 

Gabo no lo puede creer. Ángel me pide pie 

para trepar la pared de tierra de atrás y le hago 

escalón, no puede subir, se agarra a unos pastos 

duros, grita y se suelta, nos caemos. Dice que sintió 

una rata. Huimos. Me raspé el tobillo izquierdo al 

caerme, está despellejado y sangra. Pienso en ratas 

hambrientas oliendo sangre en el aire. Pienso en el 

Reservito, criatura mitológica local, perro-rata noc-

turno que come carne fresca. Los tres estamos 

pensando en ratas, y en bichos, y en meter las bolas 

en agua podrida con cosas filosas y bacterias y téta-

nos. Pensamos en el tío de Ángel, que un día 
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borracho nos contó que de joven buceó en el ria-

chuelo y le agarró ántrax, que es muy doloroso y un 

asco. Cómo nos reímos cuando lo contó. Cada 

uno, en silencio, está sopesando ratas y ántrax. 

Gabo resopla, se sienta y se pone los auriculares de 

su mp3. Ángel da un par de vueltas y se sienta un 

poco más lejos. Yo me siento al lado del cascote-

lápida y me arranco tiritas de piel sucia del tobillo. 

Ninguno de ellos tiene señal como para llamar a 

alguien, ni buscar el horario de la marea, ni para 

subir una foto de esta situación ridícula a su muro, 

ni para ver un mapa. Yo no tengo música ni juegui-

tos, las imágenes amargas se deslizan por mi 

cabeza y las veo desfilar en cada punto donde apo-

yo la mirada. 

La determinación fanática que me trajo acá 

buscando un árbol para enterrar una tortuga, se 

deshizo. La excitación de mis amigos por alinearse 

al impulso de una determinación fuerte, ese deseo 

común de ser soldado de una causa ajena, se 

aplacó.  

Ahora esperamos. No sabemos cuánto ni qué, 

pero esperamos. Ninguno sabe nada de mareas, ni 

de ratas, ni del Reservito, ni de ántrax, ni de gran-

des problemas ni de grandes pasiones. Los grandes 

conceptos los reservamos para el futuro: ya llegarán 

esos problemas épicos, esas muertes absolutas y 

esos amores irreductibles que ameriten llamar pasión 

a lo que hasta ahora sentimos como pinceladas 

aguachentosas de colores vagos, llegarán mañana, 

o el mes que viene, o cuando seamos grandes. 

Mientras tanto, haciendo tiempo, no tenemos pala-

bras lo suficientemente discretas como para nombrar 

nuestras pequeñas cotidianas pasiones intermitentes, 

nuestras guerras privadas que no llegan al susurro, 
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entonces no se habla. Pero hacer tiempo se vuelve 

cada vez más y más incómodo, más oneroso. En 

cada silencio luminoso entre el tic y el tac empieza 

a zumbar la sospecha de que el futuro tampoco va 

a traer esa inspiración determinante que encauce 

nuestro río en una dirección indudable, porque no 

hay río, sólo agua. Basta concebir esta terrible po-

sibilidad una vez para reconocer la mirada de duda 

en los demás cada vez que aparece. Nos miramos 

incómodos, en una sala de espera donde no llaman 

a nadie, compartiendo el tic, el silencio luminoso, el 

tac; sin hablar de nada importante, sin creer digno 

de importancia nada de lo que nos pasa por ahora.  

El Coyote suspendido en el vacío: venía co-

rriendo apasionado, depredador, era su propio río 

límpido y escandaloso, y entonces algo pasa -esa 

sospecha- y mira para abajo. El abismo no existía 

hasta que lo vio. Se da cuenta de eso. Y cae.  

Acá, aguantando, esperamos a que una ma-

rea de la que no sabemos nada actúe a nuestro 

favor. O a que las ratas, o el ántrax, decidan por 

nosotros.  

Tic. Silencio luminoso. Tac. Esa sospecha. 

El cielo negro se hace gris, los caños se deve-

lan. Mis amigos me putean cordialmente hasta la 

salida, todos nos reímos y cada cual se va a su casa 

en silencio. 

 

*** 

 

En el rincón del patio, en el rombo dorado de 

la primera luz de la mañana, el gato gris ovillado 

refulge como mica. Una isla extraña, circular, que 

nadie vio llegar y está. Se agita una oreja y distingo 

la cabeza. A diferencia de una persona, un gato no 
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es la cabeza y las patas, sino más bien la cuerda 

serpentina que vincula el cuello con la cola, donde 

ahora brota una ola que termina alzando la cabeza 

gris. Los ojos me encuentran del otro lado de la 

ventana de la cocina, parado con un zapato en la 

mano y el otro todavía puesto, con la pierna iz-

quierda vencida por el dolor, ojeras correosas y 

nariz colorada de estornudar.  

Abro el tupper de Julia. Levanto la tapa de la 

tarta, separo varios pedazos de pollo en un platito y 

lo dejo en el patio. Miro desde la cocina mientras 

como el resto. El gato bosteza, se estira y se acerca a 

la puerta, cojeando con la pata delantera izquierda. 

No, su derecha, que está a mi izquierda. Siempre me 

confundo las direcciones, siempre. 

Come con hambre, lo miro por la puerta del 

patio mientras me desinfecto el tobillo, me paso 

crema boliviana por el muslo y la frente, sorbo un té 

y trago un ibuprofeno. El gato se lame la pata 

débil, después la otra pata, y el pecho. La cuerda 

de su lomo lleva la cabeza a recorrer todas las par-

tes del cuerpo, una por una.  

Ah, mirá. Era una gata. 
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Dejame que te diga un par de cosas sobre toda 

esta imbecilidad de la nostalgia. Me tiene las pelo-

tas colmadas esta moda ridícula de extrañar a viva 

voz las virtudes inventadas de una infancia genéri-

ca, de ponerte la remera de los Thundercats y jugar 

al Monkey Island porque ahora es cool ser geek y 

carroñar los esqueletos pelados de las primeras 

tímidas invasiones del mercado masivo de homoge-

neización cultural infantil. Los noventa no fueron 

especiales ni interesantes: lo sé, estuve ahí, había 

suficiente tecnología como para estar más aislados 

pero no tanta como para saber aprovecharlo, la 

música era un desastre, todo estaba teñido, nadie 

estaba contento, y si lo estabas no era ni por Dra-

gon Ball ni por Don Ramón, sino por alguna cosa 

íntima, algo personal e intransferible que no se 

puede poner en una funda de goma para que de-

cores tu Iphone y le recuerdes al mundo que hace 

rato que tu pobre sentido de la ironía es una meda-

lla de vacuidad melancólica y como generación 

semi-nativa de la sociedad virtual, desorientados y 

conservadores, decidimos por default extrañar la 

capacidad de extrañar recursivamente; como un 

hongo de un hongo o un parásito de parásito o 

como ese momento fatídico en que la tarta de so-

bras de cada domingo viene con sobras de la tarta 

de sobras del domingo anterior, hay algo en tu 

alma que lo sabe y lo juzga falso y deberías atender 

porque ese algo es inteligente, Nicolás, así que, 

¿por qué tenía el ringtone de los Power Rangers 

cuando usaba este Nokia vetusto?  

Tú-tu-turu-tú-tu, me despierta de un susto 

Alpha, el opa robótico, con un mensaje de Zordon. 

No, no de Zordon, del Rasta. «Llamame cuando te 

levantes, el Mono está en el hospital.».  
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Así que anoche el Mono fue al bar, lo en-

contró cerrado y se fue. Así que el Bebé Gigante 

acechaba cerca, lo reconoció y se lo marcó a otros 

3 skinheads. Así que puño y bota, palo y cadena, 

corte y contusión, hemorragia interna, dos dedos 

rotos, una costilla perfora un pulmón, el Mono se 

atraganta con sangre, se desmaya y está unos mi-

nutos sin poder respirar. Así que si no fuera por una 

última patada al estómago que le provocó un acce-

so de tos que le hizo escupir, no la contaba. En el 

hospital, unas horas de coma inducido, y le están 

haciendo pruebas para ver si tiene daño cerebral 

por los minutos sin oxígeno. Habitación 125, el 

horario de visita es hasta el mediodía y son las diez 

y media.  

Entonces: me lavo la cara, me toco el chichón, 

trago ibuprofeno, me visto, voy a agarrar un paque-

te de galletitas Sonrisas y veo a la gata, abro una 

lata de atún y se la dejo afuera, entra en un frenesí 

de placer ronroneante, hija de puta, salgo, ya estoy 

en el colectivo.  

Entonces: pienso. El bueno del Mono, nunca le 

hizo mal a nadie, era tan bonachón que al principio 

me pareció un boludo alegre, pero en realidad era 

muy observador y se reservaba sus conclusiones, y 

hacía muy buenos chistes y era un excelente ilustra-

dor, ¿por qué estoy hablando en pasado?, se tiene 

que recuperar bien, charlé pocas veces con él, ape-

nas lo conocí. ¿Es responsabilidad mía lo que le 

pasó? no, ¿qué podría haber hecho yo?, abro las 

Sonrisas, pensá, si no le hubiera sacado el cuchillo 

al pelado, o si lo hubiera usado, “si hubiera, si 

hubiera”, cualquiera. Si hacemos la denuncia ahora 

el Rasta queda pegado por lo del palazo anteayer, 

no sé cómo sería eso, ¿será grave? por ahí el Rasta 
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tiene antecedentes, seguro algo tiene. ¿Y si todos 

los del bar hacemos valer el cuero de las camperas 

y vamos a buscar a los skinheads? Lo veo mal, muy 

mal, si rasgo el velo de las anécdotas exageradas 

ninguno es un peleador nato. Lo cual es una suerte 

siempre, excepto ahora. Como Sonrisas, pienso, 

tres rapados en frenesí violento dándole patadas al 

bueno del Mono, patadas en la cabeza, botas de 

cuero negro contra la campera de cuero negro, un 

caparazón inútil, domesticado. Podemos reunir 

armas, facones, machetes. Pero para qué. El miedo 

al dolor, en una pelea, tiene el encanto de lo obvio: 

el alivio es físico, llena el silencio luminoso entre un 

golpe y otro golpe. Después de la pelea se puede 

pensar en qué hiciste mal, en qué podría haber sido 

mejor. Pero mientras dura, es pura reacción. Sólo 

sobrevivir. Envidio un poco al Mono. No, no lo 

envidio, ¿qué estoy diciendo?. Como Sonrisas. 

 

*** 

 

Yo no estoy caliente todo el tiempo. Creo que 

eso de que los varones estamos constantemente 

alzados es una pantomima publicitaria que soste-

nemos para ejercitar la complicidad infantil y 

seguramente también, como decían mis compañe-

ras militantes, para perpetuar la hegemonía 

opresora falocrática heteronormativa cisexual bi-

nominal patriarcal capitalista. Entre tipos, el tema 

“minitas” es, después del fútbol, la conversación 

por default cuando no hay nada evidente en 

común, y en esas charlas se permite y se estimula la 

exageración de la pulsión sexual. Entiendo la nece-

sidad de dos desconocidos de salvar la hostilidad 

por default de la extrañeza confirmando que ambos 
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juegan al mismo juego, lo que no entiendo es a los 

que se toman esa ficción en serio para sí mismos. 

En cualquier calle de madrugada veo hombres bo-

rrachos, enfermos, tristes, impotentes y solos 

apurarse para decirle alguna guasada a una tran-

seúnte, para baldearla con una mirada viscosa y 

alguna amenaza carnal que no tienen la energía ni 

la voluntad de llevar a término, y me parece una 

costumbre antinatural. No puedo entenderlo: en lo 

que a mí respecta, nunca me toma por sorpresa 

una calentura instantánea, absoluta e irrevocable 

que me desborde de mi propia noción de civilidad. 

Excepto con Vicky, o Virgi, la amiga morocha 

del Mono.  

 

La morocha tiene algo que me vuelve indigno 

de mí. No la conozco, habremos cruzado veinte 

palabras en todos estos meses de verla en el bar, 

no sé que tiene, pero cada vez que la veo se me 

subleva la caballada. Puede ser ese cuerpo sober-

bio, la espalda ajustada, las piernas altivas, las 

tetas repletas, puede ser su risa fácil y encantadora, 

o su cara pensativa cuando no está hablando con 

nadie y se sumerge en sí misma, los ojos negros se 

opacan y se clavan en el vacío y la boca sonríe o se 

tuerce o se muerde sugiriendo alguna historia  leve 

e íntima, puede ser su perfume atávico que me re-

verbera en el hipotálamo, no sé qué es, pero algo 

suyo me excede, y ahora que la veo salir de la sala 

del hospital y me abraza y siento su tensión superfi-

cial palpitante contra la mía tengo que juntar toda 

la fuerza que dispongo, toda la contracción de mis 

nervios y la contrición de mis vasos, todo para no 

arrancarle las calzas y empotrarla contra la pared 

del pasillo en un rugido muscular jurásico. Ahogar 
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la bestia: volver a mí: contener el remolino de san-

gre descendente: recordar qué vine a hacer. 

Busco un ancla alrededor. Los azulejos color 

cremita del pasillo del hospital. Un enfermero estrá-

bico. El grupo de jóvenes rabinos, parados como 

molinos. Sí, ahí, entre ellos, un rabino viejo en silla 

de ruedas me mira fijo: tiene los ojos de la Escala, 

del juez del Segundo Luminoso. Necesitaba un tes-

tigo para ser culpable. Me separo del otro cuerpo 

como arrancándome un pedazo. Soy abatido y 

civilizado. 

- ¿Cómo está? 

- Se está despertando de a poco, pero está 

muy sedado. 

- ¿Lo operaron? 

- Si, tenía perforado un pulmón... 

Llora. Le queda muy bien. Qué horrible soy, 

qué bien le queda el llanto. Vuelvo a mí. 

- ¿Al Rasta lo viste? 

- ¿A quién? 

- Rasta, del bar, el de la rasta... 

- Ah, Flori, si, no, vino conmigo, pero recién 

vinieron unos policías y se fue con ellos a declarar a 

la comisaría, va a hacer la denuncia... 

¿Cómo es eso de “Flori”? ¿Cómo “vino con-

migo”?  

- ¿Qué dijeron los médicos, qué hay que hacer 

ahora? 

- Ahora está estable, pero le tienen que hacer 

más estudios por  si tiene lesiones internas. Flori me 

dijo que a vos también te quisieron pegar ayer, 

¿no? 

- Si, pero no fue nada... 

- Le dio un palazo al tipo, ¿no? 

- Si, también. Si. 
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- Por eso quería declarar él, sabía que iba a te-

ner quilombo, pero creo que se sentía responsable. 

- Claro, si. Puede ser. 

- Yo le dije, que no es culpa suya, que no se 

sienta mal. 

- Bueno, él sabrá, es grande. 

Remarco “grande”. Quiero ver su reacción, 

deducir qué relación tienen, pero suenan los Power 

Rangers y es el Rasta que pide que lo llame. Que 

está en la taquería, que lo van a tener demorado, 

que me pide un favor enorme: que vaya a buscar a 

Mamá Julia a Jardín de Otoño, que recién le avisa-

ron que hoy no la pueden llevar. Si, por supuesto, 

ningún problema, voy ahora, acá se queda... si, 

Vicky. Virgi, si, Virgi. No, está bien, si me preguntan 

les digo que estás haciendo trámites o algo. Si, voy 

ahora. No es nada. Bueno, hablamos, chau. 

- ¿Qué dice? 

- Si. Me pidió que vaya a buscar a su mamá, 

no voy a poder ver al Mono ahora, tengo que salir 

volando. ¿Me das tu celular? Por cualquier cosa. 

- Sí, te lo marco, haceme una llamada y te 

anoto. Andá, mandale saludos a Julia. 

- Sí, claro. Le mando. Claro. 

- Vos sos Nicolás, ¿no? Para anotarte. 

- Sí, Nico. 

Me voy con trancos severos, rumiando. Paso al 

lado del rabino viejo, evito mirarlo, sigo de largo, 

siento la mirada fija como un dedo en la nuca. 

Egoísta, inmaduro, caprichoso, pajero. Si hay testi-

gos, soy culpable. 

 

*** 

 

Extraño Google. Podría buscar datos sobre los 
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skinheads, que pensé que no existían más, y quizás 

mencionaría una banda de rock representativa y 

escucharía un tema, y después un tema relaciona-

do, y después buscaría la letra de ese tema y me 

haría acordar a una persona, entonces iría a ver su 

perfil a ver en qué anda, y así. Extraño Google co-

mo se extraña a un padre, extraño a Twitter como 

se extraña a un amigo, extraño el Facebook como 

se extraña a una novia. Me paso el viaje fantasean-

do con que a Rasta le encuentren una causa vieja y 

lo metan preso y la morocha Virginia se abandone 

a mis recios brazos, y es espantoso porque el Rasta 

es mi amigo, y estúpido porque a Virginia apenas la 

conozco y absurdo porque mis brazos no son re-

cios, pero la fantasía vuelve como un pop up de 

publicidad que rebrota, cada vez más frustrante. Me 

obligo a pensar en Clara, la voy a ver esta noche, 

pero sólo consigo que la fantasía se vuelva más 

elaborada y en ella Clara me deje o desaparezca, y 

de pronto pienso que eso sería bastante cómodo, 

no porque no la quiera, la quiero, pero no importa 

cuánto me guste algo, siempre me siento bien 

cuando termina. 

Me pasé dos paradas. Corro hasta la dirección 

que me dijo el Rasta, una casa blanca al lado de 

otra casa blanquísima con una gran cruz azul en la 

fachada. Paro a respirar, me late la frente. El cartel 

de la casa con cruz está en tipografía Comic Sans, y 

le sigue una cita bíblica en cursiva, todo sobreim-

preso en una imagen que es mitad una foto de una 

playa y mitad dos manos con una vasija, sin transi-

ción lógica, sin solución de continuidad ni criterio.  

Templo Evangélico Pentecostal - LAS MANOS 

DEL ALFARERO 

Juan 3:16 “Porque de tal manera amó Dios al 
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mundo, que dio a Su Hijo unigénito, para que todo 

aquél que cree en Él, no se pierda, sino que tenga 

vida eterna.” 

Para los ateos natos, el optimismo religioso 

tiene el dulzor sospechoso de una fruta que está a 

punto de pudrirse. 

 

Al entrar al recibidor de la casa me pongo ins-

tantáneamente alerta, como si me tirasen las orejas 

para atrás. Huelo limpiapisos de lavanda, escucho 

una tele en alguna parte, veo cartulinas y láminas 

de Jesús y quiero tirarme en el piso de linóleo y 

reptar. Quizás soy yo nomás, pero hay lugares que 

me aplastan. Museos, iglesias, aulas vacías, sub-

suelos. Algo hostil en el aire, otra gravedad. Ahora 

me muevo con cautela gatuna como si hubiera 

entrado en un habitación sin luz llena de gente 

dormida. Me detengo a ver la cartelera de activida-

des recargada, “Taller de cerámica!!!”, “Clases de 

swing jazz – a bailar!!”, “¡¡ORIGAMI!!” 

- ¿Nicolás? 

- ¡Ahh! Ahh. 

Es una chica, de unos veinte años, petisa, ru-

bia y pecosa, con una sonrisa desproporcionada 

que le achina los ojos. Su camiseta celeste reza 

“Amor es Sanar” en comic sans cursiva, y una cruz 

plateada que le cuelga del cuello tapa un poco el 

“Sanar”.  

- Perdón, te asusté. ¿Vos sos Nicolás? 

- Si, vengo a buscar... 

- …a Julia, si. Ya nos avisó su hijo. Vení conmigo. 

Su sonrisa me inquieta. Hay algo raro en ella, 

una deformidad que no puedo precisar. Como un 

maniquí animado. La acompaño por un pasillo 

estrecho, camina rápido y la cruz salta de una teta 
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a la otra. Ahora tapa el “Amor”. 

- ¿Sos amigo del hijo de Julia, no? ¿Cómo 

está él? 

- Bien, estaba con unos trámites de trabajo, 

por eso me pidió que venga 

- Ah... porque llamó desde una comisaría, y 

pensamos que había pasado algo 

- No, no. Era una cosa del trabajo. 

- Pensamos que había pasado algo. 

Pasa sin escalas de la sonrisa fanática a un 

gesto de preocupación, o de tristeza, o de concen-

tración, no sé, no le entiendo la cara. Tiene los 

puñitos inquietos y pecosos. Una puerta del pasillo 

está abierta, hay una ronda de nenes girando, vigi-

lados por un gordo pelado con la remera de “Amor 

es Sanar”. Otra puerta abierta da a una salita oscu-

ra donde hay un pibe parado, de espaldas, flaco, 

de pelo casi blanco, con la remera celeste. Cuando 

paso se da vuelta, está acariciando un conejo blan-

co de ojos rojos, miro al pibe y no tiene cejas, la 

mitad de la cara es roja y sus ojos también son ro-

jos y me miran, miro a la chica, busco respuestas, 

no las recibo. Estoy en el valle de lo inquietante, lo 

que se parece casi perfectamente a la realidad pero 

no lo es, una foto apenas deformada. 

Salimos por una puerta, la luz del mediodía es 

cegadora. El jardín es grande, con un camino en el 

centro, algunos macizos de flores y una huertita sin 

ninguna planta pero señalizada con carteles de 

cartulina. Del otro lado, en una parte techada, hay 

diez o doce viejos a la sombra y Julia, semidormida 

en su silla. Todos los viejos miran intrigados y plo-

mizos, como las manadas de bisontes en ese 

documental de Animal Planet cuando las deslumbra 

un jeep, como los zombies de El Amanecer de los 
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Muertos cuando se acercan a husmear la entrada 

del shopping, como los otros viejos que estaban en 

el otro asilo donde internaron a mi abuela, agaza-

pados, haciendo tiempo, esperando. Cruzo el jardín 

al limbo, empuño la silla de Julia y me la llevo co-

mo robándomela, ella se despierta y suelta un 

«Chau, Beba» a una señora flaquísima que estaba 

al lado en otra silla de ruedas, murmuro algún sa-

ludo cuando paso al lado de la chica maniquí y no 

levanto la vista hasta llegar a la calle. 

 

El aire real es dulce. Enfilo la silla y empiezo a 

caminar, aliviado. 

- ¿Qué pasa? 

- Ese lugar está lleno de freaks. 

- ¿De qué? Esperate, ¿adónde me llevás? 

- A su casa, Julia. Me llamó Florián, está traba-

do con unos trámites y no la podía venir a buscar él. 

- Ah. Bueno. 

- ¿Usted como está? 

- Como siempre, mijo. ¿Vos no dormís, nene? 

tenés unas ojeras... 

- Es que se murió mi tortuga. 

Le cuento cómo la encontré, y lo de la plaza. 

Se entristece. Le cuento que quedamos encallados 

en la reserva. Se ríe. Es un buen público, reacciona 

apropiadamente. Llegamos a unas vías de tren. 

Agarré para cualquier lado. Siempre me confundo 

las direcciones.  

- Me metieron un tren en el medio o no sé 

dónde estamos. 

- Es que no tenías que doblar en la avenida. 

- ¿Doblé? ¿Y por qué no me dijiste? 

- Porque me gusta pasear.  

Se ríe. Volvemos por donde vinimos, pero aho-
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ra es cuesta arriba y bastante empinada, tengo que 

ir empujando. Le pido a Julia que me cuente algo 

ella mientras avanzo. Algo como qué. No sé, algo 

de su vida, le digo. 

- ¿Y qué te puedo contar? A ver, soy de Bra-

gado... hice la escuela normal… me recibí de 

maestra, pero mi papá no quería que trabaje, y a 

los 17 me casé con Octavio, que era el jefe de mi 

papá en el Banco Hipotecario. 

- Upa. Pero ¿qué edad tenía? 

- 42 años, 2 más que mi papá en ese enton-

ces. Papá no me obligó ni nada eh, pero una 

noche lo invitó a cenar, me lo presentó y me contó 

que había enviudado hacía poco... mi mamá me 

había emperifollado toda, me prestó su perfume y 

todo, yo en esa época era muy mirada, reina de la 

primavera dos veces... cosa que durante la cena 

hablaron sólo mi papá y Octavio, de trabajo y de 

política, pero apenas se fue me preguntaron cómo 

me había caído y si me gustaba, en fin, que esta-

ban muy esperanzados ¿no? Y a mí me había 

gustado, por lo poco que lo vi. Y nos casamos a los 

dos meses, sin conocernos casi, y nos vinimos a 

capital, que él había comprado la casa en un rema-

te, impecable, por dos monedas la compró. Tuve 

suerte, era muy bueno conmigo, y era inteligente y 

hacía bromas, mi papá nunca hacía bromas pero él 

sí, muchas. Le agarré cariño, bah, me enamoré. 

- ¿Y ahí lo tuvieron a Florián? 

- Noo, mucho después. Al principio yo no 

quedaba embarazada, ¡y mirá que tratábamos eh! 

Je, je... pero no agarraba, y fui a doctores, pero no 

me encontraban nada raro. 

- ¿Y a él tampoco? 

- Él al principio no se hizo ver, en esa época se 
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suponía que el problema lo tenía siempre la mujer, 

y yo también creía eso. A veces me ponía muy triste, 

Octavio llegaba del trabajo y me encontraba lloran-

do y yo le pedía perdón... ay, y ahí me abrazaba, me 

besaba, era tan dulce que terminaba riéndome de 

alegría. Ah, crucemos en esta. 

- Si. Claro, cuando lo tuvieron a Florián vos 

debías ser grande... y él todavía más 

- Mirá lo que pasó: resulta que un domingo 

vamos con el viejo al Tigre, y después de almorzar 

se tiró a dormir la siesta, así que yo me fui a la ori-

lla, y andaba paveando ahí cuando aparece una 

criatura de no más de 4 años, un nene hermoso, 

rubio, hermoso. Y me saluda, y lo saludo así y nos 

ponemos a jugar, y al rato aparece la madre que lo 

andaba buscando preocupada, me agradece, me 

convida unos mates y nos ponemos a charlar sobre 

el nene que ya ni me acuerdo cómo se llamaba. 

Ella sí, ella se llamaba Azucena, y me acuerdo por-

que la cara me sonaba, el  nombre me sonaba, y 

de pronto la veo ponerse pálida como un papel y 

miro y atrás estaba Octavio, parado con una cara 

de espanto que no le había visto nunca. Resulta que 

esta Azucena era su primera mujer, la muerta, que 

en realidad lo había dejado por otro y él le dijo a 

todos que se había muerto. ¡6 años de casados 

llevábamos entonces! ¿Vos podés creer que nunca 

me dijo? Después me decía que habiendo pasado 

tanto tiempo no sabía cómo decírmelo, y que para 

él sí estaba muerta. Ya, en esta doblamos. 

- ¡Qué hijo de puta! 

- ¡Epa, no eh! Mintió también por la familia de 

ella, para que no se anduviera diciendo que la hija 

de aquél es una reventada que lo dejó al marido. Y 

por un chico más joven que ella, además, ¡el guar-
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davidas de la pileta del club! Asunto que yo me 

enojé y él se deprimió, y empezó a tomar, que antes 

nunca. Por esa época una amiga me contó que con 

el marido no podían tener hijos pero hicieron inse-

minación artificial y quedó. Y fuimos al lugar y 

decidimos hacerlo, y probamos y probamos pero 

nada, y él se deprimía peor, y trabajaba más por-

que el tratamiento era caro... hasta que un buen 

día, pum, quedé. Un milagro. Y era riesgoso, yo ya 

era grande, y no es como ahora que enseguida 

saben y si el bebe va a salir tonto se lo sacan. Gra-

cias a Dios fue todo bien y nació Florián sano y 

fuerte como un roble. ¿Sabés que nació con los 

ojos abiertos, y no lloraba? Era un bebé hermoso, 

rubio, hermoso. Después se le oscureció el pelo, de 

más grande. Octavio no llegó a verlo, falleció antes 

de que Flori cumpliera los 5 años. 

- ¿Cómo murió? 

- Tenía una úlcera en el estómago y lo tenían 

que operar, era cosa de rutina me dijo el doctor, 

pero la anestesia le dio una alergia y se fue. No 

sufrió, gracias al cielo, pero quedamos solos. Ahí 

empezaron tiempos difíciles. Pará, entremos acá. 

 

Entramos a una verdulería, donde Julia com-

pra dos kilos de mandarinas y se hace la achacosa 

para que le regalen algunas más. Salimos riéndo-

nos, llegamos a la casa, me invita a comer y seguir 

contándome, y cómo decirle que no. Y resulta que 

Julia tuvo una vida bastante jodida, problemas fa-

miliares, malabares con la pobreza. Empezó a salir 

con un hombre, viudo, que era cliente del negocio 

donde ella trabajaba. Se lo presentó a un Rasta que 

tenía 17 años y ninguna rasta, y él se tomó un mi-

cro y no volvió por 7 años. El novio no duró, pero 
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la arteriosclerosis llegó para quedarse. Y resulta que 

todo el optimismo que le queda lo pone en la cara 

y en las manos, porque lo demás se lo perdió a la 

vida: la belleza, la fuerza, las ganas, y desde hace 

un año más o menos, la memoria. Eso no me lo 

dijo, me di cuenta cuando entró a la cocina con las 

mandarinas. Me acordé de su cara de sorpresa 

cuando me vio en el Jardín. No sabe quién soy. Lo 

entiendo de repente, la avergüenza su deterioro y 

aprendió a fingir soltura en situaciones angustiosas: 

con un desconocido que debería reconocer, con el 

camino de vuelta a su casa que debería recordar. 

Ahora mira la mesa y habla del pasado que cono-

ce, habla sola, como si rezara un rosario de 

recuerdos tan precisos que resaltan más la exaspe-

rante bruma de su memoria reciente. Mira la mesa, 

habla, a veces sonríe y vuelve a sumergirse. La bol-

sa de mandarinas sigue en la mesada, donde la 

dejó, al lado de una frutera repleta de mandarinas. 

 

Dejame que te diga un par de cosas sobre to-

da esta imbecilidad de la nostalgia. A veces, pasa. 
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Cuatro veces me acosté a dormir la siesta, cuatro 

veces me despertaron.  

Primero, mi mamá: me olvidé de llamarla. Me 

pregunta cómo estoy y qué hice finalmente con 

Data. Le cuento más o menos, y pregunto cómo 

está ella. Muy angustiada, Nico, por lo que pasó 

con Raúl. Juro que estaba nervioso por la situación, 

que me expresé mal, estoy arrepentido, ponelo al 

teléfono y le pido disculpas, o no, mejor le digo en 

persona cuando lo vea. 

- Nico, vos no creés las cosas que dijiste, ¿no? 

- No me acuerdo bien qué dije, pero estaba 

enojado. 

- Le dijiste que era bueno porque era un imbécil. 

- No, no. No creo eso. Estaba caliente nomás, 

por todo. 

- ¿Seguro? 

- Claro. 

- Nunca te había visto así. 

- Me pegó mal lo de Data, y el tipo de la plaza 

me sacó… con Raúl está todo bien, no quiero que 

piense otra cosa.  

- Bueno. Cuando puedas hablá con él entonces.  

- Sí mamá. 

- Uno de estos días paso por ahí, así saco la 

ropa que quedó en la baulera. 

- Buenísimo. 

- Estamos limpiando los armarios, Raúl va a 

regalar un montón de camisas y sacos que no usa, 

¿los querés ver vos antes? 

- No, pero gracias igual. 

- No es imbécil ser bueno, sabés. 

- Ya sé. 

- Y vos sos bueno. 

- Me tengo que ir má, nos vemos el domingo, 
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no, no sé, uno de estos días. 

 

Segundo, Clara: me llama desde el trabajo, 

pregunta si a la noche podemos vernos en su casa, 

que sale tarde y la mía le queda a trasmano. Me 

nota raro. 

- Sí, tuve un par de días muy raros, después te 

cuento. Pero ya está, ya pasó. Ahora voy a dormir 

un rato, que a la noche me veo con una chica  

increíble. 

- Está bien, pero no te olvides de que después 

te ves conmigo. 

- Uy, cierto. En Parque Chas sin el GPS, voy a 

llegar en dos semanas. 

- Me quedo en el balcón agitando mi pañuelo 

y suspirando, me vas a reconocer, soy la del pelo. 

- Bueno. 

 

Tercero, Virginia: me aclaro la garganta para 

atender, me dice que el Mono está bien y lo tienen 

en observación pero el Rasta está retenido en la 

comisaría, no se sabe por qué, ahora está incomu-

nicado, ella tiene que ir a hacerle las compras a 

Mamá Julia.  

- Che Vir, hace un rato estuve charlando bas-

tante con Julia. Tiene problemas de memoria, ¿no? 

- Si, desde hace un tiempo... es por la enfer-

medad, va a seguir empeorando, Flori estaba 

pensando en ponerle una cuidadora. ¿No te contó? 

- No me contó. Bueno, si mañana no salió el 

Rasta avisame así ayudo con algo, la puedo llevar a 

Julia al Jardín, o algo. 

- Uy, sería muy bueno. Te aviso. Gracias, Nico. 

- No hay de qué. 
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Estaba en una habitación de hotel y era el 

último varón del mundo. Lo sabía como sólo se 

sabe en un sueño, todos los otros hombres habían 

muerto, la Tierra estaba llena de mujeres. Yo me 

preparaba para revelarme y emerger gloriosamente 

como el Hombre, la apoteosis del macho, la única 

pija del universo, pero me daba cuenta de que nin-

guna mujer en particular ni ninguna fantasía sexual 

en particular ameritaba salir de la perfecta habita-

ción. Entonces permanecía encerrado por años, 

comiendo, cantando, lastimándome para observar 

la curación. Las mujeres iban muriendo, había gue-

rras, me iba a quedar solo. Me horadaba la carne 

en diferentes lugares y con diferentes herramientas y 

sabía, como sólo se sabe en un sueño, que en al-

guna de esas excavaciones iba a tocar la superficie 

de algo que estaba creciendo adentro mío y que mi 

forma humana se esforzaba en contener: algo divi-

no, mineral, un tubérculo o un insecto. Yo 

escarbaba como quien no quiere la cosa, si no me 

importara encontrarlo, pero estaba lleno de miedo 

porque en algún momento iba a salir, se iba a libe-

rar de su envase, iba a ser algo brillante a costa 

mía, y yo no quería. 

 

Cuarto, la gata: me caminó por encima, se 

puso abajo de mi axila y se acostó ronroneando 

como un motor. No sé cómo entró. La acaricio, se 

me quedan los pelos en las manos. Me lame el 

brazo tres veces y me muerde. La revoleo de vuelta 

al patio.  

Revolver café. El sueño me dejó una sensación 

de culpa imprecisa. Lo que crecía adentro, que no 

era yo, me tenía como obstáculo para su alivio-

felicidad, porque si yo me hubiera abandonado, si 
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aflojaba, el ente habría podido trascenderme inme-

diatamente (esto también lo sabía). La gata tiene 

hambre, puedo alimentarla o matarla, o soltarla 

para que dependa de otro o de sí misma, pero si 

elijo la inacción activamente y aplazo la decisión de 

su alivio-felicidad, mi espera la va a hacer sufrir, 

porque la espera sólo es placentera si el alivio de-

pende de uno: estar sucio, porque tengo ducha, 

estar famélico, porque tengo comida, aguantar 

orgasmos, porque puedo procurarme orgasmos, y 

cuando la ducha, la comida y el orgasmo me den 

una cantidad mucho mayor de alivio-felicidad, me 

agradeceré por haberme oprimido antes. Ser como 

el viejo sádico canceroso de El Juego del Miedo, 

que torturaba gente para que aprecie el valor de la 

vida, pero victimizándose a uno mismo: ese es un 

buen sistema recursivo para apreciar las cosas sen-

cillas, una máquina de movimiento perpetuo y 

alegrías prudentes.  

Tengo alivios cautivos. Clara retiene ese alivio 

potencial con el que fantaseo sin querer: si ella me 

cortara, yo no me sentiría responsable de su satis-

facción emocional, de cumplir con algunos 

mandatos de pareja. Mi padre retiene mi alivio po-

tencial, podría llamarme y, en vez de preguntarme 

cosas que no le interesa saber y se olvida, avisarme 

cuando necesita que le dé una mano con el laburo. 

O no llamarme, decirme que se va a vivir a una 

ecoaldea sin medios de comunicación y que no 

espere contacto. Mi madre podría comunicarse sólo 

para avisarme que es feliz, aunque no lo sea. Todos 

podrían morirse y aliviar mis responsabilidades.  

Por cada alivio cautivo tengo un alivio rehén. 

Yo podría cortarle a Clara con cualquier excusa o 

ninguna, podría pelearme mortalmente con mi 
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papá, hacerme monje, mudarme a una ecoaldea. 

Podría morirme yo también, pero eso por ahora no 

me interesa, mi máquina de automotivación sigue 

funcionando. 

Me duele la frente y no puedo sacarme esta 

sensación opresiva de estar perdiendo el tiempo. 

Recuerdo el tamagotchi trucho que tenía de chico, 

una mascota virtual que había que alimentar y cui-

dar y crecía hasta morirse, pero yo siempre 

apretaba el reset del aparatito antes de que se mue-

ra, y a veces se reseteaba solo, así que lo olvidé y 

se sulfató en algún cajón sin que nunca lo viera 

morir. Quizás el cabezazo del pelado me pegó jus-

to en el botón reset. 

 

Le saco una foto a la gata, voy al ciber a im-

primirla. Antes, entro a facebook. Tengo mensajes 

nuevos, en la vista previa veo el “hola!”  de una 

desconocida y me excito, pero el único contacto en 

común que tenemos con esta chica es una banda 

reggae malísima, y en su foto de perfil está chu-

pando un mate, y hace acrobacia en tela, y sube 

citas de Galeano, y temo que tenga tatuado un 

mandala o un signo del horóscopo maya o una 

frase de los Beatles en cursiva. Ya me decepcionaré 

en otro momento. Mientras no abra ningún mensaje, 

los remitentes no pueden saber que los vi, entonces 

no abro ninguno y recorro muros sigilosamente, sin 

comentar ni poner Me Gusta, para que no se sepa 

que estoy conectado. Entro al perfil del Mono y 

busco entre sus amigos a Virginia, no la agrego, 

veo en su Información que estudia Antropología en 

la UBA, le gusta el brit pop y Woody Allen, Calle 13 

y Piglia, está en una relación pero no pone con 

quién, la muy turra. 
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*** 

 

Clara no está en su balcón. Toco el timbre, un 

toque largo y uno corto, y entonces la puerta del 

balcón se abre y salen un jazz suave y Clara. Efecti-

vamente, no está rapada, el pelo negro sigue 

intacto, hoy recogido en un jopo y con un moño 

rojo. El viento le ondea el vestido y traza un mechón 

de humo desde la brasa de su cigarrillo. Es hermo-

sa, perfectamente irreprochable. Yo, en cambio, me 

tiré a descansar un minuto cuando volví del ciber y 

me quedé dormido, después me bajé mal con el 

bondi, estoy llegando cuarenta minutos más tarde 

de lo que le dije, tengo los ojos hinchados y el ce-

rebro mullido por exceso de siesta, y la camisa 

abierta como un Bee Gee porque perdí un botón 

tratando de plancharla. 

Abre la puerta y sonríe. Nos besamos fuerte en 

la entrada. Me subyuga su perfume, es áspero y un 

poco dulce y me genera como una angurria olfati-

va, como el olor de un libro nuevo o de una fábrica 

de pan o de un patio con jazmines. Lo huelo pro-

fundo y con avidez, como si se fuera a ir, o como si 

pudiera gastarlo todo sin saciarme nunca, hasta 

que me sacio.  

- Uy, ¿qué te pasó en la frente? 

- No es nada, nena. Tendrías que ver al otro 

tipo. Le dejé los nudillos irreconocibles. 

Me mira seria. Me regodeo un poco con su 

preocupación. Soy peligroso, para mí mismo, pero 

peligroso al fin. 

- No, me golpeé con un estante en el bar. 

No me cree. Miento mal. 

- Debés haber pegado el estirón. 
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- Debe ser eso. 

Con los tacos es exactamente tan alta como yo. 

Quizás un poco más. Subimos la escalera oscura. 

 

En su casa escucho un bajo y una trompeta. 

No lo puedo creer: este tema lo conozco. 

- ¿Night in Tunisia, no? 

- ¡Si! La de Gillespie. 

Sonrío y hago un ruido de haber entendido, 

aunque realmente no sabía que Gillespi tocaba con 

Dancing Mood. Cuán multifacético el gordo. 

Un bólido naranja surca el piso: la gata Miya, 

que normalmente se deja ver echada derramando 

toda su gordura, viene trotando y me embiste un 

tobillo y empieza a frotarse salvaje, le tiemblan los 

rollos en un ronroneo grosero, como un eructo per-

petuo. Me río y la aparto, y ahora corcovea sobre 

su lomo como una manguera suelta y abierta, y su 

sufrida columna vertebral busca firuletes y pliega su 

cuerpo macizo. 

- Miyagi, ¿tenés tétanos? 

- Miau. 

- Te juro que no sé qué le pasa, desde hoy que 

está así. Cuando la castré me dijeron que podía 

tener falsos celos. 

- Por ahí siente el olor de la gata. 

- ¿Qué gata? 

- Tengo una gata en casa. 

Saboreo el momento de tener novedades para 

contarle, y a ella le brillan los ojos. Si, le puedo 

contar del skinhead, del Rasta, de Julia, de Data, de 

la gata, de Raúl, de la reserva, de Ángel y Gabo, 

del Mono, de Virginia, hay muchas cosas para con-

tar y entretener mientras tomamos y fumamos lo 

suficiente para atontarnos un poco y, ahí sí, más 
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disueltos, sacarnos la ropa. Miya tiene la panza 

pegada al piso y la cola tiesa y nerviosa, y repta 

hacia atrás para sellarme el zapato con su culo 

vibrante. Abrimos el vino. 

 

*** 

 

La primera vez que vine a esta casa, hace dos 

años, estaba irremediablemente enamorado de 

Clara. Ella había faltado un par de días al trabajo 

en el call center -qué exasperante llenar de espe-

ranza cada minuto y que ella no llegue, el brote 

pisado, el germen tántrico de su potencial entrada y 

su potencial sonrisa de alegría impúdica que me 

imaginaba era sólo para mí, cómo se me retobaba 

el tiempo entre las manos cuando ni mi torpe com-

pañía ni el bono de presentismo alcanzábamos 

para tentar esa sonrisa a venir y nutrirme-, la llamé 

para ver cómo estaba y estaba muy mal, el novio 

con el que convivía había llegado pasado de mer-

ca, se habían peleado, él la sacudió y la empujó. 

Había conseguido echarlo amenazando con llamar 

a la policía y a su mamá,  y había sacado todas las 

cosas de él al pasillo. Al día siguiente las cosas no 

estaban, y en su puerta estaba pegada una serville-

ta del bar de la esquina que decía “Perdón. 

Cuidate”. Vi la nota esa noche, algo en la letra 

infantil y el trazo apretado inquietaba. Cuando la 

llamé seguía aterrada, recibía llamados desde 

números desconocidos. Fui a la casa “a hacerle 

compañía”, porque era “su amigo”, y tomamos 

vino, y fumamos porro, y a las 5 de la mañana bos-

tezó y la besé. “¿Que hacés, boludo?” me dijo 

alejándose, “No sé, perdón, cualquiera” le res-

pondí. “Cualquiera”, confirmó, y se rió de mi cara 
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de nervios. “Qué boludo” “Perdón” “No me pidas 

perdón” “Perdón. No, perdón.”. Y se mordió el 

labio inferior como constatando que sí, efectiva-

mente era un boludo, y cuando me fui me dio un 

beso infinitesimal en la mejilla que me llevé ardido 

en la epidermis dos semanas. No me acuerdo de 

qué hablamos antes ni después de ese momento, 

pero me acuerdo de los nervios al entrar al depar-

tamento semi vacío, del regreso a mi casa a la 

madrugada aturdido de sueño y de alivio y de beso, 

y de su cara, hermosa, cuando se mordió el labio. 

Tenía el pelo fucsia, muy corto.  

 

Ya no hay rincones vacíos en el departamento. 

En el piso están los juguetes improvisados de Miya: 

chapitas, cajas de fósforos, tapas de lápiz labial. 

Sirve el vino y planeo contarle todo, empezando por 

la muerte de Data, pero me pongo a recordar 

anécdotas con el tortugo y por algún motivo no 

puedo cambiar de tema, y ahora casi nos termina-

mos el vino y ya fumamos mucho y se me caen tres 

lágrimas mientras hablo de cuando le pegaba las 

figuritas repetidas en la parte de abajo del capa-

razón. En este instante no sé de qué veníamos 

hablando, y por su cara de extrañeza deduzco que 

dejé de hablar yo en mitad de una frase, pero no 

puedo recordar qué estaba diciendo. Odio esta 

sensación de que el porro me deja más idiota que a 

las otras personas. Me pongo colorado y me late la 

frente. Nos miramos en silencio, pienso en besarla 

pero ya encendió un pucho. Voy al baño, me lavo 

la cara, vuelvo. Es muy loco, le digo, a cada rato 

tengo el impulso de mirar cosas en mi celular. Co-

mo un miembro fantasma, me dice. Claro, le digo, 

y la beso despacio. Estoy torpe, tengo las manos 
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ausentes y la boca muy seca. El bajo de Tunisia 

vuelve a sonar, ahora como un bostezo modulado. 

- Volvió a empezar. Voy a poner otra cosa. 

Arrodillada en la silla, su culo perfectamente 

tenso en el vestido me hace sonreír, me relaja. 

- ¿Porqué no ponés algo de lo que hacía con 

Malosetti? 

Me mira confundida, y después se ríe 

- No era ese Gillespie. 

- Ya sé, te decía, si no querías poner algo de 

Malosetti, por ejemplo. 

No, no sé. Sabe que no sé. Miento mal. Ahora 

deduzco que debe haber otro Gillespie más viejo y 

relevante que el figureti local, pero qué se yo, si no 

entiendo, si me falta sofisticación. Si se muerde el 

labio enternecida por mi ignorancia (como hizo esa 

vez que fuimos a ver una obra y en la función me 

sonó el celular y después cenamos con sus amigos 

actores tan ingeniosos y tan gays y me cargaron 

toda la noche, como hizo en esa fiesta de gente de 

la facultad en que todos hablaban de política y yo 

trataba de meter algún chiste pero no, como hace 

siempre que viene a buscarme al bar y trato de 

esconder lo borracho o drogado que estoy, como 

hace siempre que trato de esconder) la mato. Re-

pliego, me levanto para ir al baño, me doy cuenta 

que acabo de volver del baño, pero ya me vio pa-

rarme, así que voy igual. Me miro al espejo, tengo 

los ojos incendiados. Estoy torpe. En el living sue-

nan Los Redondos, en lo que siempre congeniamos. 

Cuando salgo del baño está mirando su facebook, 

y prendió otro pucho. Me siento, me lleno el vaso 

de vino, ella se sienta al lado y me sonríe. Hablé 

dos horas sobre mi tortuga y estoy muy fumado. 

Miya se pasea untando su cráneo lascivo por los 
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ángulos de los muebles. Clara me escuchó las dos 

horas con ternura, y me pesa esa ternura porque 

me reduce a perrito cabezón y ojón, a niño dema-

siado extravagante para su propio bien, a abuelito 

borracho que se cagó en una fiesta. Ojo que soy un 

hombre, quiero decirle, ojo conmigo que si no me 

atajo soy un peligro, quiero creer, que no sé de jazz 

porque no quiero, porque es mierda chirle para 

putos sensibles y yo soy bruto, macho, rústico, te 

puedo lastimar jodido, ojo con mirarme así, como 

si no fuera una elección mía ser un poco torpe, un 

poco nervioso, un poco lento, como si no pudiera 

someterte y violarte, porque puedo, es sólo que no 

quiero. Te tomo de la cintura y te planto el beso 

que indica que se acabó la conversación. Pero ten-

go la boca seca, y me cuesta respirar porque de 

lagrimear por Data se me aflojaron los mocos. Ojo 

conmigo. Suena Esa estrella era mi lujo, una can-

ción bien del Indio, de esas que pueden significar 

minas o merca o cualquier cosa de la vida que te 

esté preocupando, los versos adaptan su forma al 

caso, como una tirada de I Ching: “¿Era todo? 

Pregunté. Soy un iluso.”  

Resulta, Clara, que aunque busque no encuen-

tro un motivo para que dejes de gustarme. Y eso es 

todo. 

 

Cuando por primera vez te dije que te amaba, 

Clara, tardaste exactamente 4 segundos y medio en 

responder que vos también. Me estalló el pecho, la 

nuca, las manos, las palabras. Seguimos diciendo 

esas palabras, también, cuando la explosión inicial 

empezó a asentarse: lo decíamos como recordán-

donos esa primera conmoción, como amigos que 

repasan una vieja anécdota compartida, un código. 
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Después seguimos diciendo las palabras, cuando la 

explosión asentada se tapaba de polvo, y las diji-

mos para animarnos mutuamente cuando el hastío 

se palpaba en un silencio prolongado, y las dijimos 

pidiendo disculpas, y dando explicaciones, y al des-

pedirnos después de una noche un poco distante 

nos repartimos el pan del “te amo” con buena vo-

luntad o como limosna, y “te amo” de invocación 

necromántica y teamoteamoteamoteamoteamo has-

ta que se convirtió en el nombre de un hijo perdido, 

entonces pruebo cambiando el acento de las pala-

bras, la musiquita, la pronunciación, y las palabras 

se desarman y tiro de una lanita suelta en un suéter 

de códigos internos y sigo hasta que se convierte en 

una montaña de lana de sentidos que no sé tejer, 

teamoteamoteamo pienso, y abajo de mi pecho 

transpirado Clara dejó de moverse y gemir mientras 

la penetro muy lento y profundo -abrí los ojos Ni-

colás-, entonces abro los ojos, y veo sus ojos 

abiertos extrañados y escucho algo, es mi propia 

voz susurrando, repitiendo en un murmullo constan-

te ese mantra de resurrección, teamoteamoteamo 

con la liviandad disoluta de quien hace dibujitos en 

una libreta mientras habla por teléfono. 

Estoy torpe. 

Sonrío como una hiena, me muevo para que 

se ponga encima. Me gusta verla así, imaginar un 

vector que sale de mi pija y la atraviesa a lo largo. 

Ella se mueve y yo la miro, perdido. Miro su costilla, 

la flor que le tatuó un ex novio, un hibiscus me dijo 

que era ¿no? y para qué me va a decir mal. Cierro 

los ojos, transformo el escenario, la figura, me que-

do sólo con la sensación en la pija y busco una 

fantasía adentro mío, evoco las últimas que me 

funcionaron, evoco escenas memorables, evoco la 
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segunda noche con Clara y evoco las calzas de 

Virginia, y todas las imágenes acuden, pero ningu-

na funciona. Me doy cuenta de que no voy a poder 

acabar, estoy más borracho que drogado y más 

perdido que presente. Abrí los ojos, Nicolás. Ella se 

mueve desde la columna vertebral, como una gata, 

y yo me incorporo para agarrarle la cintura, metér-

sela más adentro y moverla más rápido, me abraza 

la cabeza, huelo su piel, no siento el perfume, se 

mueve más y gime más, yo también gimo, calculo, 

hago coincidir mi estertor gutural con el suyo, nos 

movemos lento y dejamos de movernos, nos son-

reímos, nos besamos. Me saco el forro vacío, lo 

dejo fuera de vista. Se acuesta al lado mío, nos son-

reímos, voy al baño. Aprovecho para tirar el forro al 

tachito, me lavo la cara, me sueno los mocos. Ya 

pasó. Es fácil fingir el orgasmo, pero casi imposible 

fingir la naturalidad de la dulzura posterior.  

Cuando vuelvo del baño, va ella. Antes, nos 

sonreímos. 
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Qué mierdoso es el café de máquina. Qué mierdo-

sas son las sillas hechas para esperar, las paredes 

de salpicré cremita, el altarcito de la virgen, los 

monitores de tubo amarillentos, digo, ahora que me 

fijo, qué mierdoso es todo en las comisarías. Y en-

cima están llenas de canas. Pasaron muchas cosas 

muy rápido, y recién ahora paro a recapitular. Ten-

go la sensación de que esta mañana me desperté 

cayendo por una catarata en un botecito, chocando 

contra las rocas y gritando, y el bote se destrozó, y 

después agua y espuma, y ahora estoy tirado en 

una costa de una zona desconocida, sin bote, sin 

mapa, tosiendo agua y mirando al sol.  

- Ahora le devuelven sus cosas, firma unos pa-

peles y lo dejan salir. 

Me dice Virginia, y se sienta al lado de su no-

via Picho, que le agarra la mano. Miro las manos 

enlazadas y Picho me mira. Los tres miramos al 

escritorio del subcomisario, a la nuca del Rasta 

sentado, que parece congelado, excepto por la 

mano que firma los papeles que el abogado y el 

policía le van poniendo adelante. Tenemos una 

ansiedad de película de terror por ver su cara, por 

tratar de adivinar cómo está, si va a ser víctima o 

monstruo: no hace ni una hora que el abogado le 

informó sobre la muerte de su madre. 

 

Me despertó el llamado, “Tengo que atender” 

le dije a Clara, y atendí a una Virginia totalmente 

desencajada, incomprensible, y pensé que le había 

pasado algo terrible al Mono. “Julia se mató, se 

mató en el tren, la pisó el tren”, y tardé muchos 

segundos en entender las palabras tartamudeadas, 

en concebir la idea inabordable, mi cerebro se ex-

pandió como un globo gigante y se llenó de nudos, 
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le dije a Virginia que ya iba, dejé a una Clara des-

concertada y aturdida y viajé con un pitido en los 

oídos hasta la puerta de la casa de Julia, patrullero, 

vecinos curiosos, empujo a un notero de Crónica, 

un policía me detiene en la puerta, Virginia desde 

adentro me hace pasar. “Él también la vio ayer”, 

dijo cuando entré, y me preguntan cosas, y mis 

datos, y de qué había hablado con ella, si la había 

visto deprimida. “No creo, no sé, no, no la conozco 

mucho, me contó cosas de su vida, del marido”. 

Virginia había ido a la tarde a llevarle las compras y 

la vio mirando fotos viejas, un poco ida, y Julia le 

contó las mismas cosas que a mí hasta que Virginia 

tuvo que irse. Cuando volvió a la mañana para 

llevarla al Jardín, la policía ya estaba en puerta: los 

vecinos habían reconocido la silla de ruedas en las 

vías, donde a Julia la había arrollado el tren. Casi 

no había cadáver, trozos, sangre, pulpa, jirones de 

tela floreada y jirones de órganos enhebrados en 

las ruedas de la locomotora y dos vagones más. No 

hubo tiempo para mucho análisis policial. La ferro-

viaria mandó un equipo de limpieza especializado, 

con unas pistolas de agua a presión y unos cepillos 

de metal. El tren tenía que seguir. Juntaron las par-

tes sólidas en dos bolsas verdes grandes, las 

dejaron a un costado y se fueron.  

El pitido en mis oídos volvió o estuvo siempre; 

las vías, ahí la había llevado yo la tarde anterior, sin 

querer. Se lo digo a los policías: la llevé yo ayer, sin 

querer, siempre me confundo las direcciones, doblé 

mal. Y se miraron entre ellos en plan “caso cerra-

do”, en plan “tuvo los medios y el motivo”, pero no 

dijeron nada. Me van a arrestar, pensé, pero yo 

estuve con Clara, ella es mi coartada, y los miré 

desafiante pero ellos no me miraban. Estaban mi-
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rando la mesada, donde había dos frascos de pasti-

llas vacíos, un único vaso, la frutera con 

mandarinas, algunas brillantes, otras con moho. Lo 

veo: Julia mirando fotos, Julia mirando los frascos. 

Julia vaciando los frascos, ordenando las pildoritas, 

¿pensando? ¿en qué?, y sirviéndose un vaso de 

agua, tomando las pastillas rápido, con tragos cor-

titos. El vasó está lavado, lo veo: Julia dándose 

cuenta de que lavó el vaso sin pensar, qué absurdo. 

Y agarra las llaves. Dos bolsas verdes llenas de 

jirones. Mientras los policías, resueltos, juntaban sus 

papeles, mis ojos pintaban y ordenaban irremedia-

blemente las diapositivas de la muerte.  los 

pequeños ruidos cotidianos que debían haber sido 

el réquiem de Julia, con su cara afable de abuelita.  

En ese momento llegó una mina petisa y grue-

sa en jean y campera de jean que le dio a Virginia 

medio rivotril y un vaso de agua, la besó, me midió, 

se presentó como Picho y me dio un buen apretón 

con una mano de nudillos grandes. Y dije “Rasta” y 

me dijeron todavía no lo largaron, va a salir ahora, 

y dije otras cosas, me disculpé por algo, balbuceé 

bastante, traté de hacer un chiste, acepté un rivotril, 

vinimos a la comisaría. El rivotril lo bajé con un 

trago cortito, de otro vaso. 

 

No estoy tirado en la costa desconocida  

mirando al sol. Estoy todavía en el bote a la deriva, 

haciendo agua, sin timón ni vela ni remo, y aman-

sado por una niebla gomosa de rivotril sé que el 

bote se acerca a otra caída abrupta y trato lenta-

mente de calcular la altura de la próxima catarata 

ineludible, sin más referencias topográficas que una 

nuca tiesa de la que sale una sola, larguísima rasta. 
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*** 

 

Picho metiendo al Rasta, a Virgi y a mí en el 

asiento de atrás de un taxi. El Rasta mirando abajo 

y adelante, concentrado en un punto que se mueve 

con él, siempre a la misma distancia, un punto lleno 

de respuestas que sólo pueden verse de lejos. Picho 

pagando el taxi, haciéndonos entrar a la casa don-

de ya no hay más policías. Picho fumando un 

cigarrillo con fuerza, hablando con un tipo de la 

funeraria, intercambiando papeles, el Rasta si-

guiendo a su Punto hasta otra pieza y cerrando la 

puerta. Los policías se dirigen a ella, el forense se 

dirige a ella, Virginia recibe órdenes de ella, Picho 

haciéndose cargo de la situación, rápida, pragmáti-

ca, sólida. La puta que te parió, Picho, no puedo 

ayudar, me saboteaste. Tomo café, trato de despe-

jarme y recuperar mis reflejos mentales, mi fortaleza 

psíquica. Nunca me demostré tener esas cualida-

des, pero tampoco tuve hasta ahora motivos para 

desplegarlas, y celo una seguridad infundada de 

que si no fuera por el puto rivotril, opio de yupis y 

amas de casa desesperadas, podría decidir cosas 

con la misma sangre fría de viejo veterano. “¿Podés 

ir vos a arreglar el lugar?” me dice Picho, calando 

el pucho con cara de Clint Eastwood. “¿Qué lu-

gar?” “La iglesia. Para el velorio. Les va a llegar el 

cajón a las 15 y tiene que estar todo.”. “¿Qué igle-

sia?” “La iglesia a la que iba ella, Nicolás. De 

donde la trajiste ayer.”  

Y salgo de inmediato, pisando fuerte y rumian-

do, para probar que también puedo reaccionar 

rápido ante la urgencia, y en la calle me doy cuenta 

de que no me acuerdo dónde era y tampoco sé 

exactamente qué tengo que hacer. Cuando llego al 
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templo, después de perderme y preguntar, Picho ya 

llamó y habló con los animadores, que me esperan 

en la entrada, todos juntos. Qué precavida, Picho, 

la puta que te parió. 

 

Se acercan a mostrarme sus caras de pena, a 

tocarme con preocupación, cada uno quiere su 

pedacito de deudo para consolar, el albino que vi 

ayer me abraza y tiene olor a jabón Heno de Pravia 

y a aserrín. Estoy rodeado y me siento bien. Ya 

arreglaron el salón y hablaron con el pastor, ¿quie-

ro tomar un café?, si, gracias, me dejo llevar a un 

lugar que parece el comedor de un club de barrio, 

con sillas ordenadas en filas frente a un atrio y a 

una mesa larga donde irá el cajón. La  nube de 

querubines celestes me lleva a la primera fila y me 

invita a sentarme, la petisa de rulos me trae un café 

y se sienta conmigo, me pregunta cómo está Flo-

rian, cómo estoy yo, tiene su mano cálida en mi 

muslo y me caliento un poco, le digo que estoy 

desconcertado por lo que hizo Julia, que siento una 

responsabilidad por haberle mostrado las vías, ella 

me dice que no, no es culpa mía, me palmea el 

muslo, ahora sí estoy caliente, ella sigue consolán-

dome pero no la escucho y miro la cruz plateada 

apoyada en sus tetas, no sé si me parece linda o 

me asusta su optimismo pero tiene buenas tetas, se 

nota el relieve de un corpiño armado como una 

armadura acolchada, asiento y sorbo café, me la 

imagino salvaje, ruidosa, ella furia y yo rigor, llega 

el pastor. El pastor está parado enfrente mío, en-

fundado en pantalones beige, camisa y sonrisa 

blancas, le doy la mano sin levantarme, se sienta al 

lado mío y la petisa se va. Me cuenta que Julia no 

se confesaba ni rezaba, me habla del pecado del 
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suicidio con delicadeza exagerada, pero Dios es 

amoroso y perdona, y me explica que cuando hable 

va a evitar referirse directamente a eso y que todos 

van a rezar por su alma, me excuso para ir al baño, 

me dice que puedo usar el de su oficina. Me siento 

sobre la tapa del inodoro, me bajo los pantalones, 

me empiezo a pajear. Me imagino a la petisa, des-

pués agrego a otra de las animadoras que me 

abrazó antes, pero interfiere el albino. Resoplo y 

vuelvo a empezar: la petisa. Viene Virginia. Interfie-

re Picho. Resoplo. No tengo rienda, se me desboca 

la fantasía. Termino de pajearme repasando unas 

escenas porno de referencia, acabo rápido, con 

una cantidad prudente de placer, supurando los 

gotones de semen que no salieron anoche adentro 

de un capuchón de papel higiénico que me puse 

como sombrerito cubriendo la punta de la pija. Se 

me retuercen las tripas, mucho café y nada de co-

mida, levanto la tapa del inodoro, tiro el sombrerito 

lleno y le cago encima. Me levanto más tranquilo, 

más liviano y ajustado, soy un hombre nuevo y me-

jor. Me lavo la pija en el lavamanos, como si la 

bautizara. 

 

*** 

 

El pastor habla de ovejas: ovejas descarriadas 

que vuelven al rebaño, ovejas que Dios ama, ovejas 

que caen en la tentación, y alguien, que espero no 

haya sido también Picho, se ocupó de mandar a 

hacer una gigantografía con una foto de Julia jo-

ven, que sonríe con una mirada inteligente en un 

atril delante de su cajón y se tambalea con cada 

brisa que entra por la puerta. A mi derecha, en 

primera fila, Picho le agarra el muslo a Virginia que 
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le frota la espalda al Rasta. Al salón siguen llegan-

do viejos y dejándose caer en sillas. No son amigos 

de Julia, los animadores los arrastran desde el 

jardín para llenar, y ellos van un poco por deber 

moral: hoy por ti, mañana por mi. El Rasta ubicó su 

Punto al frente, y lo mira serio como una gárgola.  

- Mamá no se suicidó. Me la mataron. 

Eso me dijo cuando llegó, con voz de recién 

despierto y un gesto con el dedo índice como di-

ciendo “Yo sé lo que te digo, piscuí”. Entendí que 

se refería a los skinheads, y que creyera eso me 

pareció tan absurdo como riesgoso, pero todavía 

no es el momento de hacerlo entrar en razón, está 

en shock, mirando al horizonte a través de la gigan-

tografía. Además, no podría convencer a nadie de 

nada, estoy fundamentalmente estúpido, no sé si 

por la situación, por la pastilla, por falta de sueño o 

por naturaleza. El pastor habla de ovejas y Beba, la 

flaca y estirada vecina de Julia, se sienta atrás mío y 

me toca el hombro en señal de reconocimiento, 

trayendo un vaho de perfume rancio y talco. Picho 

todavía me mira como a algo que sacás de la 

heladera y está podrido.  

“Picho, el cajón que trajeron está vacío.” le di-

je por teléfono cuando todavía no había llegado 

nadie, en tono de reproche victorioso. “Vos no di-

gas nada. Después te explico.”. Y después me 

explicó, con brusquedad intencional, que de Julia 

habían quedado dos bolsas verdes, que la policía 

no las juntó a tiempo, y las bolsas chorreaban, y se 

acercaron tres perros que viven en la vía con un 

linyera, y rompieron las bolsas, y los policías fueron 

a amenazar al linyera que los puteó a todos y nadie 

lo quería detener porque estaba loco y nadie quería 

juntar lo que se había desparramado. El de la fune-
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raria le dijo esto a Picho que, en vez de agarrarse la 

cara y dar respingos como hice yo, decidió poner el 

cajón vacío. 

Perros, ovejas, gatos, tortugas. Qué tienen que 

ver esos bichos con el mundo, me querés decir. Por 

qué los arrastramos con nosotros a esta reserva de 

humanos e insectos y les forramos las patas de as-

falto. Bueno, las ovejas no, esas ya llegan a la 

ciudad carneadas, pero a las mascotas sí, las arrui-

namos. Acorralamos su instinto, mutilamos su 

manera de sentir, devoramos su imaginación y su 

modelo de pensamiento. Bueno, las mascotas no, 

no tienen un modelo de pensamiento. Pero a las 

otras personas sí. A las personas se las secuestra en 

una forzada ilusión de superioridad, se las hace 

trotar sobre el asfalto que uniformiza el efecto de la 

gravedad, para separarlos más de las leyes del 

mundo, y después cada bache es un espaldarazo 

en el ego condicionado, una contracción involunta-

ria en la ilusión que hace eco y rebota contra la 

Escala del Cosmos indiferente, y en los segundos de 

sorpresa y susto de un bache se entreve que nuestro 

poder sobre el mundo es ínfimo y estamos gober-

nados por el caos y la entropía que se ríen de 

nuestra escafandra polarizada de ilusión de control 

burguesa. Digo, que si no hubiera gravedad, no 

necesitaríamos asfalto, ni siquiera podría lotearse la 

tierra, imagina un mundo sin posesiones, donde la 

gente se comunica al azar, con mensajes en bote-

llas, relacionándose aleatoriamente y posándose el 

uno en el otro por lo que dure la voluntad de am-

bos de sostenerse mutuamente, o las ganas de 

vincularse literalmente, con sogas que los unan, 

enredándose con otros vínculos pero reservándose 

siempre la posibilidad de romper amarras, cual-
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quier amarra o todas, sin consecuencias.  

Qué boludez. 

Julia sonríe inteligente y se bambolea un poco 

en el atril. Alguien cierra la ventana para que no 

entre más corriente. 

 

*** 

 

Beba sorbe café 

- Julia estaba muy mal. 

- Ajá. 

- Es un espanto. 

Sorbo agua  

- Se le iba la cabeza, y cuando volvía se moría 

de vergüenza. Era orgullosa, muy reservada, muy 

de ella. 

- Ajá. 

- Y esos momentos de lucidez se iban a volver 

cada vez peores. Mi marido... 

- Ajá. 

- Mi marido estuvo muchos años así, diez años 

lo cuidé. No me reconocía, y cuando me reconocía 

se ponía a llorar de vergüenza, por lo que me cos-

taba cuidarlo. Estuvimos casados tres años antes de 

que le dé... lo que le dio, y después diez años de 

puro hacerle de enfermera nomás. Dicen que fue 

porque fumaba mucho. 

- Claro. 

- Él era mayor que yo. Cuando tenía tu edad 

estuvo en la revolución mexicana. 

- ¿En la de Pancho Villa? 

- No, él estaba con Pascual Orozco. 

- Eso es interesante. 

Sorbe café. Sorbo agua. 

- Ya tengo noventa y tres años. 
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- Ajá. 

- Estoy cansada. 

- No parece. De noventa y tres, no parece. 

- Muchos años sola. No tengo hijos... hago 

todo sola. Cuesta. 

Sorbo agua.  

- Julia tenía al hijo, pero para peor porque es 

orgullosa, era orgullosa, se sentía una carga. Yo la 

entiendo, lo que hizo. 

- ¿Qué cosa? 

- Y, lo que hizo... eso que hizo. El cuerpo no 

está preparado para vivir así, la cabeza tampoco. 

Te vuelve... 

Se golpea la sien con un dedo. 

- Puede ser. 

- A mí me parecía que lo venía pensando. Yo 

la entiendo. 

- Y, si no tenía esperanza de mejorar y ya es-

taba harta... por ahí fue lo mejor... 

- Si, fue lo mejor. Yo no tengo hijos... pero  

entiendo. 

Beba me mira seria, interrogante. Me mira y 

me incomoda, su aliento y el perfume me repelen. 

Trato de mostrarme empático y sostenerle la mira-

da. Va a decir algo, se corta y vuelve a empezar 

varias veces. 

- Pero yo no podría hacer una cosa así sola. 

Julia era más fuerte. 

Sigue mirándome. Le tiembla el labio inferior. 

Se le ponen los ojos vidriosos. 

- Sola no. 

Hay algo en esos ojos de pez. Me están pre-

guntando algo. Son ojos de ruego patético. ¿Qué 

me está pidiendo? ¿En serio? 

Un grito me hace saltar como un gato, un grito 
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ríspido y fuerte como de metal retorcido que se 

sostiene hasta agotar los pulmones del Rasta, que 

está doblado en su silla para seguir sacando de 

adentro aire, tripas, metal retorcido, algo áspero. 

Respira, se hincha, vuelve a gritar mirando abajo y 

adelante, a su Punto lleno de respuestas que no 

pudo asir, todos lo miran, alguna señora llora, el 

pastor se le acerca, el Rasta agota sus pulmones, se 

deshincha. Respira lento. Se para. Mira el cajón, 

mira la foto. Se da vuelta y se va. Ahora está para-

do en la calle. Me la mataron, le dice a Virginia, que 

no lo retiene. Se va por el mismo camino que la silla 

de Julia hendía en el asfalto todas las mañanas ex-

cepto las dos últimas, y no me animo a seguirlo. 
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En cada miedo a lo nuevo, en cada resistencia insa-

lubre y en cada ansiedad irracional cotidianizada 

está sentada la Muerte. Meciéndose un poco, cru-

zada de patas, con un vermú en la mano y un plato 

con quesitos, tostadas y berenjenas en escabeche. 

La Muerte no tiene drama y le va muy bien. Circula 

alegóricamente las meriendas de domingo, los pro-

gramas de chimentos, los mensajitos de madrugada 

entre ex amantes, las palabras extrañas en libros 

inútiles, la lista infinita de videos relacionados de 

youtube, los pogos de tres o mil personas, los mer-

cados de antigüedades, el sarcasmo, el aplauso en 

los cines, los autos siempre lavados, las selfies con 

hijos recién nacidos, todas las revistas, todas las 

tormentas, todas las limosnas, todas las conversa-

ciones triviales de cortesía que pisotean el silencio 

como la insistencia frenética de un niño invisible 

que quiere atención.   

Sin embargo, cuando las personas quieren 

evocarla directamente, se acobardan de mutuo 

acuerdo. La paz eterna de su soberano vermú está 

garantizada por nuestro propio cóctel de omertá y 

síndrome de Estocolmo. 

 

*** 

 

Clara 

“Estás raro”, me dice. Sólo le pregunté qué 

piensa de la eutanasia, mientras sirvo dos fernets en 

mi cocina."Ya hablamos una vez de esto", me dice, 

pero no me acuerdo. Aunque ahora me acuerdo, sí, 

lo hablamos, o más bien yo me emborraché y des-

potriqué durante una hora o tres acerca de la 

crueldad institucional, la deshumanización de la 

moral judeocristiana que confunde cualquier sufri-
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miento con martirio sagrado y los esquimales que 

cuando están viejos se suben a un iceberg y se van 

flotando o algo así leí una vez. "Ah, si" le digo. Fue 

cuando mi abuela estaba decididamente senil y 

necesitaba tres acompañantes que se turnaban para 

cuidarla las 24 horas. Mi padre, yo, mis primos y mi 

tío político nos reuníamos a organizar, darnos noti-

cias, planear con cara de preocupación cómo 

cuidarla los siguientes meses, y yo tenía ganas de 

gritar lo obvio, lo que me parecía obvio, pero encon-

traba miradas esquivas, y alguna aseveración 

preventiva del tipo “hay que hacer todo lo posible”, 

a la que seguían más miradas esquivas. Entonces 

libo mi fernet distraídamente, y me olvidé de brindar 

antes del primer trago como hacemos siempre, y le 

pido perdón y no hay problema, pero es tan frágil y 

tensa la membrana de nuestro propio lo-obvio que 

no resiste treinta segundos de incómodo silencio. 

“¿Qué te pasa, Nico?”. Nada. Sonrío como un 

muñeco de ventrílocuo. “Estás raro”. Puede ser, y 

no tengo ganas de contarle lo que pasó con Julia y 

explicar por qué no se lo conté antes, porque no sé 

por qué. “¿Por qué preguntabas, te acordaste de tu 

abuela?”, no, no, es otra cosa. “¿Qué?”, no sé. Y 

pausa. “Por ahí no es el mejor momento para 

hablar esto, Nico, pero...” pero nunca es un buen 

momento. Nunca es un buen momento para hablar 

de lo importante, siempre es particularmente in-

cómodo: que ando con problemas en el laburo, 

que ella se peleó con la mamá, que es época de 

parciales, que se viene su cumpleaños y no da, que 

tenemos planes para las vacaciones, y así nos ocu-

pamos de llenarnos de obligaciones reales o ficticias 

para que nunca brille sobre el asfalto la luz del día 

perfecto para decir: cortemos esto, sacrifiquémoslo a 
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su salud, lo que sea que sea esto, porque se mezcla-

ron las inexactitudes de una relación descatalogada 

con los pequeños pactos de supervivencia que fuimos 

acumulando, y los acuerdos implícitos están turbios, y 

maldijimos tanto las relaciones explícitamente conve-

nidas que ahora sería una derrota proponernos tener 

una. Además, no tengo ganas de que probemos con 

otro tipo de relación, y vos tampoco, porque estamos 

aburridos. Hace meses que nos aburrimos, pero sos-

tenemos la forma de nuestros hábitos mutuos 

apostando a la posibilidad de volver a tener más 

momentos maravillosos, posibilidad que va decre-

ciendo mientras se agolpan incomodidades y se tensa 

la membrana de lo-obvio, y a medida que los buenos 

días y las buenas noches juntos ralean perdemos la 

esperanza, y ese aburrimiento toma formas grotes-

cas, entonces veo tu mirada amante convertirse en 

gesto paciente, la ternura mutar en tolerancia, y esa 

sombra de abnegación en tu comisura me desenca-

ja, me llena de vergüenza y bronca infantil, y claro, 

Clara, esas no parecen las condiciones propicias 

para pedirte que seas mi novia, ¿no? Porque lo que 

quiero es amputarte de mí; hace unos días o mil 

años, en el Desvío, un pibe me contaba sobre sus 

plantas de porro, ama sus plantitas con devoción, 

sonreía enamorado contándome los cuidados que 

les prodiga, y cuando me hablaba de cortar las 

hojas secas para que la planta crezca mejor, ah, 

Clara, cómo pensé en vos, perdoname, habrán sido 

las flores que fumé que por cierto eran una bomba 

mental, pero en ese momento tuve perfectamente 

claro que nuestra relación era hojas secas para 

ambos; a los pocos días regaba las plantas del 

patio y me acordé del pibe, y todas las plantas del 

patio tenían hojas secas o carcomidas y las podé 
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todas, llené una bolsa entera, ahora el cantero está 

hermoso, Clara, me siento a tomar mate a la ma-

ñana y pienso poner una linda santa rita, un 

nomeolvides, una madreselva y un jazmincito del 

país, cuidarlos bien para que den perfume, por ahí 

poner una mediasombra o mejor aún un tinglado 

donde colgar una parra. 

Divago.  

Divago mucho en mis pensamientos, pero no 

digo ninguna de estas cosas que pasan atrás de mis 

ojos. En la cocina nos decimos las mentiras que 

preferiríamos sentir, nos endulzamos por cariño y 

por miedo, y entonces volvés a sacarte la cartera 

que te habías puesto; en el sillón cae el telón, se 

nos escapan un par de verdades y crepitan hasta el 

grito y el silencio, y entonces te querés ir; en la pa-

rada dejás pasar dos bondis y llorás y te corro el 

pelo y te beso la frente, la mejilla y la boca y nos 

besamos hasta decir mmm, pero preferís  que no 

volvamos a mi casa, y nos abrazamos hasta la ter-

nura, hasta la flaccidez, hasta que por última vez en 

mi vida memorizo la patente del taxi en que te estás 

yendo, jota ele pe siete setenta, sólo por si acaso, 

por sana paranoia, por si necesitara recordarla. 

Y me viste despedirme, irme, y sin querer vi 

que sin querer me viste reírme sin querer. 

Vos me gustás tanto, Clara, tanto, más que mis 

pequeñas felicidades, más que fumar y dormitar al 

sol en la plaza, más que llevar a otra chica a mi 

casa, más que la aprobación tácita de mi padre, 

más que el queso crocante de la pizza de provolone 

en lo del genovés Parodi, me gustás más que saber 

qué es lo correcto, y me gustás más que ya haberlo 

hecho, pero más que vos me gusta este alivio in-

menso de que te vayas y no vuelvas. 
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Es hermoso soltarte, perderte y quedarme solo, 

ser menos tuyo y más mío, y perdón, te quiero pero 

me reí sin querer, volví a casa riéndome sin querer, 

esquivando gorriones y porteros y repitiendo, jota 

ele pe siete setenta, jota ele pe siete setenta, por si 

acaso, por si necesitara recordarla. 

 

*** 

 

Papá 

No podemos hablar mucho mientras imprimi-

mos las camperas. Cuando trabaja, papá no pasa 

más de 5 minutos sin un pucho en la boca. Es cu-

rioso, porque el resto del tiempo casi no fuma: sólo 

cuando trabaja, hace asados o arregla algo en la 

casa. Cala entrecerrando los ojos. Yo también hacía 

eso, cuando fumaba. En tres horas de humo espeso 

y radio am de tango terminamos la estampa de 

120 camperas de egresados de un colegio técnico, 

y paramos para almorzar. 

Papá no tiene mucho tiempo, a las 3 va al 

club vasco, donde hace cinta, nada un rato y des-

pués comparte el sauna con otros señores que, 

como él, redescubrieron sus raíces étnicas justo a 

tiempo para que la boina de rigor les tape la calvi-

cie. ¿Se dejan la boina en el sauna? Pregunto otra 

vez, para darle el gusto. Ya no, dice riéndose, y otra 

vez me cuenta la del gordo Zorrigueti, que se des-

mayó de calor ahí sentado, con los brazos cruzados 

y la boina puesta, el gordo no era de hablar mucho 

y como no le veían los ojos nadie se avivó, y recién 

a la media hora se cayó para adelante, pummm, y 

quedó ahí en el piso, culo para arriba y con la boi-

na puesta, la ambulancia llegó y la esposa seguía 

tratando de ponerle los pantalones. Espero a que 
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termine de contarme otra vez la historia. Quiero 

hablar de la abuela, confirmar mi sospecha de que 

él también consideró que los últimos cuidados fueron 

un teatro que humillaba su recuerdo, pero empiezo 

contándole lo de Julia y estudiando su reacción. 

Asiente, mirando para abajo con las cejas levanta-

das -señal de estar sopesando la desgracia-. Le 

cuento lo de las tripas enredadas, las bolsas des-

panzurradas, me mira serio, adelanta la cabeza con 

las cejas bajas, -se está preguntando por qué le 

cuento esos detalles morbosos-. No, me está miran-

do la frente. Me golpeé con la punta de un estante, 

le digo, y alza cejas y tuerce boca -piensa en que soy 

torpe, recuerda accidentes infantiles evitables-. Antes 

de que pueda seguir me pregunta por lo de Data, 

que le contó mamá, y por la pelea con Raúl, y le 

cuento que ya enterré a la tortuga y me voy a dis-

culpar con Raúl y parece conforme. Igual medio 

boludo es, le digo, y sonríe un poco -no tanto, no 

traiciona su orgullo- y me pregunta si los fideos 

están buenos, y sí, están muy buenos, -aprendió a 

cocinar bastante bien cuando se separó de mamá-, 

y empieza a explicarme cómo limpiar el calamar y 

sacarle la espina, que comprándolo entero es bara-

to y sacás para rabas, salsas, paellas, y le pregunto 

qué opina de la eutanasia. Lo toma por sorpresa. 

- ¿La eutanasia de quién? 

- De cualquiera. Alguien que necesita ayuda, 

que está cansado de vivir, pero no puede matarse 

solo. 

Frunce las cejas primero, después las alza y re-

sopla -está pensando la respuesta correcta-. 

- No sé. Es algo delicado, si no puede matarse 

solo, si un sujeto está tan débil del cuerpo o la 

mente que no puede, por ejemplo, tirarse por la 
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ventana o tomarse un par de cajas de pastillas para 

dormir, entonces seguramente esté deprimido, y hay 

que pensar si la decisión de matarse de una perso-

na deprimida es una decisión racional. La decisión 

de matarse no es razonable, para empezar. 

- Pero si el estado de debilidad es irreversible, 

o progresivo, la depresión no se va a ir, ¿no? ¿o se 

puede acostumbrar a todo uno? Y si hay una posi-

bilidad mínima de recuperación, mucho peor, 

alimentar esa esperanza por años mientras empe-

orás y empeorás. 

- La abuela tenía momentos de lucidez hasta 

unos meses antes de morir, ¿te acordás? 

- Me contaste vos, yo nunca la volví a ver lúci-

da desde que tenía a las cuidadoras. 

- Tenía sus días buenos. 

- Y... ¿nunca te... pareció... que...? 

- Me lo dijo ella. Que no quería vivir siendo 

una carga. 

Si. Estaba seguro. Siempre dijo eso, desde que 

yo era chico y ella empezó con achaques incuestio-

nables de vejez. Y cuando se le empezó a infectar la 

memoria, y se olvidaba palabras y nombres y se 

veía venir lo que se venía, lo repetía más, y ya no 

como una muestra de su orgullo férreo sino como 

el ruego de una anciana que implora piedad a los 

seres que se la deben, que le deben gratitud y res-

peto, y era recibido con un silencio lúgubre, una 

niebla de culpa disuelta en grupo.  

La voz de mi viejo se quiebra 

- ¿Pero cómo hacés, si es tu mamá? 

Entonces veo sus ojos cargados y se me detie-

ne la sangre -basta, basta-, desestimo el asunto, 

pido perdón, cambio de tema, es que estoy medio 

bajón porque corté con Clara, uy, por qué, pregun-



104 

 

ta y se pasa el puño de la camisa por la frente, “por 

qué cortaron, qué pasó”, ah, las cosas y el tiempo, 

sucundún sucundún, canto y se ríe y se suena la 

nariz como por casualidad y hablamos de las rela-

ciones románticas, y le pido que me explique de 

nuevo lo de limpiar el calamar, y se hace tarde y 

me voy.  

Camino de vuelta, tironeado por una furia fría 

en las manos y caliente en el pecho, de sabor fami-

liar, intacto a pesar de los años, pensando, 

puntualmente, en mi prima Juana, y en el momento 

en que abrí la puerta de la habitación justo cuando 

se murió mi abuela.  

(Después de 20 horas de agonía, 1200 últi-

mos minutos entrando de a uno como el reverso de 

un parto, me voy a duchar a casa, vuelvo al hospi-

tal y la abuela se muere como si el último hilo que 

la sostenía hubiera estado atado al picaporte que 

giré para entrar, pensé que nunca se iba a ir de mis 

yemas la sensación de su frente helada pero ya 

pasaron los años y es un poco menos intensa, aun-

que me sigue extrañando idénticamente pensar en 

sus ojos, y esos ojos ya se habían vuelto minerales 

mucho antes de su muerte física, cuando la senili-

dad se la robó, y en realidad lo que recuerdo es 

buscar mirada en ojos muertos y tocar la frente fría 

y sentir Todo; y es que cuando la última tía murió 

picada de un cáncer largo, mi padre quedó solo a 

cargo de la abuela que ya necesitaba atención 

constante, al poco tiempo empeoró y hubo que 

ponerla en un hogar, un hogar feo, deprimente, 

pero muy caro, que estaba a dos cuadras de otro 

hogar más lindo y el triple de caro, y papá no podía 

pagar ese, y mi prima Juana se encargó de maltra-

tar a mi padre, que era su padrino, con una 
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crueldad metódica que yo nunca había visto, y mi 

padre estaba indefenso, recién se estaba enterando 

de que había constelaciones de sentimientos con las 

que no podía solo, pero ya tenía como 60 años y 

un armazón emocional inexpugnable que le im-

pedía dejarse ayudar, en cambio mi prima había 

nacido en un medio hostil y dominaba el arte del 

abuso, y la saña con que culpó y agredió a mi pa-

dre indefenso me reveló una naturaleza humana 

nueva -vas a internar a tu mamá en ese nido de 

ratas, es tu mamá, se va a morir sola-, nunca había 

visto los movimientos de un alma tan ruin y nutrida 

de mierda como la suya -en una entrevista el médi-

co encargado del asilo nos comentó que a veces 

descubrían a las viejas que se encerraban en el 

baño para tocarse y entonces tenían que romper la 

puerta del baño y detenerlas porque eso está mal, 

pero no, lo que está mal es matar la vida de los 

vivos y forzarle la vida a quien ya está muerto, eso 

no está bien señor, faenar viejos y embutir su muer-

te en tus convicciones mal heredadas-, y mi prima 

insultando con su desprecio a su padrino, que es mi 

padre, que es el hijo de mi abuela a la que yo de-

bería haber matado cuando visité ese asilo y 

escuché a ese médico y mordí la mirada muerta de 

los ojos piedra, no me faltó decisión sino coraje, yo 

sabía lo que debía hacer y no lo hice, la abuela 

cagó sangre podrida por 1200 minutos que no 

eran necesarios, en el entierro éramos once pero 

habló un cura por voluntad de alguien y cuando en 

su monólogo gastado habló de "todos los que la 

amaron" éramos once y Juana acusaba a mi papá 

con la mirada y lloré de rabia y sentí Todo, la abue-

la al horno, el polvo a la tierra y cada cual a su 

casa y ahora, y esto es lo primero que sé siempre, 
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mataría a mi prima Juana cualquier día que la en-

cuentre, y no sentiría Nada.) 

 

*** 

 

Rasta 

- Me vuelvo a Tailandia. 

- Qué. 

- Ayudame con esto. 

Agarro un costado del sillón y lo llevamos por 

el pasillo. 

- ¿Cuándo te vas? 

- Tengo pasaje para el viernes.  

No sé qué decir. Siento que tendría que discu-

tir, pero es bastante razonable, si lo único que lo 

ataba a Buenos Aires era Julia. Examino al Rasta, 

no parece deprimido ni rabioso. Quizás más serio 

que de costumbre, más abstraído, pero resuelto. 

Llevamos el sillón a la vereda, y después una repo-

sera de mimbre, cajas con ropa que embaló 

Virginia, y la cama enorme la dejamos en medio 

del pasillo porque es imposiblemente pesada. Nos 

sentamos en el sillón en la vereda, esperando al 

camión del Ejército de Salvación.  

- ¿Qué vas a hacer allá? 

- Me voy a quedar en lo de un amigo un tiempo, 

pegar algún laburito hasta que acá se venda la 

casa y el bar. 

- ¿Vendés el bar? 

- Y si, para qué lo quiero. 

- Claro. O sea, no volvés. 

- No. 

Me habla de cuando vivía allá, de las playas 

blanca, la gente de bondad y maldad sencillas, la 

comida, las costumbres. Que todo lo que hacía 
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allá, trabajar, ocuparse de la casa, todo tenía un 

dejo de placer, la certeza de que ése era su lugar y 

el orgullo de haberlo encontrado. Hasta lidiar con 

la policía violenta y corrupta tenía un je ne sais quoi 

encantador.  

- ¿Un qué? 

- Un qué se yo 

Recuerda y sonríe, y qué le puedo decir, si esta 

idea lo alivia tanto, lo pone tan feliz, que lo hace 

suspirar en francés sentado en un sillón que emana 

el perfume de su madre recién muerta. Su sonrisa 

se cae, lo descubrí contento en pleno duelo. Ca-

rraspea.  

- Aunque también me acuerdo que cuando es-

taba allá fantaseaba con volver acá. Mirá, todos los 

días pasaba cerca de un local que tenía un toldo de 

lona, ¿no? Y cuando al toldo le daba el sol fuerte, 

yo pasaba y sentía el olor a lona caliente, y extra-

ñaba Mar del Plata. ¡Mar del Plata! ¡Desde el 

paisaje más hermoso que pisé en la vida, extrañaba 

la Bristol! 

- Todo es más lindo si está lejos. 

- Ah, ¿ya te acercaste a todo, vos? 

- No... 

- Entonces, no te quedes tranquilo con las ge-

neralizaciones. 

Cuán Rasta de su parte. Casi casi pensé que lo 

estaba conteniendo.  

- ¿Fuiste al cementerio? 

- ¿Para qué? No es mi mamá lo que enterra-

ron. Es un cuerpo. Y ni siquiera eso. 

Mira a los costados, saca un porro y lo prende. 

Cala hondo y me lo pasa, niego con la mano, larga 

el humo. 

- Mirá, no soy boludo. A mamá le quedaban 
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unos años muy duros por delante, y ella lo sabía. 

Pero no se mató. Fueron los skins, y estoy seguro. 

Silencio. 

- No me creés. Mirá, cuando fui a declarar por 

el Mono me retuvieron para ver antecedentes ¿no?, 

y el abogado averiguó después que había sido una 

orden de arriba. Retenerme esa noche, no proce-

sarme. Pará. Sigo. El jueves yo había hablado con 

un pibe, te conté, un punki amigo que sigue en la 

telenovela de pegarse con fachos, y le describí al 

pelado que te pegó a vos, a ver si lo conocía. Me 

dijo que sí, era fácil porque es el único que no tiene 

tatuajes visibles, le dicen Carlo, y el tema con Carlo 

es que trabaja en el ministerio de seguridad. Si, yo 

tampoco lo podía creer, parece que la mamá tiene 

un cargo y lo metió. La cosa es que desde que la-

bura ahí, hace un par de años, cuando uno de su 

banda cae en cana lo sacan a la media hora, y 

están todos mucho más zarpados. 

Silencio. 

- Deben haber ido al bar esa noche para aga-

rrarme a mí, lo encontraron al Mono, y después 

este Carlo averiguó que vivía con mi mamá y arma-

ron todo. 

- ¿Y las pastillas? 

- Las plantaron ellos, boludo. O la policía 

cuando vino, para que quede como suicidio. Mamá 

no tomaba pastillas. 

Asiento. Pero no me cierra. De todos los suici-

dios que podrían haber armado, justo tirarse al 

tren, y justo en el lugar donde yo la llevé sin querer 

esa tarde. Es mucho, demasiada coincidencia, y no 

le puedo decir por qué, no quiero. 

- Cómo se va a matar sin dejar ni una carta. 

Se me estrujan las tripas de culpa. 
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- No me creés. 

- Sí te creo. 

- No. Pero no importa. Yo sé que pasó así, pe-

ro no tengo pruebas, y aunque tuviera mil pruebas 

me las cajonearían. Por eso me quiero ir lo más 

rápido posible, porque si me quedo es para hacer 

una locura y cagarme la vida. 

Asiento. No le digas nada, Nico, para qué, es 

lo mejor, se va a ir lejos y por ahí es feliz, en qué va 

a ayudar que lo trates de convencer de una reali-

dad más amarga. Que por ahí ni siquiera es la 

realidad, ¿no?, es cierto que lo de que no haya 

carta es raro. Y es raro que lo hayan demorado en 

la comisaría, también, y que hubiera pastillas si no 

tomaba. Puede ser que tenga razón.  

- Escuchame, Nico. No es culpa tuya, esto. No 

sé qué pasó esa noche, pero era el pelado el que 

quería quilombo, y si no se peleaba con vos se iba 

a pelear conmigo o con cualquier otro. Iba a ser lo 

mismo. 

- Gracias, Rasta. 

- No hay de qué. 

Cala hondo y saluda con la mano a alguien 

en la vereda de enfrente: Beba, que está saliendo 

de su casa con un perrito. Mira inquisitiva, se aco-

moda los anteojos y cruza con lentitud geológica 

mientras el perro ladra y se exaspera en varias  

direcciones, orbitándola como un electrón. Beba 

avanza tironeando la correa y chistándolo. 

- Esa era una amiga de mamá. 

- Si, la conocí. 

Beba nos saluda, dice que claro que se acuer-

da de mí, si hablamos ayer, el Rasta le explica que 

se va del país, que si le interesa alguna cosa que se 

la lleve, y ella nos deja la correa y se pone a revol-
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ver. El perro apesta, tiene un olor que se te queda 

en las manos, como de cebolla podrida. Es una 

especie de pequinés con ojos blancos y saltones, se 

llama Max, es ciego y tiene dos dientes. Mientras 

Beba separa cosas de las cajas, Max se acuesta y 

lame su gigantesco falo concienzudamente, como 

haciendo crochet. Rasta y yo miramos hipnotizados. 

Continúa igual durante diez minutos, hasta que 

Beba me saca la correa de la mano y lo tironea, del 

perro sale un sonido como de patito de goma. Be-

ba chista. Me pregunta si le puedo cruzar una caja 

que separó, de donde sobresalen almohadones, 

cuadros, un decantador y otros chirimbolos inútiles. 

Sí, por supuesto. Y cruzo. 

La casa de Beba huele fuertemente a Max, a 

humedad y a insecticida. El living es enorme pero 

casi no se puede caminar, está atestado de muebles 

más o menos descuidados, todos llenos de cositas, 

frasquitos, cajitas y recortes, las paredes llenas de 

paisajes, retratos, naturalezas muertas descoloridas. 

El sol entra por las rendijas de unas persianas de 

madera roídas por la quietud, el sol es un puñado 

de bastones amarillos llenos de motitas grises.  Dejo 

la caja encima de una pila de revistas alta como 

una mesa. Cuando me muevo, las motitas grises se 

alborotan. Por una puerta entreveo la pieza, una 

cama arreglada en medio de cajas, diarios y bote-

llas coloridas alineadas como caracteres de algún 

lenguaje arcaico. La porquería se reproduce selváti-

camente, pero respeta un camino: de la cama al 

baño, y del baño al living, a un sillón arraigado 

enfrente de un televisor, que tiene de un lado una 

mesita con suficiente espacio libre para una taza, y 

del otro lado una cucha llena de pelos malolientes. 

Casi puedo ver a la vieja pasando sus mañanas, 
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tardes y noches abulonada al sillón, con la inteli-

gencia atenta a programas que no le pueden 

interesar a nadie, haciendo tiempo, mirando ofer-

tas, distrayéndose sólo para chistarle a su perro 

onanista, imagino su mano escuálida, huesuda y 

manchada revolviendo el chuker en el té reciclado, 

su mirada ausente, toda ella ausente perdurando y 

haciendo tiempo hasta la hora de ir al templo. Una 

sala de espera.  

Beba me hace cruzar tres cajas más, hasta que 

llegan los del Ejército de Salvación para aguarle la 

fiesta, entonces alza a su perro hediondo, que no 

puede caminar mucho por la diabetes, y se va a 

hacer la compra.  

El Rasta me indica que lo ayude a subir un  

armario al camión. 

- Esa sí que está más sola que la una. 

- Seguro. 

No puedo sacarme de la cabeza esa imagen. 

La vieja harta, viviendo por inercia, la vieja podrida 

en su sillón con su perro podrido lamiéndole los 

tobillos, y pienso un poco en mi abuela, y en Julia, 

y es absurdo, la idea es absurda pero no deja de 

parecerme tan natural, piadoso, y por su bien deci-

do matarla lo antes posible. 
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La última vez que tuve un día tan estancado de an-

siedad tenía 9 años y un pasaje para ir a Disney al 

día siguiente, y pasé la tarde en una inquietud 

diabólica, deambulando vibrante por la casa con 

las manos zumbantes como si hubieran cortado el 

nesquick con anfetamina. Así me siento ahora, como 

pasado de anfetas. Volví de lo del Rasta pensando 

en cómo iba a hacerlo, en la mejor manera de ma-

tar a la vieja, procurando el menor sufrimiento para 

ella y la impunidad para mí. Fui al ciber con la idea 

de googlear venenos indetectables, instrucciones 

para usar una cerbatana, para abrir una cerradura, 

para ahogar a alguien con una almohada. Pero 

sentado enfrente de la compu me vino a la memo-

ria un caso que leí porque el título era interesante, 

en que un pibe mató a su familia y se entregó, y el 

pibe parecía un enfermito de manual y lo iban a 

mandar al manicomio, pero la policía descubrió 

que antes de entregarse había ido al peluquero a 

hacerse la media americana, y antes de eso al ci-

ber, y el ciber guardaba los historiales de 

búsqueda, y vieron que el pibe había buscado y 

estudiado perfiles de psicópatas para preparar su 

defensa, y entonces lo mandaron a cárcel común, y 

me acuerdo del caso porque en mi opinión eso de 

matar a la madre y salir a googlear me parecía 

bastante merecedor del rótulo de psicópata. La 

posibilidad es remota, pero voy a hacer lo que voy 

a hacer, sí, y si por alguna torpeza mía o una ca-

sualidad la policía me investigara, y si viera que me 

bajé mi modus operandi por internet, cagué la fru-

ta. Entonces descarté el plan y entré a facebook. 

Estaba demasiado ansioso como para recorrer, 

pero la solicitud de amistad de Virginia me distrajo 

totalmente de mis planes letales durante un rato: la 
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acepté, miré sus fotos, elegí una y la memoricé pa-

ra masturbarme más tarde, cosa que hice en cuanto 

volví, ante el atento escrutinio de la gata.  

Soy (decidí más tarde, mientras cantaba y po-

daba las plantas del patio) la mano angelical, la 

espada ardiente, el fiscal de la Muerte piadosa. Soy 

crucial. Voy a ser crucial. 

 

*** 

 

Tengo un plan. Todos los capítulos de CSI y 

Law and Order que ví me asisten. No puedo arries-

garme a meterme en la casa de la vieja: aunque 

tomara mil precauciones, estuve ahí a la tarde, se-

guro dejé huellas y pelo, seguro soy el único 

humano que entró a esa casa en años, y si la po-

licía encuentra el cuerpo ahí y sospechan algo me 

van a buscar, y no podría resistir un interrogatorio. 

Entonces, tengo que hacerlo en otra parte, cuando 

la vieja salga a comprar, a pasear a Max o al tem-

plo. El problema era encontrar un lugar sin 

transeúntes, pero se me ocurrió que la vieja debe 

ser ese tipo de señora que se levanta antes que los 

pájaros. Entonces voy a su calle a las cuatro de la 

mañana, y hasta las cinco recorro el barrio, y ubico 

tres baldíos cercanos. Entro con paso gatuno en los 

tres, hay basura, cascotes, electrodomésticos rotos. 

En uno de los baldíos hay cuatro personas acosta-

das, los colchones viejos ocultos entre pastos más 

altos que yo. Duermen rodeados por bolsas y carros 

de cosas inútiles, como la vieja.  

Tengo que hacerlo hoy, de inmediato. No 

puedo pensarlo demasiado, no puede pasar por la 

sensatez de mi almohada. Hay tantos motivos, de 

tantos órdenes, para no hacerlo, que si le concedo 
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audiencia a la razón, me va a terminar convencien-

do. Pero no hay vuelta atrás, porque hay una parte 

de mí decidida a hacerlo, una parte desconocida 

que se reveló cuando vi el sillón de la vieja, y admiro 

y envidio a esa parte que me imagino fuerte, segura, 

arriesgada Por contraste, los reproches de mi moral 

parecen producto del miedo y la vagancia, de una 

naturaleza tímida que tiende a la tranquilidad y la 

quietud, a la intrascendencia, a ser prudente, ocupar 

poco espacio, evitar merecer castigos y hacer tiem-

po, inmóvil en la sala de espera. No quiero ser esa 

parte de mí. Quiero ser protagonista de algo, tomar 

la acción, llevar mi voluntad a la carne, cambiar un 

rumbo, salir cortando. Entonces, no pensar. Sobre 

todo, no pensar en el peligro, no pensar en la 

cárcel, en 20 años en Devoto, o 5 años, o una 

semana, con mi nariz inofensiva y mis manos 

domésticas en una selva brutal de la que no sé na-

da. No pensar. Pero es difícil, casi imposible 

descarrilar el monólogo interno ahora, cuando lo 

que tengo que hacer es quedarme quieto y acechar. 

Encontré un lugar ideal en la esquina, cerca de la 

parada del bondi, y desde acá vigilo las dos puer-

tas: la del Rasta, para esconderme si llegara a salir, 

y la de la vieja, para matarla. Las primeras luces del 

día aparecen rasgándose en las fachadas grises de 

mausoleo. Los faroles siguen encendidos. Miro un 

cuarzo brillante que cuelga en medio de la calle, 

distingo el filamento, se graba en la retina. Creo que 

en los cuarzos no se llama filamento, es un tubito de 

vidrio que se llama “vela”. Parpadeo fuerte, y me 

llevo el fantasma violeta y verde a otros fondos. 

Pasa un bondi, no para. Seguramente el chofer se 

alegra de que no lo haya parado, de no tener que 

subir a ese flaco con capucha puesta y con anteojos 
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de sol que mira el cielo con la boca abierta como 

un idiota drogado. 

Creo que si fuerzo mi voluntad y finjo valentía, 

si junto mis referencias para forjar la forma de la 

seguridad y me revisto de esa estructura, esa forma 

va a llenarse como por efecto vacío, y esa parte 

nueva de mí va a ir ganando espacio, y voy a ser 

ese hombre que piensa y hace lo que cree correcto, 

que no duda, al que no mueven honores irreflexivos 

ni detienen peligros mundanos, el que acepta sus 

fracasos y se equivoca cada vez menos. También 

creo que si cedo a la prudencia, esa parte me va a 

depreciar y se va a ir para siempre, y voy a vivir la 

vida náufraga del que lo supo y no lo hizo. Porque 

ahora sí lo sé. Cuando dejé a mi abuela a merced 

de la decadencia pútrida, cuando me abstuve tími-

damente de sacarla de una agonía incomprensible, 

no tenía ésta seguridad, pero ahora no puedo dejar 

de tenerla. 

Un par de cuadras más allá, un camión frigorí-

fico estaciona enfrente de una carnicería. Unos 

tipos con pilotines bajan medias reses. Desde la 

caja del camión, uno empuja el cadáver colgado, 

lo hamaca cada vez más, y cuando alcanza cierto 

ángulo suelta el gancho. El que está abajo, encor-

vado, con un brazo estirado hacia adelante y otro 

hacia atrás, recibe la media res en la espalda, ab-

sorbe el peso y con cuatro pasos largos la introduce 

a la carnicería. Así bajan tres bultos, con movimien-

tos precisos, poderosos y ausentes, coreografía de 

vivos y muertos.  

Matarmatarmatarmatarmatarmatarmatarmatar. 

La palabra gira, y no tiene sentido.  

En la puerta de la vieja, el picaporte gira y las 

bisagras rechinan como un maullido estentóreo. 



119 

 

*** 

 

Se me incendia el cuerpo. En el fondo, en mi 

prudencia, todo este tiempo tuve la esperanza de 

que no salga nunca, de que no estuviera, de que 

no fuera madrugadora y la calle se llenara de gen-

te, o de que se plantara un policía en la esquina, o 

saliera un encargado a baldear, había mil formas 

de que todo saliera mal pero no, ahí sale Beba y no 

tengo excusas, todo es apropiado, la vieja está ce-

rrando la puerta con llave y enfila para el lado del 

baldío más cercano. Todo es ideal, Nicolás. Le 

cuelga una bolsa de tela del brazo, salió a com-

prar, o sea que ni siquiera tengo que lidiar con el 

ruidoso Max, para el que me puse unos borcegos 

de punta de acero que lo pondrían en órbita. La 

calle está desierta, la vieja va a pasar por el mejor 

baldío, sin perro, es demasiado perfecto, no tenés 

excusa Nicolás, la nueva parte de mí me observa, 

escucha los latidos atronadores y huele el miedo y 

me desprecia, es que me quiero ir, empiezo a ca-

minar rápido, pienso, quiero irme a mi casa porque 

este juego es feo, saco del bolsillo el pedazo de 

cable coaxial, lo agarro de los extremos y lo enrollo 

las palmas, firme, dos vueltas, el cable sale de una 

mano, hace un largo rulo y entra en la otra, como 

practiqué, como practicaste, abrí los ojos Nicolás, 

pensá, la vieja escucha los borcegos y se da vuelta, 

me ve llegar, no llega a gritar, no pienses, le paso el 

rulo de cable por sobre la cabeza, le engancho el 

cogote quebradizo y la arrastro al baldío, no pesa 

nada. 

El olor es repelente, tengo su cabeza abajo de 

la nariz y siento que se me impregna. Olor a pelo 

sucio, a perro, a perfume, a mal aliento y a pis. No 
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estoy apretando, apenas la acompaño, y ella ape-

nas se resiste, y caminamos hacia atrás en silencio, 

vamos Nicolás, es un momento, aprieto el cable, se 

manotea el cuello con unas manos frágiles que 

chocan como aleteos de paloma, se le cae la bolsa 

que todavía tenía aferrada y se empieza a deslizar 

contra mí, meto mi rodilla derecha entre las suyas y 

queda como sentada en mi muslo, siento algo tibio, 

se está meando, vamos Nicolás, un poco más de 

valor, apretá, escucho ladridos, ¿ladridos? Max, el 

perro rastrero, hediondo y ciego, sale de la bolsa 

ladrando como poseído y me ataca el tobillo dere-

cho, que no puedo mover porque tengo el peso de 

la vieja, pero la vieja no pesa nada, la alzo y la 

paso a la pierna izquierda y le encajo una patada 

corta al perro, Beba gime -no tengo que escuchar 

la voz para no aflojar, no tengo que pensar en su 

nombre, esto también lo pensé, pensá, esto lo prac-

ticaste- y el pequinés corcovea y embiste mi pierna 

izquierda, queda pegado ¿me está montando el 

tobillo? Me está montando el tobillo, perro hijo de 

puta, y sigue ladrando y chillando, y me lo sacudo, 

me doy vuelta con la vieja a cuestas y le descargo a 

Max una patada destructora, no le doy, me enredo 

con la pierna de la vieja y pierdo el equilibrio y cai-

go de espaldas, la vieja cae con su codo en mi 

panza y me deja sin aire. Abrí los ojos, Nicolás, la 

vieja sigue viva, se mueve, tirá más del cable, abrí 

los ojos, ¿qué está haciendo? Con la mano dere-

cha, ¿qué hace? Está tocando al perro, está 

tocándole la cabeza al perro hediondo, ciego, hijo 

de puta, está tratando de chistarle para que deje de 

hacer lío, ¿por qué? Porque es lo único que hace, 

un reflejo condicionado. ¿Por qué se tienen, Beba, 

no, esta vieja muerta, y este perro muerto? No 
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pienses, entonces escucho: la voz de una mujer 

desde lejos. Veo: una vecina asomada a un balcón, 

en camisón, mirando para acá, grita, veo: un linye-

ra se despierta y me ve, se van a despertar otros 

vecinos, el cuerpo se me congela, la cárcel, la 

cárcel, la cárcel, la cárcel, estoy corriendo, llevo 

tres cuadras, nadie alrededor, me saco los anteojos 

de sol, el gorro, la campera, los guantes, tiro todo 

por una boca de tormenta y sigo corriendo, y aflojo 

el paso, y camino. Camino quince, veinte cuadras. 

Me siento en la escalera del subte, todavía no 

abrieron la reja. Tengo los oídos tapados y me oigo 

latir: este soy yo. Me miro las manos y me parecen 

tan frágiles que no son mías, podría romperlas: este 

soy yo, y estas gotas son una mezcla de risa y llan-

to, como cuando bajé de la Torre del Terror, la más 

intensa a la que te podés subir en Disney si medís 

menos de 1,30.  

Este soy yo, soy tan frágil que podría romper-

me. Pienso sentado en la escalera, en la misma 

posición de gárgola y con la misma cara de con-

centración que pone mi papá cuando hace los 

crucigramas. Sí, cuando pienso así soy el hijo de mi 

papá, como cuando fumaba entrecerrando los ojos, 

y cuando aplaudo de alegría o puteo al noticiero 

soy el hijo de mi mamá, y cuando sirvo una birra o 

miro un partido soy amigo de mis amigos y cuando 

envuelvo una cadera y beso una boca soy amante 

de mis amantes, y cuando hago los chistes y las 

poses y me trago lo que siento soy el adorador de 

mis ídolos. Y quizás lo único que tengo para mí es 

eso con lo que evito identificarme: aburrimiento y 

miedo. Y furia, también. Porque nadie me enseñó a 

enojarme, no imito ningún modelo de conducta en 

esos instantes, no tengo control consciente. Ahí 
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estoy yo: en esos baches de la conciencia. Ahí estoy, 

completo, sólo en lo que no puedo reconocerme, en 

momentos deshabitados. No soy yo ahora, soy un 

vehículo de lo elíptico. Todo lo demás, mi control 

quirúrgico, mis divagues disolutos y mis reacciones 

condicionadas, ese montón de cosas que podría 

relatar en tiempo real, eso no es mío, es del próji-

mo y del mundo. 

Escucho un patrullero y me hago el dormido, 

pero no para. Tengo meo en el pantalón. Beba 

debe estar aterrada, la vecina del balcón debe estar 

haciéndole compañía hasta que llegue la policía. 

Estoy seguro de que la vecina no llegó a verme la 

cara. Incluso si Beba me hubiese reconocido, no 

sabe mi nombre, creo, y aunque lo supiera no im-

porta, porque la policía no le creería. Al linyera que 

me vio no se acercarían, ni él se acercaría a ellos. 

No van a investigar por algo así, no se murió, creo, 

ni siquiera le robaron, gracias a su perro -¿por qué 

se tienen?- apestoso, pajero perro ciego. No estoy 

preocupado. No siento nada. Tiemblo de frío y 

ahora pienso en mi tortuga. 

En el cuadrado de tierra al pie de un árbol, 

dos palomos se disputan los pedacitos de queso 

pegados a una caja de pizza que alguien tiró abier-

ta. Mi corazón se adormece gradualmente mientras 

la adrenalina se aplaca y el cansancio nubla. Miro 

la hora en el celular. El subte está por abrir la boca. 
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Vuelvo a casa abombado, me acuesto y me des-

pierto cuatro horas más tarde, bañado en sudor. 

Trato de levantarme, tengo las piernas como de 

trapo, como enajenadas, me quedo sentado en la 

cama minutos-horas. Un poco de fiebre enrarece 

todo, inflama el tiempo, es como operar los meca-

nismos del cuerpo desde afuera. Voy a la cocina, 

prendo la tele para tener ruido de fondo, corto len-

tamente cebolla y ajo para hacer una sopa curativa 

que me enseñó mi abuela. Afuera llovizna, abro la 

puerta y dejo entrar a la gata. La miro frotar sus 

mejillas en las cosas y no la veo. Me olvidé de 

hacer los carteles con la foto de la gata. Siento las 

manos como globos. No, eso es de una canción. 

When i was a child i had a fever, my hands felt just 

like two balloons. No siento nada. Tomo la sopa 

desde el sillón mirando Hora de Aventura, voy 

cambiando de canal, son todos iguales y no los 

entiendo. Me despierto a la medianoche, con la 

gata al lado de mi cara y el final de El Quinto Ele-

mento en la tele. Todavía soñando reconozco a 

Gary Oldman haciendo del malo con su peinado 

de cantante de metal industrial, veo explotar todo, 

veo a Bruce Willis quedándose con la chica, la en-

cantadora y perfecta Leeloo, y tiene sentido, porque 

es un tipo temerario de mandíbula fuerte, es el  

protagonista. 

Abrigado y lento, voy al locutorio 24hs, com-

pro una coca y recorro muros. La hermana mayor 

de una amiga, a quien agregué hace años por pa-

jero, me etiquetó junto a otras 98 personas en su 

flyer de musicoterapia infantil. Esta mujer tenía un 

marido, estoy seguro, vi fotos del casamiento y de 

la luna de miel y comentarios melosos de ambos y 

sus familias, pero ahora en su estado civil no dice 
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nada y no están ni los álbumes, ni las fotos, ni los 

comentarios melosos. Desapareció a la relación a 

clicks.  

En el ciber se escucha pop coreano, suena 

como cumbia hiperkinética y optimista cantada por 

ardillas, y en el silencio luminoso entre un tema y 

otro se percibe la incomodidad. Somos cuatro 

clientes, todos tipos, uno está mirando porno gay 

con cara de absoluta seriedad, otro chatea con 

alguien por webcam y se manosea mientras escribe, 

otro va variando entre porno interracial y buscar 

ofertas en mercadolibre, y yo escucho batallas de 

rap por youtube mientras recorro muros. El coreano 

dueño del ciber no ve a nadie, se seca la frente 

aceitosa y sigue clickeando y tecleando a velocidad 

supersónica en el League of Legends.  

El alivio no me alcanza. Quiero hacer explotar 

todo, quiero quedarme con la chica. No pienses, 

Nicolás, actuá. Pido una cabina de teléfono y llamo 

a Clara. Me atiende.  

- ¿Nico? ¿Qué es este número? ¿Estás bien? 

¿Desde donde me estás llamando? 

- Estoy en una cápsula en el espacio y me 

queda poca nafta. ¿Puedo ir a tu casa? 

- ¿Qué? No. ¿Estás drogado? 

- No, pero tengo fiebre y hambre y quiero 

hablar con vos. 

- Estamos hablando. 

- Entendí algo, Clara, tiene que ver con noso-

tros y necesito explicártelo con un papel donde 

anotar cosas con flechitas. 

- Nico... 

- Pará, te lo explico, es así lo que pensé, en 

una relación hay dos personas, sujeto uno y sujeto 

dos ¿no?, y cuando quieren que esa relación tenga 
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forma entonces el vínculo se convierte también en 

un sujeto, ésto es lo que hay que ver, la relación es 

el sujeto tres ¿entendés?; y sujeto uno se relaciona 

con sujeto dos y también con sujeto tres, y su rela-

ción con sujeto tres incluye sus expectativas sobre 

esa forma de relación elegida y genera otra rela-

ción, que también es un sujeto, sujeto cuatro, 

mientras sujeto dos con sujeto tres genera sujeto 

cinco, sujeto uno opina sobre sujeto cinco y sujeto 

dos sobre sujeto cuatro, generando sujetos, los 

sujetos seis y siete… 

- Nico… 

- Está bien, es difícil explicarlo así pero acá lo 

tengo anotado y es como un arbusto, y se pone así 

y se enreda porque no se puede domesticar al otro 

y entonces se trata de construir una idea domesti-

cable del vínculo, pero para eso... 

- No estoy sola, Nico. 

- Ah. 

- Si querés mañana llamame y hablamos, aho-

ra no, es la una. 

- Ta. Si. Es tarde.  

- Mañana hablamos, Nico. Cuidate. 

- Buenas noches. 

En el segundo entre mi despedida y el corte de 

teléfono escucho una risa, creo.  

Vuelvo a recorrer muros. Miro fotos de Virginia. 

Caen lágrimas de ira y vergüenza sobre el teclado, 

plicplic. En el siguiente silencio luminoso entre temas 

de pop coreano se me escapa un quejido, y el coro 

de pajeros me mira disimuladamente. Uno me re-

prueba con la mirada, otro pone cara de pena, sin 

sacarse la mano del bulto. El coreano resopla con 

desprecio. Está muy mal visto desesperarse en una 

sala de espera.  
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*** 

 

A la mañana voy al banco, saco toda la plata 

que quedaba de la indemnización y me compro un 

smartphone nuevo. Lo configuran en la sucursal, 

está listo para usarse, con los auriculares, la funda, 

internet libre y mucho crédito de regalo. 

Voy en bondi hasta la reserva ecológica, escu-

chando Iron Maiden, pensando en dónde me 

atrincheraría y cómo combatiría en caso de un apo-

calipsis zombie. Camino. Casi no hay gente, disfruto 

la brisa. Bajo a la costa, camino por la arena llena 

de basura, sigo hasta que hay cada vez menos ba-

sura, sigo hasta que no hay basura ni arena, trepo 

cascotes, cruzo los caños gigantes, sigo un poco 

más. Ahí está, el árbol-silla. Me siento. El sol del 

mediodía me hierve el pecho. Saco una foto del río, 

la subo a facebook y apago el celular. 

- Hola, Datañán. Te quería decir que me voy a 

quedar con la gata. Te quería decir que soy muy 

cagón y le tengo miedo a todo, trato de tener capa-

razón pero no me sale y tampoco alcanza. Creo 

que vivo como si el cambio, como si el dolor fuera 

algo eludible, como si las cosas que me pasan  

dependieran de lo que hago o de cómo lo hago, 

entonces, cuando algo me duele, trato de rastrear 

el motivo en mis decisiones anteriores, y en realidad 

sé perfectamente que mis decisiones no son nada, 

que estoy remando a la deriva y la marea es el caos, 

pero no puedo dejar de vivir como si no lo supiera. Y 

a veces hay baches ¿no?, a veces una gata va y 

aparece en el patio y te mata la tortuga y una seño-

ra se muere porque te confundís las direcciones y 

otra señora se salva porque su perro diabético viaja 

en un bolsito y te quedás sin internet porque tenés 
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nariz de judío, y eso que se nota a veces es lo que 

pasa todo el tiempo. Me aterra no poder controlar 

nada, y seguramente vos no entendiste tu muerte de 

este modo porque sos una tortuga, o eras, pero yo 

no tengo esa excusa, y tampoco tengo idea de qué 

tendría que cambiar para que algo cambie. Bueno, 

no importa esto, lo que vine a decirte es que me 

voy a quedar con la gata, porque estoy solo y me 

aburro, estoy muy solo y me aburro mucho, pero 

espero estar cada vez mejor o distraerme cada vez 

más. Estoy seguro de que puedo. Y te voy a extra-

ñar siempre. En serio. Chau, Data. 

Vuelvo a encender el celular. Vuelvo a casa, 

poniendo Me Gusta en los comentarios de la foto y 

escuchando música. 

 

*** 

 

Sentado en el inodoro, obnubilado por una re-

saca mutante, leo el diario en el celular. Hace dos 

días que compré el aparato y ya se le rayó la panta-

lla. Leo una nota que me llama la atención, y algo 

en lo que dice me acalora más: una sospecha. Cie-

rro los ojos, me abrazo las piernas y recapitulo: 

¿Qué pasó anoche?  

Virginia me invitó al evento “Chau Desvío!!” 

por facebook. El Rasta le había pedido que lo ar-

me, que cada uno invite a los que quiera, y yo invité 

a Gabo, a Ángel y al Chino. El bar estaba lleno de 

gente, los rockeros caducados de siempre con ge-

nuinas intenciones de despedir al Rasta y al bar con 

borracheras sentimentales, y docenas de amigos-

de-amigos atraídos por la liquidación de la barra. 

El Rasta estaba animado (lo más parecido a alegre 

que se le puede pedir en un evento social), fluían 
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las sustancias, Gabo estaba usando su telekinesis 

para abrir dos birras a la vez, una proeza nunca 

antes vista, la gente ululó asombrada, llegó el Mo-

no, todo sonrisa y muletas, y se redobló el festejo. 

Ángel, que toda la vida quiso ser buen tipo, estaba 

en su salsa escuchando a una metalera llena de 

piercings que le contaba sus problemas, el Chino 

bailaba con una sonrisa de mil dientes y media 

pepa asomándole del ojo, yo entré a la cocina a 

ver si quedaba algún papelito y encontré a Virginia 

armando un porro. Estaba borracha, patinaba las 

eses, hablamos del Mono y sonreímos, le pregunté 

si estaba Picho y me dijo que no, me pareció que 

estaba triste al decirlo, le dije que me parecía que 

yo a Picho le caía mal y me dijo que sí, porque 

piensa que todos los tipos con los que se lleva bien 

se la quieren coger, y me pareció que estaba insi-

nuante al decirlo así que la besé. Traté de ser 

espontáneo y apasionado pero estuve más bien 

brusco, chocamos los dientes, pero no me rechazó y 

fuimos retrocediendo hasta el fondo, donde la es-

tampé contra los cajones de cerveza así como quería 

hacer en el hospital y le metí una mano por abajo de 

la remera, me dejaba hacer, no sé si se estaba ca-

lentando o estaba muy borracha y abstraída, cuando 

estaba recorriéndole la espalda con los dedos entró 

el Mono a buscarse un vaso, se fue muleteando 

rápido como si no nos hubiera visto, “Cualquiera, 

estamos haciendo cualquiera” me dijo Virginia, y no 

supe qué responder y me volví a lanzar pero me 

corrió la cara, volví a avanzar, me empujó, me res-

balé en un charco de vino, Virginia se fue puteando 

mientras yo me trataba de secar el culo con un de-

lantal. Esto lo recuerdo bien porque la caída me 

sacudió el cráneo. Cuando salí de la cocina la vi 
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hablando con el Mono, ella acelerada y él tranqui-

lizándola. El Mono no es buchón y seguro que no 

va a decirle a Picho, tan seguro como que Virginia 

no va a querer verme nunca más. Hicimos cual-

quiera, si, entonces fumé cinco pitadas de un porro 

grueso, me terminé el fernet de un trago -apenas le 

pude tocar la piel, no llegué a sentir-, Gabo estaba 

hablándole al oído a una chica que se reía y no 

aparentaba más de quince años, Ángel me avisó 

que se había terminado la cerveza y sólo quedaban 

bebidas blancas.  

No puedo recordar más. Seguramente vomité 

al salir, porque recuerdo estar sentado en un taxi 

yendo a casa, pero no hay manera de que recuerde 

si, entre ese fernet y el taxi, vi al Rasta irse del bar 

en algún momento de la noche. Vuelvo a la nota 

del diario. 

Guerra de pandillas en Palermo. La resaca 

convierte en dolor de cabeza cada esfuerzo de de-

ducción. Releo.  

Vidrios rotos, gritos y una alarma de incendio 

despertaron esta madrugada a los vecinos de la 

calle Nicaragua al 5200. Los que se asomaron se 

encontraron con un espectáculo digno de una pelí-

cula de Hollywood. De una casa envuelta en llamas, 

salía en tromba un grupo de jóvenes con camperas 

de cuero, armados con palos y cadenas, y eran 

encontrados afuera por otro grupo de jóvenes pan-

dilleros. Una auténtica guerra callejera dejó como 

saldo cinco muertos y cuatro heridos. Los agresores, 

que habrían iniciado el incendio arrojando bombas 

molotov por las ventanas, llevaban ropa de “punks”, 

mientras que el grupo reunido en la casa se vestía 

como “skinheads”, identificados con el movimiento 

nacional socialista o neonazi. El encargado del edi-
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ficio de enfrente, Mario V., pudo presenciar el brutal 

combate desde su ventana. “Yo los tenía vistos a 

esos pibes, algunas veces armaron rosca acá en la 

calle, pero es la primera vez que veo una cosa así. 

Los otros tiraron bombas para hacerlos salir, los 

agarraron a piñas, palazos, piedrazos, fue una bata-

lla campal. Uno tenía un machete, la cara tapada 

como un montonero, y lo vi meta darle machetazos 

a  uno caído. Después vinieron el camión de bom-

beros y las patrullas, y se fueron todos corriendo.” 

Ante la pregunta, Mario dice no haber sabido nunca 

de las simpatías políticas de sus jóvenes vecinos “A 

mí siempre me trataron con la máxima corrección, 

nunca me lo hubiera imaginado. Con estas cosas 

nunca se sabe.” declara, sorprendido.  

La nota sigue con otros testimonios, nada útil, 

una vecina filmó con el celular pero no se distingue 

nada. La policía está investigando las cámaras de 

seguridad de un estacionamiento cercano. 

Fue raro que el Rasta haya querido hacer un 

evento en Facebook. Lo de regalar todo el alcohol 

que quedaba en el bar también fue raro, estaba 

claro que se iba a armar un descontrol y al Rasta 

no le gusta mucho eso. Pero con lo de Julia y el 

viaje, podía ser que quisiera hacer una despedida 

así, más por los demás que por sí mismo. 

Mando un whatsapp a mis amigos, a ver si al-

guno se acuerda de haber visto salir al Rasta. Sólo 

me responde el Chino, que sigue despierto, me dice 

que el Rasta estaba, porque echó a todos los 

lúmpenes que quedaban a las 10am y se fue direc-

to con las valijas al aeropuerto. Pero también 

recuerdo que el Chino estuvo 3 horas encerrado en 

el baño teniendo una experiencia trascendental con 

el espejo, y no es una fuente confiable. 
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El Mono, el Mono estaba sobrio, no podía to-

mar alcohol por los antibióticos, le escribo por  

facebook pasándole la nota del diario, le digo que 

sé que es una locura pero tengo que confirmarlo. 

Me responde a la media hora diciendo que no, no 

vio al Rasta irse en ningún momento. Pero pienso 

en su pulmón perforado, y en su sonrisa beatífica. 

El Mono no es buchón. 

Le escribo un mail al Rasta. Copio la nota. 

“Vos sabés algo?” escribo. 

 

*** 

 

Pasaron dos años.  

Mamá volvió a mudarse a su casa, con Raúl, 

que perdió el laburo, y yo estoy compartiendo un 

tres ambientes decente con Gabo, y la traje a Lee-

loo, que ahora que está castrada es mucho más 

tranquila.  

Durante un año trabajé en gastronomía, turnos 

de entre 10 y 15 horas en la cocina infernal de un 

bistró boutique en Palermo Soho. Ahorré buena 

plata, pero tomaba mucha merca. De la mala, de 

la útil. Dormía todo el día, llegué a irme a las piñas 

con Gabo, me deprimí. Renuncié. Estoy haciendo 

algunas materias de Psicología, trabajo con papá 

casi todos los días y escribo reseñas de recitales 

para una revista online de música. No me pagan, 

pero me dan entradas, y a veces, en recitales gran-

des, hay comida gratis para los de prensa. Está 

bastante bien. 

Hace unos meses empecé a salir con Danielle, 

una compañera de laburo de Gabo. Es francesa, 

programadora y diseñadora, y canta con la voz más 

dulce que escuché en mi vida. Nos divertimos, es-



134 

 

tamos muy bien. Conoció a mis viejos. Ahora em-

pezamos a ver Breaking Bad juntos, que ninguno la 

había visto. 

Durante un tiempo pasé regularmente por la 

calle de Beba, pero nunca la vi, y dejé de pasar. 

También dejé de sentirme culpable, porque a fin de 

cuentas, no hice nada tan grave. Y no volví al 

árbol-silla, pero quiero ir una tarde con Dani y con-

tarle toda esa historia, que todavía no le conté 

nunca a nadie. Supongo que no hay mucho para 

contar, es una historia más. Fueron días raros, pa-

saron cosas y al final no hice nada. Si hubiera 

terminado antes, o diferente, quizás sería más inte-

resante, y alguien que la escuche podría imaginar 

que hubo alguna hazaña, algún cambio categórico, 

algo. La verdad es que no. Pero siento que tengo 

que decírsela a alguien, y creo que Dani va a en-

tender: la voy a llevar al árbol una tarde, con un 

termo de mate o un vino, y le voy a contar cada 

parte de la epopeya más trivial, desde la noche del 

bebé gigante hasta la noche del machete, procu-

rando obviar detalles sensibles y tratando de ser lo 

menos aburrido posible. 

Quizás cuando vuelva el calorcito. 

 

*** 

 

Un Florian R. me agrega al facebook y lo acepto.  

Acaba de crear la cuenta, tiene 14 amigos, 

ninguno en común. Una es Virginia, que me borró 

hace mucho. El resto de los nombres son impro-

nunciables.  

Una hora más tarde, sube su primer álbum de 

fotos. La playa es de arena blanca y el Rasta, ya sin 

ninguna rasta, está bronceado y sonriente, con una 
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mujer tailandesa que lleva un carrito de bebé. Sel-

fies dándose piquitos con la mujer. El bebé en la 

cuna, con una remera miniatura de Batistuta. El 

Rasta sirviendo un trago en la barra de un bar de 

playa, su bar, lleno de turistas. Se ve el cartel del 

bar, que se llama Acá.  

Se lo ve contento. 

Le pongo un Me Gusta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este libro se terminó de imprimir 

un día de primavera del 2014 

en Buenos Aires. 


