





INDIOS / ASTROLOGO POETA QUE SABE

del ruedo del sol y de la luna y eclipse y de estrellas y
cometas, ora, domingo y mes y afio y de los quatro
vientos del mundo para sembrar la comida.

Desde antiguo.



Sociologia de la Imagen. Una visién
desde la historia colonial andina

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la
idea de que en el presente de nuestros paises conti-
nua en vigencia una situacién de colonialismo inter-
no. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre
lo que llamo la sociologia de la imagen, la forma
como las culturas visuales, en tanto pueden aportar
a la comprensién de lo social, se han desarrollado
con una trayectoria propia, que a la vez revela y reac-
tualiza muchos aspectos no conscientes del mundo
social. Nuestra sociedad tiene elementos y caracte-
risticas propias de una confrontacién cultural y civi-
lizatoria, que se inicié en nuestro espacio a partir de
1532. Hay en el colonialismo una funcién muy pecu-
liar para las palabras: las palabras no designan, sino
encubren, y esto es particularmente evidente en la
fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar
ideologias igualitarias y al mismo tiempo escamo-
tear los derechos ciudadanos a una mayoria de la
poblacién. De este modo, las palabras se convirtie-
ron en un registro ficcional, plagado de eufemismos
que velan la realidad en lugar de designarla.
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Los discursos publicos se convirtieron en formas
de no decir. Y este universo de significados y nocio-
nes no-dichas, de creencias en la jerarquia racial y
en la desigualdad inherente de los seres humanos,
van incubandose en el sentido comun, y estallan de
vez en cuando, de modo catértico e irracional. No se
habla de racismo, y sin embargo en tiempos muy re-
cientes hemos atestiguado estallidos racistas colec-
tivos, en enero del 2007 en Cochabamba, o en mayo
del 2008 en Sucre, que a primera vista resultan inex-
plicables. Yo creo que ahi se desnudan las formas
escondidas, soterradas, de los conflictos culturales
que acarreamos, y que no podemos racionalizar. In-
cluso, no podemos conversar sobre ellos. Nos cues-
ta hablar, conectar nuestro lenguaje publico con el
lenguaje privado. Nos cuesta decir lo que pensamos
y hacernos conscientes de este trasfondo pulsional,
de conflictos y verglienzas inconscientes. Esto nos
ha creado modos retéricos de comunicarnos, do-
bles sentidos, sentidos tdcitos, convenciones del
habla que esconden una serie de sobreentendidos
y que orientan las précticas, pero que a la vez divor-
cian a la accién de la palabra publica.

Las imdgenes nos ofrecen interpretaciones vy
narrativas sociales, que desde siglos precoloniales
iluminan este trasfondo social y nos ofrecen pers-
pectivas de comprensién critica de la realidad. El
transito entre la imagen y la palabra es parte de
una metodologia y de una préctica pedagdgica que,
en una universidad publica como la UMSA, me
ha permitido cerrar las brechas entre el castellano
standard-culto y los modos coloquiales del habla,
entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes
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—en su mayoria migrantes y de origen aymara o ghi-
chwa— y sus traspiés al expresar sus ideas en un
castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva histérica,
las imdgenes me han permitido descubrir sentidos
no censurados por la lengua oficial. Un ejemplo de
ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya
obra se desconocié por varios siglos, y hoy es ob-
jeto de multiples estudios académicos. Su Primer
Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de
mil paginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al
Rey de Espafia, con mds de trescientos dibujos a
tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma
estd plagada de términos y giros del habla oral en
ghichwa, de canciones y jayllis en aymara y de no-
ciones como el “Mundo al Revés”, que derivaban
de la experiencia cataclismica de la conquistay de la
colonizacién. Esta nocién del Mundo al Revés vuel-
ve a surgir en la obra de un pintor chuquisaquefio
de mediados del siglo diecinueve, que en su azaro-
sa vida politica como confinado y deportado, llegd
a conocer los lugares mdas remotos del pais y a con-
vivir con poblaciones indigenas de las que apenas
se tenfa noticia —como los Bororos en el Iténez o
los Chacobos y Moxefios en las llanuras orientales.
Para él, el Mundo al Revés aludia al gobierno de la
republica, en manos de bestias, que uncen a la gen-
te de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997).
Ciertamente, Melchor Maria Mercado no conocid
la obra de Waman Puma, que fue descubierta en
una biblioteca en Copenhague recién a principios
del siglo pasado. Esta idea tuvo que llegarle a par-
tir de la tradicién oral, quizés basada en la nocién
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indigena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espa-
cio-tiempo, con la que se inauguran largos ciclos de
catdstrofe o renovacién del cosmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman
Puma, y forma parte de lo que considero su teoriza-
cion visual del sistema colonial. Més que en el texto,
es en los dibujos donde el cronista despliega ideas
propias sobre la sociedad indigena prehispdénica,
sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y
sobre los significados de esa hecatombe que fue la
colonizacién y subordinacién masiva de la poblacién
y el territorio de los Andes a la corona espafiola.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son
varias las secuencias en que toca este tema. Al prin-
cipio de la crénica, muestra diversos tipos de érde-
nes: el orden de las edades, el orden de las calles o
distribuciones espaciales en los centros poblados,
y el calendario ritual. A pesar de que adopta el ca-
lendario gregoriano, esta secuencia nos muestra
el orden de las relaciones entre los humanos y el
mundo sagrado, que acompafia tanto las labores
productivas como la convivencia comunal y los ri-
tuales estatales. Pero luego de haber detallado los
dafios de la conquista, los abusos del corregidor y
las brutales usurpaciones y dafios perpetrados por
la ambicién del oro y de la plata, vuelve al tema del
calendario, pero esta vez despojado de la ritualidad
pagana. Asi muestra un orden productivo no exento
de ritualidad y devociones, en el que se suceden los
meses y las labores y se enlaza el santoral catélico
con las rutinas del trabajo. Este orden se fundaen la
tierra y tiene nexos con el calendario ritual de las pri-
meras pdginas. De este modo, se pone en evidencia
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la centralidad de la comida y de la labor productiva
en el orden césmico indigena. En la crénica, este
es un argumento contundente contra la usurpacién
de tierras y la explotacién laboral. Para convencer
al rey de que debe poner orden y buen gobierno en
sus colonias, exclama: “Con la comida se sirve a
Dios y a su Majestad. Y adoramos a Dios con ella.
Sin la comida no hay hombre ni fuerza” (p. 1027).
La exposicion del Calendario agricola tiene pues un
fin pedagégico: “Se le ha de ver y considerar de los
pobres indios deste reino, mirando estos dichos
meses todo los que coméis a costa de los pobres
indios deste reino del Peru”. Es pues, un adecuado
cierre a la larga exposicién de penurias, el mostrar
los fundamentos de toda sociedad y de todo gobier-
no, en la labor productiva de los agricultores.

El calendario ritual que describié al principio se
puede ver entonces desde otra perspectiva: su ba-
samento es, de igual manera, el sostener una rela-
cién equilibrada con la tierra y con el orden cé6smico
representado por los astros, las montafas y los ele-
mentos. A pesar de que Waman Puma ha adoptado
el calendario gregoriano que comienza en enero y
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta
la ritualidad estatal, y el orden del buen gobierno.
Este sentido del bien comun se basa en muiltiples
relaciones: de los humanos con la naturaleza, de
las familias con la comunidad, y de las comunida-
des con sus autoridades y con el Inka. El conjunto
de relaciones obedece a un orden césmico, en el
que dialogan de modo sucesivo y ciclico los go-
bernantes, los gobernados, y la tierra que los nu-
tre. En contraste con la obsesién monotemdtica de
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los conquistadores con los metales preciosos, que
narrard en los siguientes capitulos, aqui destaca la
diversidad de objetos sacrificiales y la precision de
sus relaciones con el espacio o el momento particu-
lar de la ofrenda.

La descripcion del orden espacial tiene también
un fin aleccionador y contrastivo. Las jerarquias se
expresan en una forma de ocupar el espacio que
distingue las edades y los sexos en una estructura
de mayor a menor prestigio y reconocimiento. Estas
jerarquias se expresan en las “calles”, ocupadas por
distintos estratos de hombres y mujeres, que fun-
cionan como un espejo de la jerarquia social. Vea-
mos el ordenamiento del espacio de las mujeres.
En la “primera Calle”, el sitio de mayor jerarquia, se
encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de
treinta y tres a cincuenta afios.

La segunda “calle” es ocupada por mujeres ma-
yores de cincuenta afos, la tercera por las viejas de
ochenta y la cuarta por las tullidas y enfermas que,
como hemos visto en el mes de agosto, cumplian
funciones rituales que las colocaban por encima de
las jévenes casaderas. La Quinta calle es entonces
el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres afios.
Hay aqui una valoracién positiva de la experiencia y
del trabajo, que contrasta radicalmente con el culto
a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad in-
vasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de
conceptualizaciones peyorativas hacia las mujeres
mayores. Asi, a las de cincuenta afios “Les llamaban
vieja, viuda, promiscua (...) no tenia caso de ellas”.
Y sin embargo, “eran respetadas como viejas hon-
radas, y tenfan cargo de las doncellas y acudian en
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otras mitas y obligaciones” (p. 192). La valoracién
por el trabajo contrasta con la mendicidad y el des-
prestigio asociados a la situacién colonial. Sobre las
mujeres de ochenta afios, de la tercera calle, dice: “Y
asi no tenfan necesidad de limosna las dichas viejas
y huérfanos que no podian: antes las dichas viejas
daban de comer y criaban a los nifios huérfanos” (p.
195). En tanto que ahora: “No hay quien haga otro
tanto por las mozas y mozos y viejas que alin pue-
den trabajar. Por no abajar el lomo, se hacen pobres;
mientras pobre, tiene fantasia y se hace sefior. Y no
lo siendo, de pichero se hace sefiora, dofia y asi es
mundo al revés” (p. 195).

Todos los 6rdenes expuestos se concentran en
mostrar la organizacién temporal y espacial de la
sociedad indigena, entendida como un orden justo
y un “buen gobierno”. La intencién argumentativa
y critica se hace visible comparando unos dibujos
con otros, explorando los contrastes y paralelismos,
la reiteracion de estilos compositivos y la organiza-
cién de series. En cierto sentido, ya este ejercicio
fue realizado por Rolena Adorno, al analizar las li-
neas divisorias internas de los cuadros, destacando
los valores significativos de |la derechay la izquierda,
el arriba y el abajo, el uso de las diagonales y de los
espacios centrales, para argumentar que alli se es-
conde una suerte de inconsciente andino y una con-
cepcion indigena del espacio. Sin embargo, a mi me
deja insatisfecha la aproximacién estructuralista o
semidtica que suele hacerse de su obra, tanto como
la idea de su alteridad indigena. De manera mds
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones ana-
crénicas, tomadas del cine, como la de secuencia o
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la de “flash back”, porque ello me permite explorar
otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: ya
sea en contraposicién o como complemento al len-
guaje escrito, estas ideas parecen apuntar a la com-
prension, a la critica y sobre todo a la comunicacién
de lo que él ve como los rasgos fundamentales del
sistema colonial. En este sentido, considero que
en sus dibujos hay elementos conceptuales y teéri-
cos que se transforman en poderosos argumentos
criticos. Y ellos apuntan a la imposibilidad de una
dominacién legitima y de un buen gobierno en un
contexto colonial, conclusién que podria facilmente
extrapolarse a las actuales republicas andinas.

Si retornamos a la imagen de la tejedora prehis-
panica, el comentario es elocuente, y en él se vuelve
a tematizar el nexo entre explotacién laboral y desor-
den moral. Entre el tejido como sefial de madurez y
prestigio y la coaccién a manos del cura doctrinero
media un abismo, y si s6lo contemplamos las dos
ultimas imagenes, este significado se pierde. La co-
lonizacién de la esfera laboral podria equipararse
con la maquila moderna. Una conceptualizacién del
trabajo como castigo atraviesa el pensamiento occi-
dental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores
marxistas como Enrique Dussel. Pero si hacemos un

“flash back”, si recuperamos la nocién de conviven-
cia entre naturaleza y seres humanos expresada en
el orden de las calles y de los rituales calendaricos,
aun a pesar de sus jerarquias y patriarcalismos, esta-
mos ante una critica mucho mads severa y profunda
a la explotacion laboral, que se definiria ya no como
extraccion de plus trabajo sino como afrenta moral y
un atentado contra la dignidad humana.
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Un segundo ejemplo de esto que podriamos lla-
mar la teoria iconogréfica sobre la situacién colonial,
puede apreciarse en una escena del corregimiento,
en la que los allegados y serviciales, sentados en la
mesa del Corregidor, beben y comen en abundan-
cia, mientras que el personaje del primer plano re-
coge en una bolsa los restos de la comida. Se trata
de un indio adulto, no de un nifio, puesto que las
cabezas y los cuerpos de los sentados a la mesa se
han representado en forma desproporcionada. Hay
aqui una conceptualizacién indigena de la nocién
de opresion. En lengua aymara y ghichwa no existen
palabras como opresién o explotacién. Ambas ideas
se resumen en la nocién (aymara) de “jisk’achasifia”
o “jisk’achafia”: empequefiecimiento, que se asocia
a la condiciéon humillante de la servidumbre.

La humillacién y el desorden van de la mano: el
mundo al revés trastoca las jerarquias, pone a los ser-
viles en condicién de mandones, y traza rutas ilegiti-
mas de ascenso social. En el texto, Waman Puma ha-
bla de jerarquias naturales, de preservar las distancias
entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior. Parece
haber internalizado el discurso racial espafiol, pero a
la vez revela la existencia de un orden jerdrquico pre-
hispanico, al que representa como mds legitimo. No
obstante, la imagen de un indio empequefiecido ante
sus iguales traza el itinerario psicolégico de la domi-
nacién. La condicién de pequefiez social, y la actitud
de “abajar el lomo”, resumen el trasfondo moral de la
penuria colonial. Mds que las penas fisicas, es el des-
pojo de la dignidad y la internalizacién de los valores
de los opresores lo que, al igual que en Frantz Fanon,
hace de Waman un tedrico de la condicién colonial.
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Otro aporte al conocimiento de los fundamentos
coloniales de la sociedad, se revela en el hecho de
que las relaciones que inaugura se fundan en una
imagen primigenia: la condicién no-humana del
otro. Desconocimiento y negacién que, como lo ha
mostrado Jan Szeminski, no eran privativos de la mi-
rada espafiola sobre los indios, pues también éstos
llegaron a considerar como no humanos a los recién
llegados. La visién de la radical alteridad espafiola
ante los ojos indigenas se plasma en otro dibujo, que
pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado
Candia, que segiin Waman Puma se habria entrevis-
tado con el Inka,’ sostiene el siguiente didlogo:

Wayna Qhapagq: “ckay quritachu mikhunki? (¢Este
oro comes?).

Candia: “Este oro comemos”.

Lo que sigue es un juego de estereotipos y repre-
sentaciones fantasiosas: En Espafia, este encuen-
tro revelara la existencia de un imperio de leyenda,
en el que las alfombras, la ropa, los emblemas y los
utensilios son de puro oro. Afios mds tarde, muer-
to el Inka Wayna Qapagq y envuelto el reino en una
guerra de sucesién entre Atawallpa y su hermano
Hudscar, los conquistadores, con Pizarro y Alma-
gro a la cabeza, se preparan para la emboscada
sobre el Inka Atawallpa. Pero ya éste habia tenido
noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda
y el espanto que producen los extranjeros: “Como
tuvo noticia Atawallpa Inka y los sefiores principa-

1. En realidad, Candia aparecié en los Andes en 1527, enviado
por Pizarro, quien al recibir sus noticias retorné a Espafia para
montar una expedicién guerrera, asegurada como estaba la exis-
tencia de metales preciosos en el imperio andino.
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les y capitanes y los demds indios de la vida de los
espafioles, se espantaron de que los cristianos no
durmiesen. Es que decia porque velaban y que co-
mian plata y oro, ellos como sus caballos. Y que
trafa ojotas de plata, decia de los frenos y herradu-
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados.
Y que de dia y de noche hablaban cada uno con
sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados,
toda la cara cubierta de lana, y que se le parecia
sélo los ojos. (...) Y que traian las pijas colgadas
atrds larguisimas, decian de las espadas, y que es-
taban vestidos todo de plata fina. Y que no tenia
sefior mayor, que todos parecian hermanos en el
traje y hablary conversar, comery vestir. Y una cara
sélo le pareci6é que tenia, un sefior mayor de una
cara prieta y dientes y ojo blanco, que éste sélo ha-
blaba mucho con todos” (p. 354).

Hablando de noche con sus papeles, amortaja-
dos como cadaveres (por sus barbas), dotados de
atributos sexuales enormes y contrahechos y come-
dores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos
toca las fronteras de lo no humano. Pero sus for-
mas de relacién no son menos incomprensibles: el
que manda no tiene simbolo alguno que lo distinga,
tan sélo el hablar “mucho con todos”, lo opuesto al
mando silencioso y simbdlico del Inka. La extrafieza,
el estupor y la idea de un cataclismo cédsmico pare-
cen estar en el fondo de la impotencia que se cierne
sobre los miles de soldados del Inka, que no pudie-
ron vencer a un ejército de apenas ciento sesenta
hombres, con armas y animales que nunca habfan
visto. En un momento posterior, el cerco de los Inkas
rebeldes, al mando de Manco Inka, sobre el Cusco,
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introduce nuevos matices en el discurso aculturado
de Waman Poma. Segun él la intervencién de la Vir-
gen Maria y del poderoso Santiago mataindios, que
de inmediato se asocia con el temible Illapa, dios del
rayo, habrian dado la victoria a los sitiados. Pero en
el dibujo las ideas fluyen de un modo mis sutil. Si ha
elegido representar a ambos, el espafiol y el Inka, en
una posicién simétrica, con Candia de rodillas y el
Inka sentado, en una conversacién aparentemente
amigable y horizontal, el texto del didlogo insertado
en el dibujo introduce una disyuncién y un conflicto.
El oro como comida despoja al visitante de su con-
dicién humana y sintetiza el estupor y la distancia
ontolégica que invadié a la sociedad indigena. Esta
es una metafora central de la conquista y de la colo-
nizacién. Su vigor nos permite dar un salto, del siglo
dieciséis hasta el presente, de la historiografia a la
politica, para denunciar y combatir los alimentos
trastrocados en oro, las semillas como pepitas de
muerte y la perdicién humana como una herida a la
naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones
basadas en ideas de “autenticidad” y autoria han
hecho aun mds dafio a esta obra. Hay una enor-
me cantidad de estudiosos que se han propuesto
mostrar las falsedades e invenciones del cronista,
su uso de otros textos y la impresicién de muchos
de sus datos y personajes. El caso de Candia es
elocuente: nunca se entrevisté en realidad con
Wayna Qapaq, y no fue él sino Pizarro quien viajé
a Espafia con el oro del Inka. La visién estrecha de
la critica académica ha pasado asi por alto el valor
interpretativo de la imagen, atenida a la nocién de
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“verdad histérica”, que salta por encima del mar-
co conceptual y moral desde el cual se escribe o
dibuja, desdefiando el potencial interpretativo de
esta postura.

Lo mismo ocurre con la representacién de dos
ejecuciones famosas: la muerte de Atawallpa en
1533 y la de Tupaq Amaru | en 1570. Los dibujos
de ambos episodios son casi idénticos [ver image-
nes en pdaginas 16 y 17]: el Inka legitimo y el Inka
rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado
su cuerpo en el mismo sentido, mientras un espa-
fiol les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en
tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos
que Atawallpa no murié de esta manera, pues fue
sometido a la pena del garrote. En el caso de Tupak
Amaru | la representacion es mds fiel, y la cercania
vivencial al cronista mds evidente. Pero el que pro-
yectara esta vision hacia la conquista y la muerte de
Atawallpa no se justifican por falta de fuentes. ¢Pue-
de acaso sostenerse que Waman Puma se basé en
versiones falsas, que fue victima de la desinforma-
cién o la ignorancia? Tratdndose de personajes tan
importantes, ¢no amerita este “error” algo més que
una correccién o puntualizacién historiografica?

La similitud de ambas figuras induce de modo
natural a un “efecto flash back”, que nos permite ver
en ellas una interpretacién y no una descripcién de
los hechos. La sociedad indigena fue descabezada.
Esta imagen se enraiza en los mitos de Inka Ri (cuya
cabeza crece bajo la tierra, hasta que un dia se unird
al cuerpo), que aun hoy se cuentan en comunidades
del sur del Pert. Es entonces una percepciéon moral
y politica de lo ocurrido: la privacién de la cabeza,
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tanto como el destechado de una casa, o el corte del
cabello, son considerados en las sociedades andi-
nas como ofensas maximas, producto de enemista-
des irreductibles. Es precisamente esta radicalidad
destructora la que hace de metafora del hecho social
de la conquistay la colonizacién. La ironia del “Buen
Gobierno” acentua la intencién argumentativa y se
devela en los juicios vertidos por escrito. “¢Cémo
puede sentenciar a muerte al rey ni al principe ni al
duque ni al conde ni al marques ni al caballero un
criado suyo, pobre caballero desto? Se llama alsarse
y querer ser mds que el rey” (p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que murié solo,
rodeado de espafioles, el Tupac Amaru | es llorado
por los indios, y son sus exclamaciones en ghichwa
las que explicitan esa enemistad sin tregua: “Ynga
Wana Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho
mana huchayocta concayquita cuchon?” (Inka
Wana Cauri, ¢donde te has ido? ¢Nuestro enemigo
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocen-
te?). Juicio ético e interpretacién histérica sefalan
asi los contornos de una mirada al pasado, capaz
de “encender la chispa” de rebeldias futuras, pues

“ni los muertos estardn a salvo del enemigo si éste
triunfa” (Benjamin).

Esta vision sombria y premonitoria, que se
expresard histéricamente en la gran rebelién de
1781 (Tupaq Amaru Il, Tupaq Katari y otras figuras
emblemdticas de esa continuidad interrumpida)
puede aun contrastarse con la imagen del Indio
Poeta y Astrélogo [ver pagina 18], aquel que sabe
cultivar la comida, més alld de las contingencias
de la historia.
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Este es un poeta, en el sentido Aristotélico del
término: creador del mundo, productor de los ali-
mentos, conocedor de los ciclos del cosmos. Y esta
poiesis del mundo, que se realiza en la caminata,
en los kipus que registran la memoria y las regula-
ridades de los ciclos astrales, se nos figura como
una evidencia y una propuesta. La alteridad indi-
gena puede verse como una nueva universalidad,
que se opone al caos y a la destruccién colonial
del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el
presente, son las tejedoras y los poetas-astrélogos
de las comunidades y pueblos, los que nos revelan
esa trama alternativa y subversiva de saberes y de
practicas capaces de restaurar el mundo y devol-
verlo a su propio cauce.
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ENERO

En enero (Qapaq Raimi Killa, Festejo de los sefiores),
mes de descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con
ayunos y peregrinaciones a los lugares sagrados (p. 210).
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FEBERO

En febrero Paucar Warai Killa (mes de vestirse con
ropa preciosa), “sacrificaban gran suma de oro y
plata y ganados a las dichas wakas, sol, luna, estrella
y waca willka que estaban en los mds altos cerros

y nieves” (p. 213). El dibujo muestra, ademds, las
conchas de mullu y los cuies, como acompafiamiento
de los metales preciosos.
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MARZO

En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduracién de la
tierra) llega el tiempo de agradecer por los primeros
frutos, con el sacrificio de llamas negras (p. 214).



ABRIL

Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai,
Inka Raimi (descanso, festejo del Inka): Cantos a las
llamas y a los rios, banquetes puiblicos y juegos, que
congregan en el Cusco a invitados de toda

la extensién del imperio (p. 217).
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MAYO

Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la
centralidad de la comida en el calendario ritual:

la gran busqueda se refiere a las illas, piedras que
representan el poder genésico de la tierra y su
fertilidad. Y el dibujo reitera la abundancia y el
movimiento coordinado del traslado de la cosecha a
los depdsitos comunales o estatales (p. 219).



JUNIO

Junio (Jawkay Kuski) es la pequeria fiesta del Inka:
época en que las autoridades deben visitar “a los
oficiales y a los comunes indios deste reyno, para que
en el rreyno ayga abundancia de comida, para que se
sustenten unos y otros, asi pobres como ricos, hande
comer todos” (p. 221).
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JULIO

En Julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy)
con grandes ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza,

el especialista ritual, se asemeja a los yatiris
contempordneos, que queman las misas desde

fines de Julio (p. 223).
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AGOSTO

Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La
imagen representa la siembra ritual, y la imagen de una
mujer enana y jorobada revela la importancia ritual

que tienen los defectos corporales, para convocar la
fertilidad y ordenar el mundo caético del manghapacha.
Era un mes de ritualidad generalizada, en todas

las comunidades, y los cantos, comida y bebida
acompariaban el momento festivo de la siembra (p. 225).
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SEPTIEMBRE

Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina,

fiesta de los planetas y estrellas, porque la Coya es
reina del cielo. Pero es también mes de enfermedades
y pestilencias, enfermedades de la tierra, que se
combaten por medios rituales (p. 227).
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OCTUBRE

Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Uma Raimi
Killa. Carnero negro ayuda a llorary a pidir agua

a dios con la ambre que tiene, sacrificio de llamas
blancas y a los negros los hacian llorar de sed y
hambre para llamar ala lluvia (p. 229).
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NOVIEMBRE

Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la
ofrenda se realiza esta vez a los antepasados difuntos,
que salen de sus tumbas y acompafian las fiestas y
comilonas de los vivos (p. 231).



&' e
S el sof

DICIEMBRE

El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qapaq
Raimi) de Diciembre, quizds el momento de mayor
concentracion del poder simbdlico estatal, en el que se
entierra cantidad de oro, plata, sacrificios

animales y humanos (p. 233).
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Fueron de edad de treinta y tres afios, se casaban
hasta entonces andaban virgenes y doncellas” (p. 190).



PADRE QUE HAZE TEJER ROPA

POR FUERZA A LAS YNDIAS

deciendo y amenazando questd amanzibada y le da
de palos y no le paga / dotrina (p. 535).
“Cémo los dichos padres de las dotrinas hilan y

texen, apremian a las biudas y solteras, deziendo
questd amancebada con color de hazelle trabajar sin
pagalle. Y en ello las yndias hacen grandes putas y
no ay rremedio.”
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PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO

y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que

estdn amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar,
texer rropa de cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en
todo el reino en las doctrinas (p. 611).

“Los dichos reverendos frailes son tan brabos y
soberviosos, de poco temor de Dios y de la justicia, el
qual en la dotrina castiga cruelmente y se haze justicia.
Todo su oficio es ajuntar las doncellas y solteras y
biudas para hilar y texer ropa... Y anci de tanto dario se
ausentan los indios y las indias de sus pueblos.”
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CORREGIMIENTO

QUE EL CORREGIDOR CONVIDA

en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a
mestizo, mulato y le honrra / mestizo / mulato /
yndio tributario /corregidor / Brindis ... sefior curaca /
apo, muy sefior, noca ciruiscayqui” (Sefior, muy sefior,
yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).
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CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA
CANDIA, ESPANOL

Cay coritachu micunqui (s Este oro comes?) /
Este oro comemos /

En el Cusco (p. 343).
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. Ch’ixinakax utxiwa.
Una reflexion sobre practicas y
discursos descolonizadores

La condicién colonial esconde mdltiples paradojas.
De un lado, a lo largo de la historia, el impulso mo-
dernizador de las elites europeizantes en la regién
andina se tradujo en sucesivos procesos de recolo-
nizacién. Un ejemplo son las reformas borbénicas
anteriores y posteriores al gran ciclo rebelde 1771-
1781. Si bien la modernidad histérica fue esclavitud
para los pueblos indigenas de América fue a la vez
una arena de resistencias y conflictos, un escenario
para el desarrollo de estrategias envolventes, contra-
hegemonicas, y de nuevos lenguajes y proyectos in-
digenas de la modernidad (Thomson). La condicién
de posibilidad de una hegemonia indigena esta afin-
cada en el territorio de la nacién moderna, inserta
en el mundo contempordneo, pero capaz de retomar
la memoria larga del mercado interno colonial, de
la circulacién a larga distancia de mercancias, de las
redes de comunidades productivas —asalariadas o
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no—y de los centros urbanos multiculturales y abi-
garrados. En Potosf el gran mercado de la coca y
de la plata se llamaba el Gato (castellanizacién de
ghatu) y las ghateras eran el emblema de la moderni-
dad indigena, el tltimo eslabén en la realizacién de
estas mercancias plenamente modernas y a la vez
sustentadas en la tecnologfa y en los saberes indige-
nas (Numhausen). El espacio del trajin colonial fue
también escenario de los Tupaq Amaru, Tupaq Katari
y Tomads Katari, vinculados a la circulacién mercantil
de larga distancia. Y fue su experiencia de la exaccion
comercial de la corona —no sélo el quinto real, las
alcabalas, diezmos u otras cargas fiscales, también
el monopolio de la coca, el reparto forzoso de mer-
cancfas, el reclutamiento coactivo de cargadores y
llameros— lo que desaté la furia de la rebelién. Frente
a formas rentistas y depredadoras de coaccién tribu-
taria, el proyecto de los Katari-Amaru era expresién
de la modernidad indigena, donde la autodetermina-
cién politica y religiosa significaba una retoma de la
historicidad propia, una descolonizacién de los ima-
ginarios y de las formas de representacion.

Todo ello muestra que los indigenas fuimos y
somos, ante todo, seres contempordneos, coetd-
neos' y en esa dimension —el aka pacha— se realiza
y despllega nuestra propia apuesta por la moderni-
dad.” El postmodernismo culturalista que las elites
impostan y que el estado reproduce de modo frag-
mentario y subordinado nos es ajeno como téctica.
No hay “post” ni “pre” en una visién de la historia
que no es lineal ni teleolégica, que se mueve en ci-
clos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de
retornar al mismo punto. El mundo indigena no

54



concibe a la historia linealmente, y el pasado-futuro
estdn contenidos en el presente: la regresién o la
progresién, la repeticién o la superacién del pasa-
do estdn en juego en cada coyuntura y dependen
de nuestros actos mds que de nuestras palabras.
El proyecto de modernidad indigena podrd aflorar
desde el presente, en una espiral cuyo movimiento
es un continuo retroalimentarse del pasado sobre
el futuro, un “principio esperanza” o “conciencia
anticipante” (Bloch) que vislumbra la descoloniza-
cién y la realiza al mismo tiempo.

La experiencia de la contemporaneidad nos com-
promete en el presente —aka pacha—y a su vez contie-
ne en si misma semillas de futuro que brotan desde
el fondo del pasado —qhip nayr ufitasis sarnaqapxafiani.
El presente es escenario de pulsiones modernizado-
ras y a la vez arcaizantes, de estrategias preservado-
res del status quo y de otras que significan la revuelta
y renovacién del mundo: el pachakuti. El mundo al
revés del colonialismo, volverd sobre sus pies reali-
zdndose como historia sélo si se puede derrotar a
aquellos que se empefan en conservar el pasado,
con todo su lastre de privilegios mal habidos. Pero si
ellos triunfan, “ni el pasado podré librarse de la furia
del enemigo”, parafraseando a Walter Benjamin.

éQuiénes son los grupos o clases arcaicos y con-
servadores en Bolivia? ¢Qué es la descolonizacién
y qué tiene que ver con la modernidad? ¢Cémo se
injerta el “nosotros” exclusivo, etnocéntrico, con el

“nosotros inclusivo” —la patria para todos— que pro-

yecta la descolonizacién? ¢Cémo hemos pensado
y problematizado, desde aqui y ahora, el presente
colonizado y su superacién?
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2.

En 1983, cuando Anibal Quijano hablaba de los
movimientos y levantamientos del campesinado
andino como “prepo}ll’ticos” —en un texto que opor-
tunamente critiqué— me hallaba escribiendo “Opri-
midos pero no vencidos”, una lectura radicalmente
divergente del significado y pertinencia de las mo-
vilizaciones indigenas en los Andes para las luchas
del presente. En ese texto argumentaba que el le-
vantamiento katarista-indianista de 1979 planteé
a Bolivia la necesidad de una “radical y profunda
descolonizacién” en sus estructuras politicas, eco-
némicas y sobre todo mentales, es decir en sus mo-
dos de concebir el mundo.

La conclusién a que llegaba el libro fue corolario
de un andlisis detallado de los distintos momentos
histéricos de la dominacién en nuestro pais —el hori-
zonte colonial, el liberal, el populista— que trastroca-
ron ordenamientos legales y constitucionales pero a
la vez reciclaron viejas précticas de exclusion y dis-
criminacién. Desde el siglo diecinueve, las reformas
liberales y modernizadoras en Bolivia habian dado
lugar a una inclusién condicionada, a una ciudada-
nia “recortada y de segunda clase” (Guha). Pero el
precio de esta inclusién falaz fue también el arcais-
mo de las elites. La recolonizacién permitié reprodu-
cir modos de dominacién seforiales y rentistas, que
se asentaban en privilegios adscriptivos otorgados
por el centro del poder colonial. Hoy en dia, la retéri-
ca de laigualdad y la ciudadania se convierte en una
caricatura que encubre privilegios politicos y cultu-
rales tacitos, nociones de sentido comtin que hacen
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tolerable la incongruencia y permiten reproducir las
estructuras coloniales de opresion.

Las elites bolivianas son una caricatura de occi-
dente, y al hablar de ellas no me refiero sélo a la clase
politica o a la burocracia estatal; también a la inte-
lectualidad que adopta poses postmodernas y hasta
postcoloniales: a la academia gringa y a sus seguido-
res, que construyen estructuras piramidales de poder
y capital simbdlico, tridngulos sin base que atan ver-
ticalmente a algunas universidades de América Lati-
na, y forman redes clientelares entre los intelectuales
indigenas y afrodescendientes.

Asi entonces, los departamentos de estudios
culturales de muchas universidades norteamerica-
nas han adoptado a los “estudios postcoloniales”
en sus curricula, pero con un sello culturalista y
academicista, desprovisto del sentido de urgencia
politica que caracterizd las busquedas intelectuales
de los colegas de la India. Aunque la mayoria de
fundadores de la revista Subaltern Studies forma-
ban parte de la elite bengali en los afios 1970y 1980

—muchos se habian graduado del mismo college uni-
versitario de Calcuta— su diferencia radicaba en la
lengua, en la radical alteridad que representaba ha-
blar bengali, hindi y otros idiomas de la India, con
larga tradicién de cultura escrita y reflexion filoséfi-
ca. En cambio, sin alterar para nada la relacién de
fuerzas en los “palacios” del Imperio, los estudios
culturales de las universidades norteamericanas
han adoptado las ideas de los estudios de la subal-
ternidad y han lanzado debates en América Latina,
creando una jerga, un aparato conceptual y formas
de referencia y contrarreferencia que han alejado
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la disquisicion académica de los compromisos y
didlogos con las fuerzas sociales insurgentes. Los
Mignolo y compafifa han construido un pequefio
imperio dentro del imperio, recuperando estratégi-
camente los aportes de la escuela de los estudios
de la subalternidad de la India y de multiples ver-
tientes latinoamericanas de reflexién critica sobre
la colonizacién y la descolonizacién.

En el frente interno, las elites bolivianas han adop-
tado un multiculturalismo oficial, plagado de citas
de Kymlicka, y anclado en la nocién de los indigenas
como minorias. A nivel latinoamericano, el detonan-
te fueron las masivas protestas contra medidas neo-
liberales en Venezuela (1989), México (1994), Bolivia
(2000-2005), Argentina (2002), que alertaron a la tec-
nocracia sobre la necesidad de “humanizar el ajuste”.
El corolario fue un multiculturalismo ornamental y
simbdlico, con férmulas como el “etno-turismo” y el

“eco-turismo”, que ponian en juego la teatralizacion
de la condicién “originaria”, anclada en el pasado e
incapaz de conducir su propio destino. Como cor-
tina de humo para esconder los negociados de la
“capitalizacion”, Gonzalo Sénchez de Lozada adop-
ta en 1994 la agenda culturalista de lo indigena, a
través de su emblemdtico vicepresidente, la descen-
tralizacién municipal y la reforma a la Constitucion.
Sea por miedo a la chusma o por seguir la agenda
de sus financiadores, las elites se sensibilizan a las
demandas de reconocimiento y de participacién po-
litica de los movimientos sociales indigenas, y adop-
tan un discurso retérico y esencialista, centrado en la
nocién de “pueblos originarios”. El reconocimiento
—recortado, condicionado y a regafiadientes— de los
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derechos culturales y territoriales indigenas permitié
asi el reciclaje de las elites y la continuidad de su mo-
nopolio en el ejercicio del poder. (Qué significa esta
reapropiacién y cudles fueron sus consecuencias?
Los kataristas e indianistas, basados en el occidente
andino, tenian una visién esquemdtica de los pue-
blos orientales, y hablaban de “aymaras, ghichwas y
tupiguaranis” o simplemente de “indios”. En tanto
que la nocién de “origen” nos remite a un pasado
que se imagina quieto, estatico y arcaico. He ahi la
recuperacién estratégica de las demandas indigenas
y la neutralizacién de su pulsién descolonizadora. Al
hablar de pueblos situados en el “origen” se niega
la coetaneidad de estas poblaciones y se las excluye
de las lides de la modernidad. Se les otorga un sta-
tus residual, y de hecho, se las convierte en minorias,
encasilladas en estereotipos indigenistas del buen
salvaje guardidn de la naturaleza.

Asi, a medida que los pueblos indigenas de orien-
te y occidente se recluyen en sus TCOs [Tierras Co-
munitarias de Origen] y se ONGizan, las nociones
esencialistas y “orientalistas” (Said) se hacen hege-
monicas y se convierten en el adorno multicultural
del neoliberalismo. El nuevo estereotipo de lo indige-
na conjuga la idea de una continuidad de ocupacién
territorial —invariablemente rural- con una gama de
rasgos étnicos y culturales que van encasillando las
conductas y construyendo escenarios para un des-
pliegue casi teatral de |a alteridad. Rossana Barragén
llamé a esta estrategia cholo-indigena de autoafirma-
cidn étnica, una “identidad emblematica”.

Pero el discurso multicultural escondia también
una agenda oculta: negar la etnicidad de poblaciones
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abigarradas y aculturadas —las zonas de colonizacién,
los centros mineros, las redes comerciales indigenas
de mercado interno y de contrabando, las ciudades—
le permitia a las elites y a la tecnoburocracia del esta-
do y las ONGs cumplir con los dictados del Imperio:
“coca cero”, erradicacién forzosa y cierre de los mer-
cados legales en el trépico de Cochabamba, leyes de
propiedad intelectual, reforma tributaria y liquida-
cién del contrabando. El término “pueblo originario”
afirma y reconoce, pero a la vez invisibiliza y excluye
a la gran mayoria de la poblacién aymara o ghichwa
hablante del subtrépico, los centros mineros, las
ciudades y las redes comerciales del mercado inter-
no y el contrabando. Es entonces un término apro-
piado a la estrategia de desconocer a las poblaciones
indigenas en su condicién de mayoria, y de negar
su potencial vocacién hegemdnica y capacidad de
efecto estatal.’

3.

El multiculturalismo oficial descrito més arriba ha sido
el mecanismo encubridor por excelencia de las nuevas
formas de colonizacién. Las elites adoptan una estra-
tegia de travestismo y articulan nuevos esquemas de
cooptacién y neutralizacién. Se reproduce asi una “in-
clusién condicionada”, una ciudadania recortada y de
segunda clase, que moldea imaginarios e identidades
subalternizadas al papel de ornamentos o masas ané-
nimas que teatralizan su propia identidad.

éQué es, entonces, la descolonizacién? ¢Puede
ser concebida tan sélo como un pensamiento o un
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discurso? Creo que éste es otro punto central al
que escasamente se ha aludido en el debate. Un
discurso modernizante —como el de los liberales a
fines del siglo diecinueve— sélo podria haber sido
tal habiendo estado acompafiado de practicas li-
berales, de operaciones genuinas de igualdad y
coparticipacién en la esfera de lo publico. Al re-
conocer tan s6lo malintencionada y retéricamente
una igualdad a los indios, la ley de Exvinculacién
del 5 de octubre de 1874 cancela la reforma liberal
y la convierte en un formulismo encubridor de un
proceso de recolonizacién agresiva de los territo-
rios indigenas a lo largo y ancho del pais, que da
lugar a una fuerte expansion del latifundio por la
via de la expropiacion de tierras comunales. Entre-
tanto, la elite se dedicaba a actividades rentistas, a
largos viajes por Europa y, sobre todo, a negocios
especulativos con la tierra y las concesiones mi-
neras. Los “ilustrados” de entonces, tal como los
“cientificos” del porfiriato mexicano, construyeron
asi, con apoyo militante de los aparatos del esta-
do —en especial el ejército—, una clase rentista y
sefiorial mds recalcitrantemente colonial que la es-
pafiola, y también mds arcaica y precapitalista. En
efecto, la oligarquia del siglo diecinueve se aleja
de las actividades comerciales e industriales que
caracterizaron a sus antecesores en el siglo die-
ciséis y se dedica a la usurpacién de tierras, a la
especulacién y al comercio de exportacién-impor-
tacion, mientras la explotacién de materias primas
se encuentra bajo control del capital extranjero y
el mercado interior de larga distancia (que abarca
espacios transfronterizos muy amplios en todos
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los paises vecinos) queda en manos de poblacio-
nes indigenas y mestizas con vastas redes urba-
no-rurales plenamente modernas y vinculadas de
lleno a la reproduccién ampliada del capital. Es
pues la practica de las abigarradas colectividades
productivas —incluidas aquellas que “producen” la
circulacion— lo que define su condicién moderna,
en tanto que el discurso modernizante de las elites
tan so6lo encubre procesos de arcaizacién y con-
servadurismo econdmico, cultural y politico, que
reproducen y renuevan la condicién colonial de
toda la sociedad.

No puede haber un discurso de la descoloni-
zacién, una teoria de la descolonizacién, sin una
practica descolonizadora. El discurso del multicul-
turalismo y el discurso de la hibridez son lecturas
esencialistas e historicistas de la cuestién indige-
na, que no tocan los temas de fondo de la desco-
lonizacién; antes bien, encubren y renuevan préc-
ticas efectivas de colonizacién y subalternizacién.
Su funcién es la de suplantar a las poblaciones
indigenas como sujetos de la historia, convertir
sus luchas y demandas en ingredientes de una re-
ingenieria cultural y estatal capaz de someterlas a
su voluntad neutralizadora. Un “cambiar para que
nada cambie” que otorgue reconocimientos reté-
ricos y subordine clientelarmente a los indios en
funciones puramente emblemdticas y simbdlicas,
una suerte de “pongueaje cultural” al servicio del
espectaculo pluri-multi del estado y de los medios
de comunicacién masiva.
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4.

El gatopardismo de las elites politicas y econémi-
cas en América se reproduce en pequefio en el es-
cenario de las ciencias sociales de la region andina.
Se trata de una tipica estructura de “colonialismo
interno”, tal como la definiera Pablo Gonzilez
Casanovas en 1969. La estructura arborescente del
colonialismo interno se articula con los centros de
poder del hemisferio norte, lldmense universidades,
fundaciones u organismos internacionales. Aludo
a este crucial tema —el papel de los intelectuales en
la dominacién del imperio— porque creo que tene-
mos la responsabilidad colectiva de no contribuir
al remozamiento de esta dominacién. Al participar
de estos foros y prestarnos al intercambio de ideas
pudiéramos estar brindado, sin quererlo, armas al
enemigo. Y este enemigo tiene multiples facetas,
tanto locales como globales, situadas en las peque-
fias esquinas del “poder chiquito” de nuestras uni-
versidades y bibliotecas paupérrimas, tanto como
en las cumbres del prestigio y privilegio, en esos
“palacios” que segun Spivak son las universidades
del norte, de donde salen las ideas dominantes, los
“think tanks” (tanques de pensamiento, sugerente
metdfora bélica) de los poderes imperiales. La es-
tructura ramificada del colonialismo interno-exter-
no tiene centros y subcentros, nodos y subnodos,
que conectan a ciertas universidades, corrientes
disciplinarias y modas académicas del norte, con
sus equivalentes en el sur. Tomemos el caso de la
Universidad de Duke. El departamento de Estu-
dios Culturales de Duke alberga en su seno a un
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emigrado argentino de los afios 80, que pasé su
juventud marxista en Francia y su madurez postco-
lonial y culturalista en los EE.UU. Al Dr. Mignolo se
le dio en una época por alabarme, quizds ponien-
do en practica un dicho del sur de Bolivia que dice
“aldbenlo al tonto que lo verdn trabajar”. Retomaba
ideas mias sobre el colonialismo interno y sobre la
epistemologia de la historia oral, y las regurgitaba
enredadas en un discurso de la alteridad profun-
damente despolitizado. Se cuidaba de evitar textos
polémicos como “mestizaje colonial andino”, pero
asumia en forma descontextualizada algunas ideas
que adelanté en “El potencial epistemoldgico de
la historia oral”, cuando el Taller de Historia Oral
Andina recién daba sus primeros pasos y no habia
pasado aun por las severas crisis que apenas esta-
mos remontando hoy. Era, entonces, una visién ex-
tremadamente optimista, que en muchos sentidos
ha sido reelaborada en textos mios mds recientes.
Pero la academia gringa no sigue el paso de nues-
tros debates, no interactiia con la ciencia social an-
dina en ningun modo significativo (salvo otorgan-
do becas o invitaciones a seminarios y simposios).
Y por ello Mignolo pasé por alto esos aspectos de
mi pensamiento.

La moda de la historia oral se difunde enton-
ces a la Universidad Andina Simén Bolivar de Qui-
to, cuyo departamento de Estudios Poscoloniales,
al mando de Catherine Walsh —discipula y amiga
de Mignolo—, imparte un postgrado enteramente
asentado en la versién logocéntrica y nominalista
de la descolonizacién. Neologismos como “de-co-
lonial”, “transmodernidad”, “eco-si-mia” proliferan
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y enredan el lenguaje, dejando paralogizados a
sus objetos de estudio —los pueblos indigenas y
afrodescendientes— con quienes creen dialogar.
Pero ademds, crean un nuevo canon académico,
utilizando un mundo de referencias y contrarrefe-
rencias que establece jerarquias y adopta nuevos
gurus: Mignolo, Dussel, Walsh, Sanjinés. Dotados
de capital cultural y simbélico gracias al reconoci-
miento y la certificacién desde los centros académi-
cos de los Estados Unidos, esta nueva estructura
de poder académico se realiza en la practica a tra-
vés de una red de profesores invitados y visitantes
entre universidades y a través del flujo —de sur a
norte— de estudiantes indigenas o afrodescendien-
tes de Bolivia, Perti y Ecuador, que se encargan de
dar sustento al multiculturalismo tedrico, racializa-
do y exotizante de las academias.

Por ello, en lugar de una geopolitica del conoci-
miento yo plantearia la tarea de realizar una “econo-
mia politica” del conocimiento. No sélo porque la

“geopolitica del conocimiento” de signo anticolonial
es una nocién que no se lleva a la préctica, y que mas
bien se contradice a través de gestos de recoloniza-
cién de los imaginarios y las mentes de la intelectua-
lidad del sur. También porque es necesario salir de
la esfera de las superestructuras y desmenuzar las
estrategias econémicas y los mecanismos materia-
les que operan detrds de los discursos. El discurso
postcolonial en América del Norte no sélo es una
economia de ideas, también es una economia de
salarios, comodidades y privilegios, asi como una
certificadora de valores, a través de la concesién de
titulos, becas, maestrias, invitaciones a la docencia

65



y oportunidades de publicacién. Por razones obvias,
y a medida que se agudiza la crisis de las universi-
dades publicas en América Latina, el tipo de estruc-
tura que hemos descrito se presta muy bien al ejer-
cicio del clientelismo como modo de dominacién
colonial. A través del juego del quién cita a quién,
se estructuran jerarquias y acabamos teniendo que
comer, regurgitado, el pensamiento descolonizador
que las poblaciones e intelectuales indigenas de Bo-
livia, Perti y Ecuador habiamos producido indepen-
dientemente. Y este proceso se inici6 en los afios
1970 —el trabajo de Pablo Gonzélez Casanovas, casi
nunca citado, sobre “el colonialismo interno” se pu-
blicé en 1969— cuando Mignolo y Quijano estaban
todavia militando en el marxismo positivistay en la
visién lineal de la historia.

Aqui vale una anécdota. Escribi hace un tiempo
una critica politica de la izquierda boliviana para un
Seminario que organizé una fundacién académica
en México. El articulo, titulado “Acerca de los pro-
blemas de las llamadas izquierdas” intentaba criticar
el modo en que las elites de la izquierda marxista en
Bolivia, por su visién ilustrada y positivista, habian
obviado la arena de la identidad india y los proble-
mas de la descolonizacién, aplicando un andlisis
reduccionista y formulistico que les permitia repro-
ducir cémodamente la dominacién cultural que
ejercian por su origen de clase y por su dominio de
la lengua legitima y el pensamiento occidental. Era
obvio que, para hacerlo, usaban discursos encubri-
dores, y se autoproclamaban voceros e intérpretes
de las demandas de los pueblos indigenas. Mi arti-
culo usaba profusamente la nocién de “colonialismo
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interno” para analizar este complejo de superioridad
de los intelectuales de clase media respecto de sus
pares indigenas y todas las derivaciones politicas de
este hecho. Lo cierto es que los editores de la revis-
ta en inglés me sugirieron que corrija mis fuentes.
Sefialaron que debia citar la idea de la “colonialidad
del saber”, de Anibal Quijano, para hacer publica-
ble mi texto ante una audiencia que desconocia por
completo los aportes de Gonzdlez Casanovas y del
Taller de Historia Oral Andina. Les respondi que yo
no tenia la culpa si en 1983 Quijano no nos habia
leido —nosotros lo leimos a él—y que mis ideas sobre
colonialismo interno en el plano del conocimiento-
poder habian surgido de una trayectoria enteramen-
te propia, iluminada por otras lecturas —como la
de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva,
Franz Fanon sobre la internalizacién del enemigo y
Franco Ferraroti sobre las historias de vida—y sobre
todo por la experiencia de haber vivido y participado
en la reorganizacion del movimiento aymara y en la
insurgencia indigena de los afios setenta y ochenta.
La estructura vertical de los tridngulos sin base
que genera la academia del norte en sus relaciones
con universidades e intelectuales del sur se expresa
de multiples maneras. Asi, Quijano formula en los
afios noventa la idea de la colonialidad del poder, y
Mignolo a su vez formula la nocién de “diferencia
colonial”, reapropidndose de las ideas de Quijanoy
afiadiéndoles nuevos matices. Asi surgen las nocio-
nes de “colonialidad del saber” y “geopolitica del
conocimiento”. En su libro sobre el Sistema Comu-
nal, Félix Patzi a su vez se apoya extensamente en
Quijanoyen Mignolo, ignorando las ideas kataristas
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sobre el colonialismo interno, que ya fueron formu-
ladas en los afios ochenta, e incluso en los sesenta,
en la pionera obra de Fausto Reinaga.

Las ideas recorren, como rios, de sur a norte, y
se convierten en afluentes de grandes corrientes de
pensamiento. Pero como en el mercado mundial de
bienes materiales, las ideas también salen del pais
convertidas en materia prima, que vuelve regurgita-
da y en gran mescolanza bajo la forma de produc-
to terminado. Se forma asi el canon de una nueva
area del discurso cientifico social: el “pensamiento
postcolonial”. Ese canon visibiliza ciertos temas y
fuentes, pero deja en la sombra a otros. Asi, Javier
Sanjinés escribe todo un libro sobre el mestizaje en
Bolivia, ignorando olimpicamente el debate bolivia-
no sobre este mismo tema. Cooptacién y mimesis,
mimesis y cooptacién, incorporacion selectiva de
ideas, seleccion certificadora de cudles son més
vélidas para alimentar ese multiculturalismo de sa-
|6n, despolitizado y cémodo, que permite acumular
mdscaras exdticas en el living y dialogar por lo alto
sobre futuras reformas publicas. iPueden creer que
hasta los nombres de los ministerios en la reforma
estatal del primer gobierno de Gonzalo Sénchez de
Lozada —incluida su adopcién del emblematico vi-
cepresidente indigena Victor Hugo Cardenas— salie-
ron de las oficinas del PNUD [Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo] y de las tertulias
que organizaba Fernando Calder6n?

Creo que el multiculturalismo de Mignolo vy
compafiia es neutralizador de las practicas desco-
lonizantes, al entronizar en la academia el limitado
e ilusorio reino de la discusién sobre modernidad y
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descolonizacién. Sin prestar atencién a las dindmi-
cas internas de los subalternos, las cooptaciones de
este tipo neutralizan. Capturan la energia y la dis-
ponibilidad de intelectuales indigenas, hermanos y
hermanas que pueden ser tentados a reproducir el
ventriloquismo y la alambicada conceptualizacién
que los aleja de sus raices y de sus didlogos con las
masas movilizadas.

5.

El titulo de esta ponencia es ¢’hixinakax utxiwa. Exis-
te también el mundo ch’ixi.” Personalmente, no me
considero g’ara (culturalmente desnuda, usurpado-
ra de lo ajeno) porque he reconocido plenamente
mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo
de mi propio esfuerzo. Por eso, me considero ch’ixi,
y considero a ésta la traduccién mds adecuada de
la mezcla abigarrada que somos las y los llamados
mestizas y mestizos. La palabra ch’ixi tiene diver-
sas connotaciones: es un color producto de la yux-
taposicién, en pequefios puntos o manchas, de
dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el
negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y
el negro, que se confunden para la percepcién sin
nunca mezclarse del todo. La nocién ch’ixi, como
muchas otras (allga, ayni) obedece a la idea aymara
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la |6gica
del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco
y no es blanco a la vez, es blanco y también es ne-
gro, su contrario. La piedra ch'’ixi, por ello, esconde
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en su seno animales miticos como la serpiente, el
lagarto, las arafias o el sapo, animales ch’ixi que
pertenecen a tiempos inmemoriales, a jaya mara,
aymara. Tiempos de la indiferenciacién, cuando los
animales hablaban con los humanos. La potencia
de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos.
Asi como el allgamari conjuga el blanco y el negro
en simétrica perfeccién, lo ch’ixi conjuga el mundo
indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.
Pero su heterénimo, chhixi, alude a su vez a la idea
de mescolanza, de pérdida de sustancia y energia.
Se dice chhixi de la lefia que se quema muy rapi-
do, de aquello que es blandengue y entremezclado.
Corresponde entonces a esa nocién de moda de la
hibridacién cultural “light”, conformista con la do-
minacién cultural contemporanea.

La nocién de “hibridez” propuesta por Garcia
Canclini es una metafora genética, que connota es-
terilidad. La mula es una especie hibriday no puede
reproducirse. La hibridez asume la posibilidad de
que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un
tercero completamente nuevo, una tercera raza o
grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus an-
cestros en una mezcla armdénica y ante todo inédita.
La nocién de ch’ixi, por el contrario, equivale a la de
“sociedad abigarrada” de Zavaleta, y plantea la co-
existencia en paralelo de multiples diferencias cul-
turales que no se funden, sino que antagonizan o se
complementan. Cada una se reproduce a si misma
desde la profundidad del pasado y se relaciona con
las otras de forma contenciosa.

La posibilidad de una reforma cultural profunda
en nuestra sociedad depende de la descolonizacién
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de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la len-
gua con que nombramos el mundo. El retomar el
bilingtiismo como una practica descolonizadora
permitird crear un “nosotros” de interlocutores/as
y productores/as de conocimiento, que puede pos-
teriormente dialogar, de igual a igual, con otros fo-
cos de pensamiento y corrientes en la academia de
nuestra regién y del mundo. La metéfora del ch’ixi
asume un ancestro doble y contencioso, negado
por procesos de aculturacién y “colonizacién del
imaginario”, pero también potencialmente armoéni-
coy libre, a través de la liberacién de nuestra mitad
india ancestral y el desarrollo de formas dialogales
de construccién de conocimientos.

La metéfora de la hibridez plantea que podemos
“entrary salir de la modernidad” como si se tratara de
una cancha o de un teatro, no de una construccién
—objetiva y subjetiva a la vez— de hébitos y gestos, de
modos de interaccién y de ideas sobre el mundo. La
apuesta india por la modernidad se centra en una
nocién de ciudadania que no busca la homogenei-
dad sino la diferencia. Pero a la vez, al tratarse de
un proyecto con vocacién hegemonica, capaz de
traducirse en términos précticos en las esferas de la
politica y el estado, supone una capacidad de orga-
nizar la sociedad a nuestra imagen y semejanza, de
armar un tejido intercultural duradero y un conjunto
de normas de convivencia legitimas y estables. Esto
implica construir una patria para todas y para todos.
Eduardo Nina Qhispi, vinculado al movimiento de
caciques apoderados de los afios veinte y treinta del
siglo pasado, formulé su utopia de la “renovacién
de Bolivia” en un contexto de sordera colonial de las
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elites oligdrquicas y de aprestos guerreros que en
el frente interno desmantelaron el liderazgo de las
comunidades. En esa sociedad deseable, mestizos
e indios podrian convivir en igualdad de condicio-
nes, mediante la adopcién, por parte de los prime-
ros, de modos de convivencia legitimos asentados
en la reciprocidad, la redistribucién, y la autoridad
como servicio. Asimismo, los indios ampliarian y
adaptarfan sus nociones culturalmente pautadas de
la convivencia democritica y el buen gobierno, para
admitir formas nuevas de comunidad e identidades
mezcladas o ch’ixi, con las cuales dialogarian crea-
tivamente en un proceso de intercambio de saberes,
de estéticas y de éticas.

En este terreno, la nocién de identidad como te-
rritorio es propia de los varones, y las formas organi-
zativas que han adoptado los pueblos indigenas de
Bolivia estdn todavia marcadas por el sello colonial
de la exclusion de las mujeres. En un proyecto de
renovacién de Bolivia habra que superar el multicul-
turalismo oficial que nos recluye y estereotipa, pero
también dar la vuelta al logocentrismo machista que
dibuja mapas y establece pertenencias. La nocién
de identidad de las mujeres se asemeja al tejido. Le-
jos de establecer la propiedad y la jurisdiccién de la
autoridad de la nacién —o pueblo, o autonomia in-
digena— la practica femenina teje la trama de la inte-
culturalidad a través de sus précticas: como produc-
tora, comerciante, tejedora, ritualista, creadora de
lenguajes y de simbolos capaces de seducir al “otro”
y establecer pactos de reciprocidad y convivencia en-
tre diferentes. Esta labor seductora, aculturadora y
envolvente de las mujeres permite complementar la
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patria-territorio con un tejido cultural dindmico, que
despliega y se reproduce hasta abarcar los sectores
fronterizos y mezclados —los sectores ch'ixi— que
aportan con su visién de la responsabilidad personal,
la privacidad y los derechos individuales asociados a
la ciudadania. La modernidad que emerge de estos
tratos abigarrados y lenguajes complejos y mezcla-
dos —Gamaliel Churata los llamé “una lengua con
patria’— es lo que construye la hegemonia india al
realizarse en los espacios creados por la cultura inva-
sora —el mercado, el estado, el sindicato. Al hacerlo,
se funda un proyecto de modernidad mds orgénica
y propia que la modernidad impostada de las elites,
caricaturas de occidente que viven de la ventriloquia
de conceptos y teorias, de corrientes académicas y
visiones del mundo copiadas del norte o tributarias
de los centros de poder hegemonicos.

El pensamiento descolonizador que nos permi-
tird construir esta Bolivia renovada, genuinamente
multicultural y descolonizada, parte de la afirma-
cién de ese nosotros bilingue, abigarrado y ch’ixi,
que se proyecta como cultura, teoria, epistemologia,
politica de estado y también como definicién nue-
va del bienestar y el “desarrollo”. El desafio de esta
nueva autonomia reside en construir lazos sur-sur
que nos permitan romper los tridngulos sin base de
la politica y la academia del norte. Construir nues-
tra propia ciencia —en un didlogo entre nosotros
mismos— dialogar con las ciencias de los paises
vecinos, afirmar nuestros lazos con las corrientes
tedricas de Asia y Africa, y enfrentar los proyectos
hegeménicos del norte con la renovada fuerza de
nuestras convicciones ancestrales.
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Notas

1. Aqui se podria dialogar con las ideas de no-coetaneidad/
coetaneidad de Bloch, pero también con la visién histérico
antropoldgica de Fabian, que habla de coevalness.

2. Partha Chatterjee la llama “our modernity”, nuestra
modernidad.

3. “Rebelién e Ideologia”, en Historia Boliviana 1981.

4. Esta conferencia fue dictada cuando no se pensaba atin
en un desenlace de la crisis estatal como el que se dio el
18 de diciembre del 2005 con el triunfo del MAS de Evo
Morales y la formacién del primer gobierno moderno de
América en manos de un presidente indigena.

5. Esta parte de la conferencia fue hablada en aymara, y
luego de una breve introduccién planteé una discusién
con aymara hablantes de la audiencia que no reprodu-
cimos aqui por razones de espacio. En lo que sigue, re-
sumo y traduzco al castellano las ideas principales que
surgieron de mi presentacién y del debate.
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chixinakax.wordpress.com

Este pequefio libro, casi folleto, pretende ser un
paso de tinta y papel en un proceso abierto mds
amplio. Con chixinakax.wordpress.com queremos
evidenciar el conjunto de elementos que fueron
condicién para que el libro fuese concebido tal y
como es; y recoger algo de los efectos y derivas que
puedan sucederle, dos aspectos que desbordan al
libro impreso.

chixinakax.wordpress.com incluye este mismo
libro en formato digital para que pueda compartirse
en su totalidad o parcialmente y asi buscar nuevos
lectores. Estd abierto ademds a comentarios, anun-
cios de presentaciones, otros textos de la autora,
noticias sobre los editores, imagenes que acompa-
fan este proceso...

Pase, vea y comente.
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Editorial Retazos
editorialretazos.blogspot.com

Se junta la tela, se la corta y se desechan los
sobrantes, los que ya no sirven, quienes no entraron
en esos moldes de quienes disefian y cortan.

Estan alli en una bolsa en medio de la vereda,

uno arriba de otro, con las cicatrices abiertas

aun, mientras que, quienes se metieron o
aceptaron estar dentro de esos moldes estan en
pleno proceso de confeccién, en una cadena que
funciona asi desde hace mucho en un modelo que
excluye, explota e impone.

Alli encontramos a estos retazos, excluidos o
exiliados, en la vereda.

Pero resulta que no dejan de ser parte de ese todo.
Ahora esos retazos encontraron distintas

formas de no sentirse sélo eso, sino también se
propusieron formar entre todos ellos, los excluidos,
los exiliados, un todo.

Un todo que a diferencia de otros todos, incluya,
contenga y fortalezca a los demds retazos.

A esos demds retazos de vida, de suefios, ilusiones,
frustraciones, anhelos, rebeldias y luchas.

Ahora los retazos estamos dispuestos a crear
muchos mas completos para vencer a este molde.
jRomper el molde para terminar con este modelo!
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Tinta Limén Ediciones es una iniciativa editorial
colectiva y autogestionada. Una apuesta por
aquellos textos que exigen un esfuerzo encendido
para ser inteligibles. Si la tinta limén fue uno
de los modos de la escritura clandestina,
volvemos a requerir de ella con una exigencia
contempordnea: la de escapar de lo obvio y
orientar el pensamiento en la labor cotidiana de
forjar experiencias de construccion.

Una nueva clandestinidad, entonces, para evadir
nuevas prisiones: aquellas que nos recluyen

en la banalizacién de lo que hasta ayer fueron
instrumentos de lucha, en la destruccién de lo
comun y en la normalizacién de nuestras vidas.
La tinta limén reclama siempre un trabajo de
visibilizacién: aquel que hace emerger una
narrativa politica, un tejido de nociones, y un
movimiento del pensamiento que crea nuevos
lenguajes para nuevas prdcticas. Que nombra lo
que hasta entonces no tenia palabra.






