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Editorial

Latinoamérica a la busqueda de su voz

Ya sabemos, y que se lo siga diciendo quizds menosprecia el conocimiento que todos los intere-
sados tenemos del verdadero punto de partida: no hay una posibilidad de satisfacer univocamente el
concepto de Latinoamérica con una mirada homogeneizadora de realidades singulares tan pululantes.
Paises, regiones, sociedades diversas y con distintas pulsaciones en la discusion sobre sus rumbos.
La misma palabra Latinoamérica estd dispuesta para que la sustituyamos alguna vez por otra mds
apropiada, que surja de la superacion de los nombres provenientes del hispanismo clasico y los que
proceden de las acentuaciones que en los momentos histéricos correspondientes se originaban en las
antevisiones de otras cancillerfas europeas. Basta una sumaria descripcién de lo que pasa en nuestros
paises, con sus cambiantes movimientos de escena, para percibir las diferencias que a la postre deberdn
componer un pensamiento que las reagrupe en su diversidad operante, en su desafiante archipiélago
humano de posibilidades generales y particulares.

Veamos en las cercanias, el mapa politico y sentimental que podria ocuparnos, con estas u otras
palabras. Bolivia, la dolida y esencial Bolivia, con su Evo Morales protagonizando una criatura politica
despojada y a la vez abrumadoramente firme, que juega al ftbol y viaja en precarios helicpteros aqui
y alld, sugiriendo el remoto incario en sus chaquetas salidas de otra imaginacién textil e indumentaria.
El histérico cambio de situacién cultural por primera vez pone la politica de ese pais en un cuadro
étnico de reparacién y nuevos compromisos de transformacién material, que nunca deja de acudir a
toda clase de vetas simbdlicas. Pais con gas, petréleo y minerifa antigua, fue campo de ensayo de todas
las utopias conocidas, las del siglo diecinueve y del que ya pasé. De trapalanda potosina a la quebrada
del Yuro ensofiada como promesa y catdstrofe, las novedades que se esperan del altiplano no son
muy diferentes a las que alumbraron sus procesos insurgentes, inclusive el de las facciones militares
nacionalistas democrdticas de los anos 50, fecha de la irrupcién campesina, no siempre al compds del
sindicalismo minero —antes de que esos militares se deslizaran hacia oscuros mundos represivos.

Con intelectuales modernos notables, como el asesinado Marcelo Quiroga Santa Cruz, que con
los diversos estilos del caso, no nos dejan olvidar la especial labor del vicepresidente Alvaro Garcia
Linera, Bolivia es siempre la sefal y el compromiso vacante. Un estremecimiento nos recorre ante
cada paso adelante que se da, que es lo mismo que decir ante cada riesgo previsible, ante cada candor
festejable pero que exige acaso una maduracién mds probada. Una democracia actuante en el terreno
de la economia y en el interjuego étnico es un campo Unico para recrear una modernidad boliviana
que vuelque su alta cultura indigena hacia los odres revisitados del gran cambio latinoamericano.
Descansa sobre la sensibilidad del presidente, mostrar que todavia puede pensarse una nacién justa
sobre extremos de disparidad cultural, étnica e histérica, por no decir econémica.

Brasil, nuestro gran vecino, despliega sus proyectos incansables, regido por un conjunto de poli-
ticos no tradicionales, salidos de la gran gesta de los obreros metaltrgicos de San Pablo, escrita desde
los tltimos afios de la década del 70. No cesa Brasil de pensar las categorias tltimas de su existenciario
nacional: la gran extension territorial, los soterrados y centenarios procesos de mestizaje, la creacién
misma del pueblo brasileio moderno sobre las cenizas de una angustiante historia social, los intentos
de supresion de los niveles de hambre que horadaban la idea misma de convivencia colectiva, la avidez
tecnoldgica no sin despuntes, ya sea de proteccién del mercado interno combinado, ya sea con los
llamados recientes a superar el proteccionismo, en consonancia con la participacién de Brasil en los
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principales foros de poderes econdémicos y de gobierno del mundo, como potencia efectivamente
emergente, concepto que su clase dirigente toma con entusiasmo. Lula lo suele mencionar en sus
discursos, lo que no desmerece su vocacién democrdtica aunque seria necesario evaluar enteramente a
fondo el significado de conceptos ufanos de esa estirpe.

Brasil acttia a modo de una gran socialdemocracia tardia que debe conjugar el ascenso social de
un gran proletariado nacional, la accién de formas renovadoras constantes en la vida cultural y la
presencia de tecnologias aguzadas que han generado cambios impresionantes en sus grandes metro-
polis que desaffan demogréficamente a las formas profundas de democracia. La ecuacién petréleo-
seguridad nacional, la promocién de formas mds justas de vida entre las masas urbanas y del interior
remoto, todo ello asociado a un crecimiento de la participacién colectiva en los horizontes sociales
en crecimiento, ha encontrado a las antiguas clases poseedoras aceptando destinos que amplien la
creacién de grandes dmbitos de produccién y consumo, aunque no cesan las manifestaciones de una
economia que vive de una ilegalidad violenta y productiva en el seno de las histdricas poblaciones
marginadas y que también convierte esa situacién en un acto adaptativo de sobrevivencia de miles
de seres humanos que no son parte de las expectativas sociales comunes. La biografia del hombre
brasileno en alguna parte la sigue escribiendo la miseria y los caminos con que ella crea economias
sacrificiales, vitales pero antidemocrdticas.

El escritor e inventor cultural Oswald de Andrade pensé que las izquierdas brasilefias de mediados
del siglo XX podrian levantar el programa de integracién racial y econémica que él denominé con gesto
de vanguardista irénico “manifiesto antrop6fago”, pero las cosas no fueron exactamente asi. El gran
cineasta Glauber Rocha tuvo también un desencuentro trégico en los inicios mismos de la formacién
del PT, y su nacionalismo cultural vanguardista, con su gramdtica entrecortada e invencional, procurd
también un sujeto social equivocado entre los militares desarrollistas que no dejaron de serlo mientras
diagramaban simultdneamente —a diferencia de Argentina— un plan de represién y de salida democra-
tica, éste Ultimo con politicos seguros. No fue tampoco exactamente asi, pues al cabo de cambiantes
vicisitudes, surgié el PT como tltimo depositario del mds reciente capitulo modernizador y social de
la historia del Brasil. Cambio con la prudencia representada por el actual presidente —que bien podria
ser un personaje del poema de Jo4o Cabral de Melo Neto, Muerte y vida severina— con su pensamiento
urgente de inmigrante nordestino y su sutil astucia sobre el dominio demorado del tiempo. Las conti-
nuidades en el andar estatal existen y son visibles, en principio respecto a F. H. Cardoso, cualquiera
sean los avatares de la competencia partidaria actual. Hay, a la lejania, un sombrio Vargas y de alguna
manera un Brizola injustamente frustrado.

El PT era otra cosa respecto a la herencia varguista, pero esa otra cosa significaba el proyecto de
crear una clase dirigente nacional con otra sensibilidad social y otro origen, esta vez en los estratos mds
bajos de la vida brasilefia, para atender con mds celeridad, pero con la moderacién acostumbrada, las
antiguas y postergadas reivindicaciones de millones de habitantes de las megaldpolis y del serzdo. Entre
la compra de submarinos nucleares y valientes actitudes respecto al misero golpe de Estado ocurrido
en Honduras, Brasil fue reconocido, incluso por la presidenta de Argentina, como “pais mayor” en
el conjunto de temas asociativos que nos congregan. Brasil es el nombre de un desafio nuevo, para
brasilenos y para todos los demds pueblos, desafio a ser tratado en comdn.

Uruguay vive con inquietud su condicién nacional, generada en los pliegues antiguos de una
historia de pais pequefio entre paises mds grandes, lo que ha generado un alma nacional autonomista,
con un suave humor tefiido de una gran ironfa cortés, elaborada por centenarios procesos de orgullo
social, gracioso escepticismo y mesura intelectual. Un pueblo que dio a Felisberto Herndndez y a Onetti
ha creado un murguero tiempo ilusorio, refinadamente sensitivo, que no desprecia el fil6n metafisico,
para intervenir en una recreacién del colectivo social con un camino independiente y valido. He alli un
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dilema para sus direcciones politicas, pues su original formacién politica, el Frente Amplio, que superd
el bipartidismo tradicional de blancos y colorados, ain debe explicitar con mds constancia sus metas lati-
noamericanas. Blancosy Colorados estén agotados y ahora se unen por encima de las guerras pasadas que
han forjado la nacién uruguaya y que constaba de aquellas dos alas, del cerco a Montevideo en el siglo
XIX a la batalla de Masoller apenas entrado el siglo XX. Los blancos ya han perdido su impetu nacio-
nalista democritico, agrarista y con el vitalismo que caracterizaba a Luis Alberto de Herrera —contradic-
torio personaje, sin duda—; los colorados, sin evitar la pataneria que deforma el legado progresista del
primer Batlle. Ambos sometidos a la decadencia de los partidos tradicionales, que en toda Latinoamérica
se han convertido en “pensionistas de la historia”, cuando no en freno desapacible a los cambios sociales,
por timidos que fueran respecto a los que en algtin momento anterior ellos mismos habian propuesto.

Son légicas supérstites de lo popular que hoy se coaliga con nuevas derechas, aunque esos partidos
populares, en Uruguay o Argentina, en su momento se sostuvieron en procesos sociales de gran brio.
En cuanto al Frente Amplio, junto a su fibra militante y renovadora, en la trocha del estimable Liber
Seregni, con uno de sus sectores emergiendo de las insurgencias de la década anterior, debe ain
realizar su esfuerzo mds severo para entregar mds profundamente su fruto. Atin admitiendo la comple-
jidad de sus alianzas internas, el legado democrético del Uruguay estd comprometido a reexplorar
con la promesa de mayores primicias, el cuadro de su economia auténoma y el de su propio lenguaje
de modernidad, invencién y cambio, exigiéndose hacia terrenos nuevos en el plano de la critica a las
condiciones que propone el constrefiido horizonte contempordneo y la riesgosa realidad latinoameri-
cana para una politica emancipadora. En el camino, es imperativo reafirmar sobre bases imaginativas
y eficaces la relacién fraterna y fructifera entre los dos pueblos —argentino y uruguayo— que viven a
ambas orillas del rio y el estuario comun.

Chile enfrenta también en estos momentos su proceso electoral donde, como en muchos de nues-
tros paises, atin lo que se podria mencionar como suaves frutos de gobiernos de cufo liberal-progresista,
corren el riesgo de sucumbir ante nuevas derechas afiatadas por los tropiezos que las herencias transfor-
madoras sufren ante grandes poblaciones sometidas a la propaganda del miedo y la estulticia de sectores
medios fascistizados. Un pdnico difuso ante un futuro incierto gana a las mayorias engullidas por la
légica de tecnocracias modernizadas, tal como reaprendieron la leccién las antiguas fuerzas conserva-
doras. El pasaje chileno a la democracia, luego del despotismo tecnocritico militar, no se ejercié con los
tumultos y dramatismos del caso argentino, donde se pusieron en tension las fuerzas sociales, morales y
juridicas del pafs. Por esas y otras razones, la alianza gobernante chilena actué y acttia con sumo cuidado,
pues una madeja de relaciones implicitas une el estadio actual de la democracia a la latente presencia de
algunos de los factores que en el pasado ominoso hicieron valer arbitrariamente su fuerza.

Una sociedad modernizada con mayor ahinco, con mds visibles planes, inversiones y continui-
dades de lo que pueden exhibir otras sociedades latinoamericanas, ha forjado una suerte de democracia
liberal-social a la chilena, en la que socialistas y demdcrata-cristianos hicieron valer una aprendida
prudencia y madurez intelectual, representada en su momento por el presidente Lagos y ahora por la
presidente Bachelet. Muchos sectores de la politica argentina toman como modelo a Chile para pensar
continuidades sosegadas y un marco politico apaciguado. No es adecuada esta interpretacidn: es cierto
que el horizonte politico chileno, modelado en un tipo avanzado de conservadorismo progresista, no
protagoniza ni reutiliza vestigios de las épicas sociales pasadas, pero no se trata de una declinacién
penosa sino de un hilo titubeante a ser defendido de fuerzas que en ese pais siempre se manifiestan
con singular vigor: tecnocracias confiadas que han tenido éxitos largamente recientes para apaciguar
a la vida politica chilena, cuyo dpice conceptual supo ser el gobierno de Salvador Allende. Esa es la
herida chilena, que exige comprensién hacia su actual singularidad, y expectativas ciertas de que en el
corazén del pueblo chileno se mantienen validos los versos del nerudiano Canto General:



LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009

Guarda tu luz, ob patrial, mantén

tu dura espiga de esperanza en medio

del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caido toda esta luz dificil,
este destino de los hombres

que te hace defender una flor misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida.

En cuanto a Venezuela, ofrece un balcén excepcional para observar y juzgar un proceso apasio-
nante, que en primer lugar cuenta con la participacién de un sector militar acaudillado por la parti-
cular figura de Hugo Chdvez, un soldado de extraccién popular, fruto del largo mestizaje de esas
sociedades, dotado de una original oratoria y poseido de una vocacién politica excepcional, que pone
frente a frente mitos fundacionales de la modernidad sudamericana y trechos expropiados del orden
comunicacional contempordneo. Intelectualmente curioso, interesado por las ciencias politicas, cita
a Gramsci con cierta propiedad, promovié una constitucién comunitario-socialista que promovia
nucleos poblacionales auténomos que dispondrian del usufructo y gestién de aspectos descentrali-
zados de la economia del petréleo, Chdvez organiza torneos comunicacionales televisivos a la manera
de shows politicos donde da 6rdenes militares —cuya gravedad es amortiguada por el hecho de darse
en un ambiente teatralizado por la television—, canta boleros ¢ imprime una fuerte coloquialidad a
los mds arduos problemas politicos. Invoca de paso al peronismo como modelo clisico de relaciéon
de militares de perfil planificador y social con trabajadores movilizados. Asimismo evoca al cantante
Alf Primera, y especialmente recrea la leyenda bolivariana junto a uno de los maestros del héroe, el
gran educador Simén Rodriguez, del que Chdvez evoca vivazmente sus ensenanzas —con sus técnicas
anatomicas y tipograficas— en escuelas perdidas de Bolivia y Chile.

La realidad venezolana es complejisima: la movilizacién social que impulsé Chdvez estd sometida
al fuerte cuestionamiento de las derechas propietarias y empresariales, y de la clase politica y comu-
nicacional acostumbrada a manejar los hilos del viejo estado liberal. Acosado por distintos flancos
—sectores de la politica norteamericana, el gobierno colombiano, la opinién de las clases medias de las
grandes ciudades latinoamericanas—, Chdvez ha pasado a ser una figura internacional que al compds
de lo que le permite la economia del petrdleo, pues Venezuela es uno de los grandes yacimientos
mundiales a largo plazo, ha puesto sus ojos en Irdn, apartdndose de las alianzas occidentales heredadas.
Como Brasil los puso en India, Rusia y China.

En los dltimos tiempos Chévez ha sorprendido con un llamado a preparar a Venezuela ante las
acechanzas de una guerra. Los tonos de Chdvez son de sonoridad levantada y desafiante, su discursi-
vidad incesante entrana una pedagogia social de masas en la era de la televisién y un llamado épico
extraido de las memorias formativas de la nacién venezolana. Aliado a Cuba y con apreciables rela-
ciones con Argentina, no puede decirse que con sus fervores no ponga en aprietos a los coparticipes de
una parte mayor o menor de sus iniciativas —la mayoria de ellas de evidente interés latinoamericano:
asociaciones financieras auténomas, televisoras en red de los paises de la regién, gasoductos compar-
tidos, etc.—, todo lo cual pone el latinoamericanismo en otro plano de posibilidades e, inocultable-
mente, de contingencias propias de una época intranquila.

El pueblo que hace doscientos anos dio un Andrés Bello, un Bolivar y un Simén Rodriguez, que
brindé hospitalidad y acogi6 a un Angel Rosenblar, un Oscar Varsavsky, un Leén Rozitchner, encon-
trard su voz efectiva cuando la época que estd atravesando, depure su generosa veta movilizadora y
retoque los hallazgos del gobierno chavista bajo el imperio de reflexiones compartidas que amalgamen
con previsiones mayores su moral épica y su originalidad reformista democrética.
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Deteniendo aqui este breve resumen, al que le faltan otras realidades y particularidades nacio-
nales para trazar un cuadro mds completo, podriamos decir que a todos estos gobiernos les falta ain
encontrar una voz comun posible e innovadora, que redescubra las necesidades compartidas y dé
lugar a la diversidad existenciaria de cada entidad nacional. Diversidad en cada caso puntualizada con
argumentos adecuados. Le falta también, al gobierno argentino, encontrar esa voz, perfilarla a partir
de lo que ya tiene y descubrir su dtomo mds digno y definitivo. En lo que hace al ambiente general
latinoamericano, las relaciones multiples bifurcadas exigen de Argentina trascender el tratamiento
caso por caso para adentrarse en una nueva época latinoamericana que ella defina con sus exigencias y
posibilidades. Con el Brasil hay un énfasis obligado por su asegurada modernidad socioeconémica, en
marcha hacia un neocapitalismo de estado y con una sociedad en histérico ascenso de sus condiciones
de vida. Con Venezuela, con su comunitarismo utépico socializante, habrd otro énfasis que debe
contener una nocién de excepcionalidad para crear las bases de un idioma dialoguista nuevo. Ambos
énfasis pueden y deben conjugarse, articular, no ya en una politica exterior, sino en una nocién
antropoldgico-politica de Argentina en el humus de la accién latinoamericana, y en el seno de una
mundialidad cada vez mds sometida a imperativos tecnolégicos y ambientales.

Sin que haya férmulas, hay que exigirse el mdximo de creatividad y capacidad de mudanza
cultural. Es posible ir llevando moderacién en los picos de arrebato y llevando impetus de acciones
nuevas donde el espolén transformador se detiene o parece entrar en un cono de sombra. En la
urdimbre de contactos, Bolivia hace un poco mds indigena a la Argentina, con su noroeste y noreste
de pueblos no pampeanos, de origen coya y més alld guarani, aunque no son los tnicos pueblos anti-
guos que resisten e insisten. Chile la hace un poco mds atenta a las maneras de organizar economias
efectivas, Brasil la hace mds sensible a los grandes volimenes humanos que ingresan en el largo plazo
pero también subitamente a la historia. Uruguay la hace més cautelosa en cuanto a la politica nece-
saria para preservar los rios, pero asimismo, para encontrar los justos respetos a las decisiones autode-
terminadas de los otros pueblos.

Tiene la sociabilidad argentina que encontrar su voz también en cuanto a estilos generales de
trabajo, en las hondas contradicciones que vive actualmente el pais argentino. Sus grandes realiza-
ciones en materia de recomposicién de politicas publicas —del gobierno argentino ahora hablamos—,
dando otros horizontes para los fondos de pensién que habian sido privatizados, reencuadrando en
la productividad social algunas empresas publicas esenciales y recreando los lenguajes de la demo-
cracia cotidiana en los medios de comunicacién. Se dird que nada de esto —en caso de concordarse
con ello— estd exento de dilemas de concrecién e inefectividades emanadas de un debate de extrema
tensién entre un gobierno que ain (como dijimos) busca su voz y grupos de las antiguas o nuevas
elites afilando sus lanzas para las postreras embestidas. Hoy estd en Argentina, todo en discusién. Los
regimenes de distribucién de la renta, que deben ampliarse, la interpretacién de la vida metropolitana
como un dmbito en que hay que desplegar nuevas formas de vida, no violentadas por el modo en que
se agrieta la convivencia por el avance de zonas de ilegalidad controlada por economias facciosas.

Toda Latinoamérica vive un dificil momento, en medio de horizontes nuevos que proponen
grupos movilizados y gobiernos porosos a esas realidades inquietas. Pero en la estopa y la espuma de
los dias, ninguna linea de trabajo parece clara. No existen medios fciles para saldar, en Argentina,
el diferendo sobre reconocimiento de personerias gremiales, aunque sin duda advendrd un modo en
que la centralidad laboral sindical se estabilizard en reconocimientos de nuevas personerias, lo que es
evidente que no atomizara las fuerzas agremiadas de los trabajadores, pues se abrirdn también nuevas
formas, ain desconocidas, de unidad en la prictica de la justicia social.

Tampoco existen medios ficiles de defender las realizaciones bolivianas, venezolanas, cubanas,
brasilenas, sin darle un unico cuno a esos fenémenos y sin dejar de trazar horizontes undnimes,
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necesarios para no dejar pasar esta oportunidad imperfecta: lo sabemos, para defender con las genuinas
armas de la democracia a estos despuntes de cambio. Los acosan hipétesis de cierre de lo social a través
de mecanismos represivos que impulsan los emboscados de las grandes derechas, hoy gozando de
distintos grados de apoyo popular.

Todo estd en discusién en Argentina y en Latinoamérica, volvemos a decir. Quizds no se recuerde
periodo como éste, donde con un funcionamiento abierto y democratico de sus instituciones —funcio-
namiento también sujeto a enjuiciamientos diversos, como parte de la dura lucha politica que se
atraviesa—, el debate en los paises sudamericanos adquiere caracteristicas abismales, en general dicotd-
micas, propio de sociedades escindidas. Esta situacidn ilustra sobre la dificultad de los cambios impli-
citos en la orientacién social de los gobiernos que comentamos. Por menores que sean estos cambios,
ocasionan fuerte oposicién de los intereses cristalizados en el pasado autoritario de las clases mds
acomodadas y la memoria estatal mds represiva. Una nueva tecnocracia que se reclama republicana
—sin saber que este Gltimo concepto tuvo grandes compromisos con luchas democratizadoras—, estd
lista para heredar esas hipétesis de cierre social. Este nimero de finales del afio 2009 de la revista de
la Biblioteca Nacional, siguiendo sus grandes tradiciones revisteriles, como la de Groussac y Borges,
también busca su voz. Parte de la tarea de encontrarla es anunciar la busqueda y emplear las palabras
que parecen las mds medidas y oportunas para describir la situacién en que estamos inmersos, pues no
es de ahora que nos hemos zambullido en ella —como banistas distraidos— sino que nos cala los huesos
de hace por lo menos dos siglos.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional
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El modelo de un didlogo
puede obedecer a la accion de
un duelo segiin maneje su esti-
lete el experto cuchillero. El
paralelismo entre las conver-
saciones y el arte de las armas
de filo es antiguo. Réplicas y
contrarréplicas corresponden a
los movimientos del brazo que
maneja la faca o la daga. Las reglas para mover esas armas tienen
codificaciones mayores que las que poseeria una gramdtica cerrada.
Estas cuchillas o espadas son la prolongacion del cuerpo y hablan
ventrilocuamente, insistiendo, refutando, penetrando, retroce-
diendo para meditar y lanzando un golpe argumental decisivo. La
payada tiene la coreografia del duelo a pusial y éste es la urdimbre
piiblica de un entrechoque de ideas. Cuando las opiniones se sacan
chispas, ya estd en marcha la accion de la lengua filosa, con el
contrafilo que le viene del otro lado, en cruce a veces mortal, o
con lo que ella misma calcula cuando decide dar el golpe con su
reverso. Arturo Jauretche imagind estas figuras de la gran retdrica
gauchesca como sintesis de un manojo de argumentos que debian
tener el peso existencial de un duelo mortifero. Filo, contrafilo y
punta para mostrar, antes de ir a la vaina, que el mundo es una
polémica incesante y hay que entrar en ella como un espadachin
que estd solo en el ruedo, apenas protegido por sus argumentos.

En toda discusion, en definitiva, se libra una batalla. Los adversa-
rios pueden ser explicitos, figuras reconocibles, o sobrevolar fantas-
mdticamente cada frase. No hay aventura intelectual que no parta
de este presupuesto beligerante. Los contendientes podrdn variar,
pero siempre que se piensa algo, por el sélo hecho de hacerlo, se

Filo y contrafilo




ejerce una violencia: la de la palabra que abre un espacio para
aquello que no ha sido pensado asin y reclama una nueva formu-
lacidn. Se piensa algo cuando se piensa contra algo, incluso contra
uno mismo, partiendo de la incomodidad como premisa.

Los dos didlogos que presentamos en esta seccion no llevan impreso
el signo evidente de sus antagonistas. Cada uno, con sus modos,
discuten. Y lo hacen quizds con un adversario en particular o tal
vez contra la propia época.

En primer lugar, ofrecemos una entrevista inédita realizada en
el ano 2006 a José Sazbon llevada a cabo en La Giralda, célebre
bar de la calle Corrientes. Pablo Aravena Niinez, su entrevis-
tador, nos cedié amablemente la conversacion, con la convic-
cion de que en ella hay algo de un estilo intelectual que no debe
perderse, tanto por sus preocupaciones tedricas en relacion a las
posibilidades de constituir una Filosofia de la Historia, como por
su desconfranza de las modas contempordneas y de la “fabrica
de sentidos” medidticos. En Sazbon hay un tono que denota su
preocupacion por insistir en un modo de lo intelectual que se
resiste a plegarse a la época. La Biblioteca lo recuerda hoy, a poco
mds de un ano de su muerte, con esta publicacion.

En segundo lugar, presentamos una entrevista a_Josefina Ludmer.
La conversacion atravesd distintos tramos: la memoria como
conflicto politico y el tiempo como cuestion especifica de América
Latina, y el problema de la lengua como una nueva forma de
colonizacion por parte de la industria editorial espariola y las
empresas de telecomunicaciones. La lengua, recurso primordial
del capitalismo cognitivo, es a la vez “recurso natural” subordi-
nado y territorio de nuevas rebeldias.

Dos miradas que, atin cuando difieren en sus temas y en sus tonos,
plantean una existencia conflictiva con los aspectos sombrios de la
escena cultural contempordnea.



José Sazbén es uno de los intelectuales mds
relevantes de su generacién. Tanto por su
erudicién como por su caricter de organi-
zador cultural. Esto puede verificarse en su
labor filoséfica, pero también en su activa
participacion en la difusién de las reflexiones
criticas. Supo dar cuenta del pensamiento de
Sartre, Luckdcs, Gramsci, pero también del
estructuralismo de Saussure y Lévi-Strauss,
entre otros, y de autores como Foucault y
Derrida. Ylo hizo en todas estas dimensiones
de su trabajo: en sus clases de filosofia, en
sus articulos y libros, en sus traducciones y
en la seleccién y edicién de textos.
Publicamos aqui una entrevista inédita reali-
zada a Sazbén por Pablo Aravena Nuiez en
el café La Giralda de la calle Corrientes, en
el afo 2006. En ella aborda detenidamente
un problema que se constituyé en obsesion:
cémo pensar una Filosofia de la Historia en
todos sus matices; el historicismo, la rela-
cién entre acontecimiento y estructura, el
relativismo y el problema de la representa-
cién de la historia. Hoy, a poco mds de un
afio de su muerte, quisimos recordarlo de
esta manera, en una conversacion sobre sus
temas predilectos.



Pablo Aravena Nuiez: Lo he invi-
tado a sostener una conversacién
sobre Filosofia de la Historia, por lo
que la primera pregunta no puede
dejar de llevar un tono irénico.
:De qué hablamos cuando decimos
Filosofia de la Historia a esta altura
de la historia intelectual?

José Sazbén: En principio el que
escucha o lee esa expresion invoca
el contexto y mds referencias para
saber de qué manera estd planteada la
formula. Para empezar, desde el punto
de vista lingiiistico es un sintagma, la
expresion “Filosofia de la Historia” es
una unidad. Ahora, como sabemos,
designa una orientacién determinada
en la reflexién filoséfica que viene de
varios siglos atrds y que aceleré sus
mutaciones sobre todo en el Ultimo
medio siglo, es decir, ya venia de
un poco antes, pero en los dltimos
cincuenta afios su desarrollo se ha
realizado con mayor celeridad. No creo
decir nada nuevo, porque todo esto ya
esta bastante estudiado por diversos
filésofos, por ejemplo los analiticos que
orientaron su atencién hacia las expre-
siones lingiiisticas que forman parte de
los juicios histéricos y que crearon lo
que llamamos “filosofia analitica de la
historia” (Danto), después obviamente
estdn las orientaciones hermenéuticas,
textualistas, narrativistas, todo eso es
muy claro. Asi que en definitiva es un
gran continente en el que hay mayor
modernidad sin duda en los dltimos
afios, con una visién hiperconciente
de la incomodidad de la férmula
“Filosofia de la Historia”. Porque por
més que se la redefina y se reasigne
sus contenidos, sigue conservando un
cierto aire vetusto, la Filosofia de la
Historia parece remitirnos de inme-
diato a Bossuet, Voltaire... Es decir,

Filo y contrafilo

parece retrotraernos a los siglos XVII
y XVIII. Pero insisto, el término
moderno creo que estd muy asociado
alo que se llama en el 4rea anglosajona
New Philosophy of History', es decir,
esa corriente cuyas bases senté Hayden
White? y que después fue consolidada
por el holandés Frank Ankersmit, Hans
Kellner y varios otros’. Entonces con
ese ingenuo agregado que es la palabra
“nueva”, se busca mostrar que se trata
de otra cosa, e incluso tiene de alguna
forma un aire provocativo, porque a la
filosofia analitica de la historia se opone
ahora la filosofia sintética de la historia,
es decir, se utiliza la palabra “sintético”
—creo que el mismo Ankersmit utiliza
el término— y toda la cuestién ahora
pasa por la distribucién tipoldgica de
las formas posibles de representacién.
Asi que por Filosofia de la Historia
hay que entender ahora en castellano
algo asi como una “metafilosofia de
la historia”, o tal como lo ha formu-
lado White, una
“Metahistoria”.
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Pero, no obstante,
es esa especie de
distanciamiento
irbnico y cons-
tructivo respecto
del objeto, que
siempre pone
el  antecedente
“meta”, el que
trata de mostrar

Yo creo que si queremos hablar
en términos serios de la evolu-
ciéndelaFilosofiadelaHistoria
hay que dejar a Fukuyama a
un lado, él no es importante.
Lo que pueda haber de intere-
sante en el planteamiento de
Fukuyama estd en Kojeve, él es
el verdadero pensador del “fin
de la historia” y no Fukuyama.

que se estd en lo que los ldgicos
llamarfan un meta lenguaje en cierto
sentido, o sea, tomando un objeto sin
impregnarse necesariamente de lo que
ya viene con la tradicién o estable-
ciendo la continuidad con una orien-
tacion intelectual. En sintesis, digo que
por Filosofia de la Historia, primero,
cuando uno ve el término, hay que
averiguar de dénde viene la intencién
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de quien la usa, cudles son sus refe-
rencias. Pero al margen de todo eso,
y en términos del uso més difundido,
si no me equivoco estd muy asociado
a la Nueva Filosofia de la Historia. O
sea que la llamada filosofia especulativa
qued$ atrds, quedé mds bien como un
capitulo de la historia de la filosofia
mds que propiamente un drea que se
siga cultivando. Aunque también hay
que ser prudente, porque el trabajo de
algunos pensadores como Alexandre
Kojéve, que tienen un tipo de perspec-
tiva interpretativa, uno podria asimi-
larlo a la Filosofia de la Historia en
su acepcién mds tradicional, mds bien
entra en el campo especulativo, pero él
trata de revestirla de modernidad... Asi
que la cuestién es variada.

PAN: :Habria terminado por
liquidar esa Filosofia de la Historia
de corte especulativo la versién
Fukuyama?

JS: Yo creo que si queremos hablar
en términos serios de la evolucién
de la Filosoffa de la Historia hay que
dejar a Fukuyama a un lado, él no
es importante. Lo que pueda haber
de interesante en el planteamiento
de Fukuyama estd en Kojeve, él es
el verdadero pensador del “fin de
la historia” y no Fukuyama. Ahora,
respecto a la posibilidad actual de una
filosofia especulativa de la historia,
creo que el libro de Schniedelbach La
[filosofia de la bistoria después de Hegel",
ya tiene un titulo bastante expresivo
respecto a cierta imposibilidad. Por
otro lado Kojeve se basa en Hegel, hace
un puente en el siglo XX hacia Hegel
y muestra que después de las percep-
ciones histéricas del presente hechas
por Hegel no se podia seguir pensando
en una especie de dinamismo histérico,

sino que todo habia quedado un poco
ya cerrado por una modernidad inva-
sora. Asi que insisto, para mi la figura
filosofica seria, la bisagra, el articulador
de aquella concepcién de la historia
como un desarrollo indefinido y la
historia ya cerrada dentro de moldes
permanentes es Alexandre Kojéve,
a partir de sus famosos cursos de los
anos 30 sobre la Fenomenologia del
espiritu de Hegel. Aunque luego siguié
razonando en términos un poco para-
déjicos, ya que oponia una gran sofis-
ticacidn a una aceptacién orgullosa del
papel histérico de Stalin, por ejemplo,
sin ser él mismo integrante del Partido
Comunista. Digo que es él la figura
a la que prestar atencién si se habla
de qué puede significar, en términos
histéricos, la filosofia especulativa de la
historia. Es decir, Hegel/Kojéve dirfa
yo, mds que un autor norteamericano
que fue muy difundido por los medios
porque se prestaba para fortalecer un
dnimo anticomunista de fines de los
afios 80, vinculado también con la
crisis de los llamados socialismos reales.
Sélo entonces parecié que la apologia
tdcita que hacfa Francis Fukuyama del
liberalismo invasor planetariamente
era una creacién intelectual auténtica.

PAN: Deacd sedesprenden dos cosas.
La primera seria, una vez despro-
vistos de las visiones de “la historia
como sistema” (parafraseando aquel
libro de Ortega y Gasset), ;bajo qué
pardmetros entonces pensar el acon-
tecer, el acontecimiento? He ahi una
primera cuestién...

JS: Bueno, el acontecimiento estd, por
asi decirlo, incorporado a distintas
orientaciones en el pensamiento. Hay
algunas que conozco menos como la de
Alain Badiou, que lo tiene en el centro



de sus reflexiones. Después, desde un
punto de vista mds general de la filo-
soffa y las ciencias humanas, estd la
visién del acontecimiento como enlace
de los objetos histéricos y de las formas
en que se pueden encuadrar las distintas
duraciones que se dan dentro un mismo
“periodo histérico”. Es ésta una de
las temdticas que, en parte, trabajaron
historiadores como Braudel y fil¢-
sofos como Althusser. Y después hay
posiciones dialécticas marxistas como
las de Sartre, en La critica de la razin
dialéctica, que también busca hacer
una especie de inteleccién del acon-
tecimiento dentro de un marco mids
amplio, pero en donde se “dialectizan”
los términos que entran en relacién: el
acontecimiento por un lado, la estruc-
tura, por otro lado, la praxis humana y
la subjetividad. La cuestién del aconte-
cimiento también debe ser incorporada
dentro de esas multiples tramas. Incluso
en Paul Ricoeur se pueden encon-
trar alusiones al respecto. Es amplia
la cuestién y no creo que preocuparse
del acontecimiento implique necesaria-
mente el asumir alguna Filosofia de la
Historia, ero no estoy seguro...

PAN: Una segunda cuestion a partir
de lo primero que usted dijo. ;Cémo
poder entender este tipo de cambios
en la reflexién, el paso de una filo-
sofia analitica de la historia a una
preocupacién por la representacién?
:Son meros “cambios de conversa-
cién” como suelen decir los filésofos
de la ciencia, o mds bien obedece a
algin tipo de racionalidad que uno
pudiera plantear dentro del desa-
rrollo de la reflexién histérica?

JS: Si, entiendo. Lo que pasa es que
uno deberia ser prudente en cuanto
a los alcances que tiene la difusién de

Filo y contrafilo

una orientacién de pensamiento, por
ejemplo yo no creo que en ningin
momento haya dominado en el campo
de los estudios filos6fico-histéricos la
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filosofia analitica
de la historia,
sino que es una
orientacién redu-
cida y limitada
dentro del medio
anglosajéon  que
se encontraba en

Yo creo que —como usted dice—
lahistoria como representacién
si estA mds en sintonia con
el desarrollo general de la
revision de supuestos en las
ciencias humanas y en la filo-
sofia, esta Nueva Filosofia de
la Historia si ha tenido una

correspondencia
problema-
ticas ya existentes
en

con
ese campo,
una especie de desemboque de para-
digmas que ya venian trabajindose...

PAN: Y que no tuvo impacto en la
historiografia...

JS: Creo que ninguno. Hay que ver qué
tiene impacto en la historiografia que
provenga del campo de la Filosofia de
la Historia. Yo creo que —como usted
dice- la historia como representacién si
esta mds en sintonia con el desarrollo
general de la revisién de supuestos en
las ciencias humanas y en la filosofia,
esta Nueva Filosofia de la Historia si ha
tenido una irradiacion que incidié en la
practicahistoriografica. Particularmente
otra vez en el campo anglosajon, y que
pone nerviosos a la mayor parte de los
historiadores en los medios habituales,
basta ver el conjunto de publicaciones
de historia o algunos articulos en donde
se discute mucho dénde va a llegar esa
asimilacién por parte de los historia-
dores de los criterios relativistas de la
Nueva Filosoffa de la Historia. Hay que
estudiar en detalle el fenémeno para
hacer un balance de resultados. Pero
hay aparentemente algunos ejercicios
que yo llamarfa experimentales de una

irradiacién que incidié en la
préctica historiografica.
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historia a tal punto relativista, en la que
ya la mera escritura desde el punto de
vista del historiador puede ser suficien-
temente vdlida como ordenacién de
contenidos (ain no precisados o impo-
sible de precisar) Y eso es algo bastante
influido por el predominio que tiene la
nocion de representacién. Por ejemplo

Existe también —y a eso hay
que prestarle gran atencién—
una mayor conciencia en los
historiadores actuales —por no
utilizar la tan desagradable
palabra “posmodernos”— de la
necesidad de legitimar concep-
tualmente una préctica que se
aleja de los cinones habituales.
Y asi es como ellos en tanto
historiadores discuten entre si,
yaseaen el plano de las matrices
tedricas y de los métodos, de
una manera que enfrenta a los
tradicionalistas, para quienes la
evidencia sigue siendo la linea
demarcatoria de la validez de
una investigacién histdrica, y
quienes mas bien plantean que
la propia evidencia no puede
ser manifestada, expresada, o
incluida sino a través de tramas
lingiiisticas, por lo que otra vez
estamos frente a la ductibilidad
que tiene la representacién
para orientar contenidos.

el cldsico texto
de la historiadora
norteamericana
Davis, El regreso
de Martin Guerre,
o los trabajos més
provocativos adin
de Simon Schama
sobre los aspectos
de la Guerra Civil
norteamericana®,
buscan hacer una
especie de autole-
gitimacién de la
fantasfa —rigurosa
dentro de ciertos
canones del histo-
riador— desde un
punto de vista
que efectivamente
coincide a grandes
rasgos con las
tendencias de la
Nueva Filosofia
de la Historia.
Por otro lado
existe  también
-y a eso hay que

16

prestarle gran atencién— una mayor
conciencia en los historiadores actuales
—por no utilizar la tan desagradable
palabra “posmodernos”™ de la nece-
sidad de legitimar conceptualmente
una prictica que se aleja de los cdnones
habituales. Y asi es como ellos en tanto
historiadores discuten entre si, ya sea en
el plano de las matrices tedricas y de los
métodos, de una manera que enfrenta

a los tradicionalistas, para quienes la
evidencia sigue siendo la linea demarca-
toria de la validez de una investigacion
histérica, y quienes mds bien plantean
que la propia evidencia no puede ser
manifestada, expresada, o incluida sino
a través de tramas lingiiisticas, por lo
que otra vez estamos frente a la ducti-
bilidad que tiene la representacién para
orientar contenidos.

PAN: Usted ha llamado a ese giro
intelectual una “retirada del signo™’.

JS: Si, wutilice una expresion de
Anthony Giddens... Me parecié que
era ilustrativo, la retirada al signo y la
retirada al texto...

PAN: ;Qué es lo que se sacrifica
cuando uno comienza a hacer una
historiografia de ese tipo, autorefe-
rencial o de la pura textualidad?

JS: Yo diria que en principio lo que se
pierde es la posibilidad de mantenerse
dentro de un consenso general en el
que pueden entrar también —ser parte—
no solamente la comunidad de histo-
riadores profesionales, sino el puablico
culto, que se interesa por la historia, la
lee y que evidentemente quiere saber
qué ocurrié en el siglo XVIII, por asi
decirlo. Mientras que esta manera de
“construir” historia, de
historia los dejarfa en “ayunas”, es
decir, los incitarfa a renunciar a sus
deseos de verdad por ejemplo. Por que
sin duda hay una especie de reclamo
de lo que se llama la Verdad Historica,
que puede ser ingenuo, pero es vélido
en la medida que tiene que ver, en mi
opinidn, con orientaciones de la accién
préctica. O sea, si se quiere saber qué
paso en el siglo XVIII, por ejemplo en

la Revolucién Francesa, y qué sentido

“elaborar”
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tiene ese proceso, es en general porque
uno desde el presente esta viendo
de qué manera puede encuadrar la
contemporaneidad, saber cémo uno
puede incidir, con qué proyecto poli-
tico, etc. Por eso a mi me ha interesado
este ultimo tiempo, mds que los temas
que hasta ahora usted me sugiere para
conversar, la temdtica de la “conciencia
histérica”, que también obviamente
tiene que ver con el drea mds amplia
de la Filosofia de la Historia, pero es
en ella en la que se pone en juego todo
esto, se pone en juego la posibilidad de
obtener alguna inteleccién del pasado
en la que haya enlaces con nuestra
contemporaneidad. Y ahi estd, por
un lado la tradicién del pensamiento
progresista o socialista que tiene a la
Revolucién Francesa como el primer
hito decisivo de la modernidad, pero
también estdn otras posiciones mds
sofisticadas desde el punto de vista
filos6fico, como la Walter Benjamin
por ejemplo, quien también busca en
el rastreo del pasado claves expresivas y
pertinentes para una accion redentora
en el presente. Todos esos son ejemplos

de modos en que se expande la temd-
tica de la conciencia histérica, que es
lo que me parece interesante ver como
se da... y también el eclipse en que se
da, segtin algunos autores. Asi que, en
resumen, dirfa que lo que se gana en
elegancia escritural y sobre todo en
apreciacién artistica de la obra de un
historiador de esta corriente, se pierde
en términos amplios de su comuni-
cabilidad y de insercién en tramas
reflexivo-précticas que tengan que ver
con el presente. Es cierto que frente a
este problema podria contestar alguien
como Hayden White que puesto que
la historia no tiene ningin sentido
estamos condenados a ddrselo, pero
eso implica una especie de heroismo
generalizado... un poco orientado por
juicios remotamente nietzscheanos.

PAN: No le harian el juego estas
orientaciones historiogrificas a una
despolitizacién general como pauta
cultural hegeménica.

JS: Si. Asi en un sentido directo, mani-
fiesto y perceptible, sin duda. Ahora, la
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férmula “hacer el juego” implica cierto
grado de conciencia, entonces hay que
ver si es que estamos acusdndolos a
ellos de buscar esa despolitizacién, que
es una cosa, o mas bien enrostrarles
irresponsabilidad en el sentido de
que sin buscarla la provocan, es decir,
provocan la despolitizacién aunque no
la buscan. Y es que hay diversos grados
de cinismo, porque algo parecido a la
despolitizacién es una “repolitizacion
relativista”, que es un poco lo que
esta presente en las corrientes revi-
sionistas de la historiografia francesas
iniciadas por Francois Furet. Ahora,

Yo no sabria cémo crear una
conciencia histérica cuando de
manera tan desproporcionada
estamos, en general, los inte-
lectuales desmedidamente
avasallados por unas formas
de produccion de sentido que
vienen de los medios de comu-
nicacién y que contrarrestan
cualquier esfuerzo de produc-
cién de sentido, a menos que
—como algunos intelectuales
lo hacen también— se sumen
un poco a los cédigos de los
medios de comunicacién. Pero
en ese caso frecuentemente
desvirtiian lo que podrian tener
de verdaderamente creativos.

asi en términos
directos 'y
aparentes,
duda que favo-
rece el fortaleci-
miento de esta
despolitizacién. Y
ahora estoy recor-
dando que en el
presente coloquio
de “Historia y
Memoria” que se
hizo en La Plata,
hace dos meses
mis o menos®,
un  académico
francés  —Alain
Brossat— expuso
ideas vy
mostraba

mds
sin

sus
un

poco lo que ocurria en Francia, en el
sentido que efectivamente se empareja
los sucesos de real relevancia histérica
con sucesos banales o triviales que
difunden los medios de comunicacién
de masas y todo da igual, o sea todo
suscita un interés efimero pero nada
compromete. Yo por mi lado exploré
un poco ese aspecto también, respecto
a la historia intelectual francesa, a
propésito de la invencién, por parte

del historiador francés Pierre Nora, de
lo que llama “lugares de la memoria”
y que produce justamente ese efecto
de hacer patente que ya no tiene real
relieve significativo el acontecimiento
histérico transcurrido
frente a la evocacién de ese mismo
acontecimiento. Una frase de él es
bastante expresiva, al decir que estdn
al mismo nivel la Revolucién Francesa
y la conmemoracién de la Revolucién
Francesa’. Eso es fuerte y sin duda
sirve un poco para mostrar los riesgos
de ese relativismo que justamente crea
una especie de indiferentismo o de
despolitizacién.

realmente

PAN: Y quizds no es solamente
términos politicos que funciona.
Porque ahora me recordaba de esa
critica que le hace Marvin Harris
—al final de Vacas, cerdos, guerras y
brujas— a Carlos Castaneda, hace
ya varios afios. Harris sostiene que
si a Castaneda le da igual la ficcién
que lo real (ligado a sus experien-
cias con alucindgenos) tiene que
asumir también que nada puede
decir acerca de una valoracién ética
de lo que estid pasando a su alre-
dedor: “Sostengo que es totalmente
imposible subvertir el conocimiento
objetivo sin subvertir la base de los
juicios morales. Si no podemos saber
con certeza razonable quién hizo qué
cosa, cuindo y dénde, no podemos
esperar proporcionar una descrip-
cion de nosotros mismos”, sostendra
Harris'. Creo entonces que mis all4,
o mis acd, de la politica cabria una
renuncia a la ética también.

JS: Si, entiendo. Me parece posible,
aunque bueno... eso lleva otra vez a
una reflexién extra de como se concep-
tualiza la ética en la actualidad, y este



es un campo ilimitado... Lo digo con
respecto a quienes quieren construir
una ética sin supuestos fundamenta-
listas. Esa seria la respuesta de ellos a
los que dicen “no, nosotros de ninguna
manera somos indiferentes a las elec-
ciones éticas, pero arrancamos de otro
lado”. Asi que la cuestidn es bastante
compleja. Pero bueno, el campo de la
Filosofia de la Historia tiene esos pard-
metros que me parecen a mi extensibles
y produce eso que es tan nuevo, segin
mi perspectiva, en el desarrollo de la
disciplina historia, que es la importante
marca filoséfica que esta siendo incor-
porada allf, siempre la filosoffa incidi6
en la préctica de la historia, pero no en
la magnitud con que lo vemos hoy.

PAN: ;Es posible hablar de la histo-
riografia como un subproducto
filos6fico, se puede llegar a este
planteamiento?

JS: Bueno hay ya perspectivas abiertas
sobre esto en Croce, Gramsci... Si, sin
duda se puede y hay distintas maneras
de conectar la historiografia a su vez
con la historia del pensamiento filosé-
fico, etc. Pero hay un punto en el que
uno puede decir que hay algo nuevo,
que es la nueva conciencia filosé-
fica de algunos historiadores (porque
debemos asumir que siempre son
minoritarios). Y el hecho es que van
a contramano de modos de investi-
gacién y de conceptualizacién histé-
rica muy arraigados, lo cual no estoy
seguro de que se haya producido con
tanta fuerza en el pasado. Es adn una
minorfa de historiadores pero estdn
tratando de demostrar que se puede
hacer historia centrada un poco en el
juego de las representaciones, en una
especie de hiperconciencia del juego
de las representaciones.

Filo y contrafilo

PAN: Ahora volvamos al tema que
usted declar6 de interés, que es el de
la conciencia histérica. Hemos visto
que este tipo de historiografia va in
crescendo, porque digamos que en
algunos lugares del mundo, como
el nuestro, estd recién llegando. Por
lo menos en Chile serd algo que no
tiene mds de diez anos cuando mads,
asociado, por lo demis, sobre todo al
trabajo de jévenes historiadores que
escriben historia en revisién de la
historiografia que los ha precedido.
Los viejos historiadores siguen en su
canon habitual, salvo excepciones.
Vista la difusién piublica de esta
nueva historiografia ;Cual cree usted
que es la posibilidad de la formacién
de una conciencia histdrica?

JS: Es una cuestién que no sabria
cémo responder, en el sentido de
que implica una especie de compo-
nente voluntarista. Porque tiene que
ver mds bien con pricticas sociales
y prdcticas politicas que decantan
en una conciencia histérica, o la
implican como existente, y a partir
de ahi producen ciertas lineas de
desarrollo. Pero yo no sabria cémo
crear una conciencia histérica cuando
de manera tan desproporcionada
estamos, en general, los intelectuales
desmedidamente avasallados por unas
formas de produccién de sentido que
vienen de los medios de comunica-
cién y que contrarrestan cualquier
esfuerzo de produccién de sentido, a
menos que —como algunos intelec-
tuales lo hacen también— se sumen
un poco a los cédigos de los medios
de comunicacién. Pero en ese caso
frecuentemente desvirtdan lo que
podrian tener de verdaderamente
creativos. Uno de los que tenia una
aguda conciencia de estos problemas
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era Pierre Bourdieu, que desde su
punto de vista aborrecia los medios
de comunicacidén y particularmente la
television, porque impedia la expre-
sién reflexiva y la comunicacién de un
intelectual con un publico eventual.
Asi que a partir de este punto de vista
la conciencia histérica podria recu-
perar algo de sus fuerzas impulsoras
para la emancipacién humana a partir
de précticas politicas existentes... y
eso lleva la atencién al terreno de esas
mismas prdcticas.

PAN: Justamente por la incidencia
de los medios uno no podria, por
ejemplo, solidarizar con algunos
intelectuales que dicen “bueno,
la historiografia camina por un
rumbo disciplinario y los procesos
sociales mds bien tienen que ver con
la memoria social”. Porque dada la
presencia de los medios, parece que
ni siquiera habria autonomia de la
memoria, también los medios esta-
rian incidiendo en esa parte de la
subjetividad...

JS: Totalmente de acuerdo. Y ese es
el problema a investigar, porque es
cierto que los medios presionan terri-
blemente pero tal vez tampoco habria
que otorgarles una total eficacia en ese
sentido. Es cuestién de ver si algin
tipo de memoria, por asi decirlo,
“auténoma” —para distinguirla de
la inducida— tiene alguna forma de
recrear sus contenidos y pardmetros
aun en contra del modo en que los
medios de comunicacién platean
ciertas imdgenes consensuales de la
memoria. Ademds insisto, en paises
en los cuales la memoria social se
constituyé en una cierta medida mds
alld de la intencién de los medios de
comunicacién manejados dictatorial-

mente, para crear acciones determi-
nadas... Es cuestién de averiguar. Eso
ocurrié en parte de nuestra América
Latina y ahora observamos algo
aparentemente andlogo en Europa
del Este, pero siempre son cues-
tiones muy complicadas, aunque en
algunos casos estudiadas con rigor,
por ejemplo para Francia, respecto
de cudl es la memoria del periodo
de la ocupacién Alemana y de qué
modo la inmediata post-guerra, y
de ahi en adelante, fue estableciendo
revisiones que eran mds aceptables
para ciertos sentimientos de incomo-
didad respecto al pasado que tenia la
sociedad Francesa. Y ahi otra vez se
juega esa dualidad o multiplicidad de
planos de las formas en que se da la
memoria. Se da de cierta manera en
algunos grupos y después estin las
orientaciones politico-medidticas en
la que se da de otra manera. No hay
que olvidar, por otro lado, las cosas
que nos ensené Maurice Halbwach
respecto a que la memoria colectiva se
asigna a grupos y clases sociales, o sea
a ordenamientos sociales marcados.
No es asi difusa para una generalidad
indiscriminada de sujetos. Entonces
hay un desnivel constante que se trata
de evaluar respecto a las maneras en
que la memoria se va construyendo
en sus contenidos y en sus prismas de
lectura del pasado.

PAN: Parece que lo que se encuentra
en peligro aqui es la dimensién
de la historicidad humana. Estoy
pensando en algunos historiadores
que se han hecho cargo de esto direc-
tamente como Julio Aréstegui, en un
reciente libro que se titula La historia
vivida," en que hay un plantea-
miento, segin recuerdo, como el que
sigue: la historicidad es producto de



la historia, y para que siga habiendo
y para q ga
historia se necesita historicidad,
para escribir historia necesitamos
sujetos que hagan historia. ;Podria
la historia, como disciplina arrogarse
p g
por si sola este tipo de funcién?

JS: De hecho lo que hacen los histo-
riadores, inconscientemente o no,
interviene en ese campo. Lo que pasa
es que la cuestion de la historicidad es
una nocién filoséfica ardua y un poco
tiene que ver con tesis antropolé-
gicas o socioldgicas mds generales. De
hecho en términos mds manifiestos
podemos decir que la historicidad es
una cualidad de las practicas. Ahora si
por historicidad entendemos alguna
forma innovadora y no simplemente
reproductiva, si entendemos una
especie de intervencién consciente en
la historia de tal manera de vincular
la prictica individual con la social
en procesos mds decisivos, desde este
punto de vista, uno podria decir que
en la medida en que hay una especie
de reproduccién de ciertos pard-
metros sin mayores
de estructura, la historicidad estd
como aletargada. Pero son modos
de utilizar el término, puede ser un
término complicado desde un punto
de vista, y mds bien implica el declarar
primero cudl filosofia estd uno movi-
lizando. Por ejemplo en la Critica de
la razdn dialéctica de Sartre, estd muy
clara esa funcién de historicidad que
abarca por igual, para Sartre, tanto al
agente histérico como al historiador
y al filésofo que reflexiona sobre la
praxis de los agentes histéricos. Y ¢l
busca en un movimiento envolvente
y dialéctico vincular esos niveles
de historicidad que estdn presentes
en los polos en cuestion, esa es una
manera de entenderlo. Puede haber

innovaciones
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otras, puede haber algo relativo a
la hermenéutica de Gadamer, que
por otro lado continua ahi un poco
la nocién heideggeriana de histori-
cidad, es decir hay distintas maneras
de entenderlo. Pero en la medida que
la acumulacién de procesos reales trae
mutaciones en algin aspecto de las
estructuras, sigue habiendo histori-
cidad. Es como si uno pudiera distin-
guir entre historicidad en un sentido
fuerte e historicidad en un sentido
menos comprometido, como cuando
se habla de pensamiento débil... de

historicidad débil.

PAN: Por dltimo, vuelvo a la relacién
que puede tener la historiografia con
la produccién de historicidad. Y es
que tiene que ver también con la rela-
cién que habian tenido hasta ac4 dos
niveles: res gestae 'y rerum gestarum".
¢Cudl es el futuro de esa relacién
en el contexto de, como veniamos
diciendo, una historiografia auto
referencial, puramente textual?

JS: Bueno en términos generales,
utilizando un verso de Jorge Luis
Borges: como todos los hombres nos
tocaron malos tiempos en que vivir,
en el sentido en que sin duda es un
tiempo dificil como para retomar un
tipo de programa de inteleccién histé-
rica en que se unan todos esos planos
que usted dice: la historicidad, los
procesos histéricos, el hacer historia,
asi como la hacen los historiadores y
todos ello vinculado en un proyecto
emancipatorio. Sin duda que todo
eso estd en revisiéon en el campo de
la filosofia y en las ciencias humanas,
asi que a menos de que uno se insi-
nuase en el campo del profetismo, no
podria decir cémo todo esto podria
dar lugar a otras fases. Estamos mds
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frecuentemente viviendo tan al dia
en cuanto al rigor de las coyunturas
histéricas, en las que las mundiales
inciden mucho en las regionales y
las nacionales, que parece bastante
dificil hacer prondsticos, ya no en el
plano del juego del largo plazo, sino
del mediano plazo incluso. Desde
este punto de vista yo como fildsofo
quisiera seguir manejando con toda
la plenitud que serfa deseable las
nociones de historicidad y conciencia
histérica, pero me chocan contra una
realidad bastante poco propicia para
este tipo de desarrollos.

PAN: Si, es que la realidad no nos

acompafia demasiado.

JS: (Risas)

(*) Buenos Aires, 24 de octubre de 2006.
(**) Lic. en Historia. Magister en
Filosofia, Universidad de Valparaiso,
Chile. Profesor investigador del Centro
de Estudios Humanisticos Integrados
(CEHI) de la Universidad de Vina
del Mar y académico del Instituto de
Historia y Cs. Sociales de la Universidad
de Valparaiso.
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En América Latina conviven tiempos y
territorios diferentes en los que se juegan
distintas politicas de la memoria: cortes
violentos en la temporalidad lineal inaugu-
rada por la nacién y ciclos que retornan con
cada requerimiento adaptativo del mercado
mundial. Estas oscilaciones del tiempo
producen lagunas y sujetos concretos que
las encarnan: como una memoria atrave-
sada por la busqueda de justicia, como pers-
pectiva generacional que debe lidiar con el
mandato familiar, o como memoria comu-
nitaria que oscila entre las tradiciones indi-
genas y sus posibilidades de reinvencion.
Josefina Ludmer repasa en este didlogo las
tramas internas de las ciudades y sus formas
de recordacién.

Ludmer escoge la memoria y el lenguaje
como las claves politicas del presente. En el
primer caso porque la elecciéon del pasado
determina las formas de protagonismo en el
presente; en el segundo, porque se impone
la urgente tarea de resistir los neocolonia-
lismos lingiiisticos que extraen del habla de
América Latina, cualidad cada vez mis rele-
vante para la produccién de mercancias, la
materia prima de una nueva conquista.



LB: Teniendo en cuenta las dltimas
investigaciones para el libro en
el que estds trabajando ;en qué
consiste la singularidad temporal
que pensds como caracteristica de
América Latina?

JL: En el libro trabajé sobre dos
problemas que considero fundamen-
tales, en el sentido de fundantes: las
temporalidades y los territorios. En el
primer caso, me centré en Argentina,
en los cambios que se produjeron en los
ultimos afios, sobre todo en la Ciudad
de Buenos Aires. Un panorama de la
década hecho a partir de los tiempos
de las ficciones del ano 2000. Alli
trazo un paralelismo entre las tempo-
ralidades singulares de las ficciones y
lo que podria ser un esquema histérico
de América Latina. Una historia de
América Latina que no se restringe a
la recopilacién de datos analizados en
clave desarrollista, sino una historia
de los cortes y los saltos que, para mi,
constituirian la singularidad histérica
de América Latina.

Este andlisis lo hago a partir de las
novelas que aparecieron en el 2000,
ya que en ellas veo un espacio privi-
legiado porque en las ficciones hay
sujetos, hay tiempos subjetivizados.
La literatura pondria sujetos en la
imaginacién publica, esa es una de
las ideas bdsicas. En las temporali-
dades de las ficciones y en sus sujetos,
estaria “Buenos Aires afio 2000”.

En cuanto al eje de los territorios,
tomo textos de toda América Latina
y trabajo en el territorio de la nacién,
la ciudad, la isla urbana —que seria el
lugar donde uno se encierra a vivir—y
en el territorio de la lengua, aspecto
que recorre todo el trabajo, y en el
que analizo las politicas empresariales
y neocoloniales espafolas respecto a

Filo y contrafilo

la industria del espafiol, que se vienen
desarrollando a partir de los afios 90.

LB: Esos cortes histéricos implican
una clasificacién. ;A partir de qué
umbrales los identificds?

JL: Para mi la historia latinoamericana
es una historia discontinua. Esos cortes
histéricos que interrumpen un desa-
rrollo y una historia propia empiezan
con el descubrimiento. Son como saltos
modernizadores y saltos represores.
Los separo, aunque en general van
juntos. Los pensé asi porque me sirvid
para entender las diferencias entre, por
ejemplo, los noventa y las dictaduras.
En los saltos modernizadores se ve muy
bien cémo América Latina es obligada a
colocarse en un presente de la historia de
otros, en el presente del capitalismo. La
historia del Primer Mundo es continua
porque la historia del capitalismo puede
pensarse como una historia en desa-
rrollo, lineal y con etapas. En América
Latina va transcurriendo la historia
hasta llegar a un
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punto en que se
produce un corte
que la obliga a dar
un salto adapta-
tivo respecto a los
requerimientos
del  capitalismo
mundial.  Esos
saltos moderniza-
dores, que cortan
nuestra  historia
propia, producen

La memoria indigena es dife-
rente porque son memorias
comunitarias, no familiares.
Esto es algo muy dificil de
pensar en Argentina, pero si
miramos Bolivia, vemos que
el sujeto es la comunidad. Aca
es imposible pensar en esos
términos porque lo indigena
fue directamente cortado,
abortado y aniquilado.

todo tipo de efectos, entre ellos las
lagunas temporales que se suceden a
partir de la violencia de los saltos.

Los estudios poscoloniales han traba-
jado algo parecido a esto: la idea de un
tiempo que procede por diferencias.
Para mi, la diferencia estd dada por
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por Mariano Lamotta
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los saltos modernizadores o represores,
que producen lagunas temporales
hechas de retornos y de repeticiones.

Esta dindmica de lagunas constituiria
nuestra singularidad histérica y social.
Las lagunas son publicas e intimas a
la vez; los sujetos latinoamericanos no
se pueden sustraer a esta historia de

donde en cada momento aparecen
tiempos diferentes operando en una
misma situacion...

JL: Si. Tiempos diferentes y tempo-
ralidades dominantes. Por ejemplo,
la temporalidad de la memoria en
Argentina es el signo dominante de la

saltos represores y modernizadores y
también son lacunarios desde el punto
de vista histérico.

Esta es una construccién especula-
tiva; las especulaciones no pretenden
ser verdaderas o falsas, son construc-
ciones imaginarias que te permiten dar
cuenta de una historia. Yo pude perci-
birla viniendo de afuera, habitando
otra temporalidad; aqui me encontré
con restos de elementos anteriores,
repeticiones y retornos junto con esas
modernizaciones forzosas, impuestas
por el capitalismo.

LB: En un articulo tuyo trabajabas
acerca de los periddicos y la litera-
tura. Alli aparecia la idea del déja vu

época, de la década del 2000. Va hacia
atrds permanentemente y trata de mirar
el presente desde un pasado constituido
por un corte brutal. En la memoria, el
presente siempre se anexa a un pasado
o va hacia un pasado. Otras diferentes
son las temporalidades de la nacién
con sus fundaciones, mitos de origen y
proyectos. Alli hay una época en que se
olvida y otra en donde reaparece...

LB: En el comienzo de siglo que
estds analizando, hay un permanente
reenvio hacia el pasado. Sin embargo,
esa temporalidad de la memoria
converge, por un lado, con ciertas
dindmicas contemporéneas del capi-
talismo mundial, pero también con



las resistencias mds activas de los
ultimos tiempos. ;Cémo es aquello
que vuelve interpelado desde dind-
micas tan antagénicas? ;Retorna
desde distintos lugares?

JL: Bueno, yo trabajo con un conjunto
de temporalidades que estén flotando
en la cultura: que se las ve en la litera-
tura, en la cultura en general y en los
medios. El sujeto de la memoria es la
familia y su temporalidad es la gene-
racional. En Argentina eso se ve clari-
simo. Se podria criticar politicamente la
memoria dominante porque no te deja
salir del sujeto “familia” (hijos, padres,
madres, abuelos, etc.). La memoria te
obnubila la aparicién de otro sujeto
social, su tiempo es generacional, y
como tal se reformula y cambia. No
hay que pensar que la version actual de
la memoria es la que va a prevalecer,
porque ninguna lo hace. La memoria es
histérica y se va rehaciendo y variando.
Eso se ve en Europa con el fascismo:
cada generaci6n tiene una nocién dife-
rente de ese pasado.

Pero a mi lo que me interesa mds de
estas temporalidades son sus sujetos.
Si vos tomds los textos literarios
producidos por la memoria, siempre
los personajes son familiares; hijos que
buscan a los padres, etc. Eso aparece
asi desde los noventa hasta hoy de un
modo casi invariable en las ficciones.
Uno puede preguntarse qué sujetos
podrian hacerse cargo de una politica
posible en América Latina, si todo
estd absorbido por la memoria y la
memoria toma la forma familia... eso
es muy problemadtico.

LB: En ese sentido, ;pensis que la
memoria cumple el mismo papel
en la experiencia indigena latinoa-
mericana?

Filo y contrafilo

JL: La memoria indigena es diferente
porque
rias, no familiares. Esto es algo muy
dificil de pensar en Argentina, pero si
miramos Bolivia, vemos que el sujeto
es la comunidad. Acd es imposible
pensar en esos términos porque lo
indigena fue directamente cortado,
abortado y aniquilado.

son memorias comunita-

LB: Y al mismo tiempo hay dos
memorias, la de la nacién y la del
desarrollismo, que también actdan
en disputa con esa otra memoria
aniquilada...

JL: Si, hay memorias generacionales
que cambian, pero para mi no hay
solamente una memoria nacional sino
una “temporalidad de la nacién”. Ahi
los sujetos son diferentes y su tiempo
es lineal, hacia adelante, y progresivo.
En cambio el tiempo de la memoria es
un tiempo quebrado y hacia atrds. En
la memoria avanzar es ir hacia atris,
lo que también se transforma en un
dilema politico.

Creo que si volvemos a pensar todo ese
tipo de problemas tenemos que replan-
tearnos otro sujeto, otras politicas.
Fundamentalmente cuando la justicia
y los derechos humanos, ligados a la
trdgica historia reciente, se han insta-
lado en el conjunto de las politicas
sociales. Entonces, el problema es ;y
ahora qué?, ;después de esto qué?

Se podria pensar, me parece, en
términos de las temporalidades domi-
nantes y de los sujetos que con ellas se
configuran. Por ejemplo, el futuro en
el afo 2000 solamente era imaginado
en la literatura minoritaria y experi-
mental. En ese momento eran Aira o
Libertella, los vanguardistas, los Gnicos
que pensaban en términos de futuro y
podian imaginarlo. Toda la cultura y
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toda la sociedad se volvia hacia atrds,
hacia la memoria. Se podria hacer un
gran debate sobre esta cuestion de las
temporalidades.

LB: ;Ves a Argentina como una excep-
cién respecto de América Latina, o
sus procesos encuentran equivalentes
en otros paises?

JL: En todos los paises donde hubo
guerrillas y masacres, la temporalidad
funciona mds o menos pareja, lo que
pasa es que también hay otras tempo-
ralidades en juego. Para mi hay una
clave fundamental de la politica: ;con
qué pasado hago politica? Y eso implica
un andlisis de las temporalidades. La
pregunta es ;con qué pasados cons-
truyo el presente? Porque puedo hacer
jugar una pluralidad de pasados en la
escena actual, o quedarme en un solo
pasado e insistir en el presente con esa
tnica temporalidad politica.

LB:Porunlado, tenemosel problema
de la politica, donde siempre est en
juego la eleccién de una tradicién, la
bisqueda en el pasado de formas de
legitimidad para el presente; pero,
por otro lado, hay en el plano de
la memoria algo especifico respecto
de la dictadura, que complejiza las
decisiones politicas en la medida en
que funciona como un “deber” del
que es muy dificil sustraerse...

JL: Claro, la memoria, en este sentido,
es ldpida. A partir de alli uno comienza
a pensar qué otra posibilidad de
sujetos y de tiempos tenemos que no
nos encierre en esto... Para mi hay algo
que se omite, porque en el ano 2000
hay dos memorias que pueden leerse
juntas. Cuando se piensa la memoria,
la referencia se restringe a la dictadura.

Yo insisto en una memoria judia de los
atentados de los afos 90, en los que
no hubo justicia. Y las dos memorias
estdn actuando todo el tiempo juntas,
aunque de manera distinta. En el caso
de la dictadura, hay una apertura hacia
una justicia internacional y también
local. En el caso de los atentados anti-
judios, América Latina, como ocurre
muchasveces con respecto asituaciones
extremas, se adelanta a la temporalidad
mundial (en tanto atentados isldimicos
previos al 11 de septiembre de 2001).
En Argentina, esos acontecimientos
quedaron obturados en la justicia
misma; sin posibilidades de justicia,
giran sobre si mismos.

Creo que hoy, pensar América Latina
es pensar lo local y lo global simultd-
neamente. Esta memoria judia es en
parte también una memoria global,
aunque sea localizada. Aqui, entonces,
tenemos una caracteristica especifica
y excepcional de Argentina, por el
componente migratorio judio.

LB: ;La idea de trabajar sobre
América Latina te surgi6é como nece-
sidad estando en Estados Unidos
mds que en Argentina?

JL: Si, totalmente...

LB: ;Qué signific6 construir una
mirada sobre Latinoamérica desde
Estados Unidos?

JL: En primer lugar, en Estados Unidos
aparece América Latina como un
campo de estudio. No hay una espe-
cificidad argentina, sino espacios de
investigacion (literaria, histérica, etc.)
que son regionales: hay latinoameri-
canistas. Entonces se configura inme-
diatamente una “especialidad”. Pienso
en Halperin Donghi, por ejemplo, que



es otro caso tipico de un emigrado...
Todo el tiempo te encontrds con una
comunidad académica compuesta por
peruanos,
cubanos, etc. Alli se arman las soli-
daridades, hermandades que se viven
de modo muy intenso porque somos
migrantes. Empezds a ver ciertos puntos
homogéneos y ciertas posibilidades
comparativas cuando se despliega una
perspectiva latinoamericana que no se
reduce a una mirada local. Yo estuve
muchos afos en Estados Unidos y ahi
se me constituy6 el “campo”. Aunque
antes de irme ya me interesaba América
Latina y escribi sobre Onetti y Garcia
Mairquez. Pero en ese clima que se
arma en los institutos latinoamericanos
de las universidades norteamericanas,
la mirada te cambia; ves la region, las
diferencias pero también las herman-

dades posibles.

mexicanos, colombianos,

LB: En los afios 20 del siglo XX se
constituye una red de circulacién
intelectual latinoamericana. Puede
verse en una revista argentina, o
peruana o brasilefia donde los temas
de los articulos son muy similares.
Ahora, con las nuevas posibilidades
tecnolbgicas, esa comunicacién
podria ser mucho mds fluida y
podrian proliferar y multiplicarse
los intercambios. Pero sin embargo,
esa red no existe. Cuesta pensar
cudndo se produjo esta retraccién...

JL: Yo lo miro desde otro lugar.
Pienso que hay momentos en donde
Latinoamérica se globaliza y entra a
la conciencia global, donde los escri-
tores e intelectuales —habria que ver si
esos términos pueden seguir utilizdn-
dose del mismo modo— de repente se
encuentran en algiin punto. El primero
es el momento de las revoluciones de

Filo y contrafilo

independencia con sus idedlogos y sus
héroes. El segundo es el fin del siglo XIX
y principios del XX con el modernismo.
Estdn casi todos los escritores en Paris o
en Madrid, van y vienen y publican en
editoriales espafolas y francesas. Rubén
Dario, que da vueltas por todos lados y
unifica de algin modo el movimiento
modernista, piensa con una perspec-
tiva latinoamericana y no en funcién
de un espacio nacional. La otra etapa
de modernizacién latinoamericana y
nacional es la que culmina en los anos
60, donde se produce otra globaliza-
cién de América Latina con el conocido
boom de los nuevos escritores. En todos
los casos América Latina aparece como
moderna y original al mismo tiempo.
Yo no sé si ahora pueden pensarse las
cosas de la misma manera. No sé si es
posible hablar de una fuerza especifica
latinoamericana en esta globalizacién.
En los dos ultimos casos —fin de siglo
XIX y los 60— América Latina tuvo
un aporte concreto: el modernismo
de Dario en el terreno cultural y la
Revolucién Cubana como campo de
experimentacién politica. Alli radicé la
originalidad regional.

LB: Una anomalia pero universa-
lizada...

JL: Exacto, sibitamente un rasgo espe-
cifico entra a funcionar globalmente.
Creo que ahora es diferente, porque
la globalizacién instala otro tipo de
universalidad, algo que se verifica en la
cuestion del lenguaje: el espanol como
un movimiento que va mds alld de lo
latinoamericano.

LB: ;Qué tipo de movimiento?

JL: En el caso de la literatura, la globa-
lizacién produce un movimiento que
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trata de borrar las fronteras nacio-
nales. Empieza a haber toda una serie
de congresos “de la lengua” donde
se rednen los escritores jévenes de
espa-
fioles; hay un intento de pensar esa
unidad que empieza a llamarse, desde
Espafa, Iberoamérica. Quiero decir
que se establece la tipica jerarquia
colonial de uno a muchos: Espana
frente a los paises latinoamericanos en
el interior de la comunidad lingiiis-
tica. Eso implica una reinstalacién de
ciertas politicas coloniales, donde lo
“latinoamericano” queda reducido a
una diferencia que funciona subordi-
nadamente en la industria del libro (en
realidad, en la industria de la lengua).
Alfaguara se llama a si misma “edito-
rial de la lengua”: borran lo nacional y
diluyen lo latinoamericano, instalando
una politica de premios y ediciones
en la que todo aparece en un mismo
plano, pero siempre en la diferencia
entre Espana y Latinoamérica.

Latinoamérica con escritores

LB: Habria que analizar si este nuevo
tipo de universalidad tiene que ver
con un proceso de mercantiliza-
cién extremo en el cual, de alguna
manera, lo latinoamericano pasa a
ser parte de un “pintoresquismo”
local producido sélo como diferen-
ciacién mercantil en esa de univer-

salidad global...

JL: Si, existe eso, pero eso ya existia
también en los anos 60 y es el modo
en que el Primer Mundo absorbe al
Tercero, porque en eso no entra sola-
mente América Latina, sino todo el
Tercer Mundo. Un “pintoresquismo”
del  “dictador  latinoamericano”
como una gran figura que produce
Latinoamérica y que es asimilada en
el primer mundo como un exotismo.

Esto estd bastante trabajado: cémo
el Primer Mundo absorbe su otro, lo
constituye como tal y se define como
civilizado frente a lo incivilizado lati-
noamericano o africano. Al Primer
Mundo se entra mediante ese proceso
de exotismo que los define a ellos
como avanzados y democrdticos. No
hay otro tipo de mirada, hasta ahora,
que la exética y en cierto modo salvaje.
Por otro lado, pero al mismo tiempo,
se configura una historia lineal y desa-
rrollista del capitalismo que nos pone
siempre como atrasados, subdesarro-
llados o emergentes. ;Cémo evitar
esa catalogacién? Negando la historia
lineal y el desarrollo en etapas.

LB: ;Cudl seria la diferencia especi-
fica, entonces, entre la relacién de lo
global con lo latinoamericano en los
60 y la que se produce hoy? Hablaste
en algin momento de literaturas
posnacionales...

JL: Son consideradas posnacionales
por las industrias del libro espanol,
en tanto una operacién de mercado.
De todos modos, creo que la era de lo
nacional estd debilitada. Sea por estas
operaciones mercantiles globales o por
otras cuestiones, emerge una especie
de  “comunicatividad
cana” en la que Espana se incluye con
el nombre de Iberoamérica. Digo esto
porque lo vi claramente en Estados
Unidos. En Yale (y en muchas otras
universidades) habfa una institucién,
Latin American Studies, que era un
instituto en donde entraban todos los
que se dedican a Latinoamérica; histo-
riadores, arquedlogos, literatos. Todos
tenfan ese lugar que Estados Unidos
constituyd a lo largo de su historia.

De golpe, en los anos 90, no sé si por
una operacién econémica, la institucion

latinoameri-
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pasa de llamarse Latin American
Studies a llamarse Latin American and
Iberian Studies. No importa si fue por
el origen de los subsidios, el tema es
que la institucién cambia de nombre y,
por lo tanto, esa identidad latinoame-
ricana que nosotros cuiddbamos tanto
politicamente, pasa a ser mezclada con
lo ibérico. Creo que eso también es un
problema para discutir.

LB: Comolosucedido enel Congreso
de la Lengua en Rosario...

JL: Claro. José del Valle, que es un
joven lingiiista espafol que ensena en
Estados Unidos, ha escrito un libro
sobre el problema de la lengua como
patria respondiendo a las politicas
espanolas de la Real Academia. Hay

una conciencia

de ese fenémeno.

En mi libro analizo una de las
consignas de la Real Academia
en cuanto a la lengua, que es
“unidad en la diversidad”. La
diversidad esunadelas premisas
centrales del capitalismo
contemporineo: cuanto mds
diversidad mds ganancias. La
RAE no impone sino que vende
sus diccionarios que cuentan
con todos los localismos y
variantes del espanol, como el
Diccionario Panhispdnico de

dudas, de 2005.

No hay mucha
conciencia  aci,
pero si afuera. Y
ahora que Espana
estd atravesando
una crisis econo-
mica importante,
es posible que eso
no se vea tanto,
pero esas poli-
ticas persisten. Se
trata de politicas
sobre la lenguas
los  neocolonia-
lismos no hay
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que pensarlos hoy como politicas
sobre naciones, sino sobre problemas,
campos y materias especificas. En la
lengua hay politicas imperiales, en el
petréleo puede haber otras politicas
imperiales diferentes, casi siempre se
trata de los recursos naturales.

LB: ;Y ambas estin asociadas?

JL: Asociadas en formas complejisimas.
Pero en la lengua se ve claramente. En
determinado momento se vislumbra
algo que no sucedia acd, que la lengua
da dinero. Pero la lengua puede ser
pensada también como un recurso
natural, jporque es un recurso natural
que tenemos los humanos! La lengua se
constituye en mercancia que se compra
y se vende, se ensefia y se edita. Son
politicas que empiezan en los 90. Por
supuesto Telefénica es la avanzada de
todo eso, los teléfonos son lengua pura.
Se trata de problemas que en general
no suelen pensarse de este modo.

LB: En general, suele situdrsela como
un campo especifico, restringido...

JL: Absolutamente: teléfonos, radios,
ensefanza de la lengua, los Call
Centers convierten a la lengua en una
mercancia que da mucha plata. Hay
un territorio de la lengua que ya no
es un territorio nacional. En el caso
de la lengua castellana es un territorio
que abarca América Latina, Espana y
Estados Unidos. Somos 400 millones
de hablantes, vaya mercado.

LB: ;Cudl es la relacién entre la consti-
tucién de esos territorios de la lengua
y los desplazamientos migratorios?

JL: La relacién es total. La esta-
blecen los mismos espafioles. Hay
un instituto dedicado al estudio de la
economia espanola (el Real Instituto
Elcano) que establece un paralelismo
estricto entre migracién e inversion.
Si uno mira el mapa mundial, los
migrantes se desplazan hacia la zona
de donde vienen las inversiones. Esas
inversiones y migraciones se hacen
en el interior de la misma lengua.
Serfa un movimiento de personas



y capitales que puede establecerse
como correlativo porque se produce
en el interior del mismo territorio de
la lengua, el castellano. Ellos mismos
lo establecen.

LB: ;Hay algin vinculo entre esas
politicas imperiales respecto de
la lengua y algo que parece ser un
proceso de los dltimos afios que es
la neutralizacién de sus usos? En las
traducciones, por ejemplo, es algo
que puede verse con claridad. Vos
agarrabas una traduccién espafiolay,
por el tipo de giros, te dabas cuenta
claramente que era de Espana.
Ahora, podés ver traducciones espa-
folas o argentinas que estdn escritas
en un lenguaje mds neutro...

JL: Creo que todos los idiomas han
cambiado con la globalizacién, en
el sentido de una cierta estandariza-
cién. Por supuesto que a los capitales
les conviene esta estandarizacién. Yo
me acuerdo que Puig, por ejemplo,
se quejaba muchisimo de que Seix
Barral le hacia cambiar términos todo
el tiempo: en lugar de pollera tenia que
poner falda, o acera por vereda, y se
quejaba de eso. Ahora, en oposicién a
esa politica de los afos 60 y 70, estdn
todos los localismos permitidos, acep-
tados. Entonces, estd al mismo tiempo
la estandarizacién y también la diferen-
ciacién local. En mi libro analizo una
de las consignas de la Real Academia
en cuanto a la lengua, que es “unidad
en la diversidad”. La diversidad es una
de las premisas centrales del capitalismo
contempordneo: cuanto mds diversidad
mas ganancias. La RAE no impone sino
que vende sus diccionarios que cuentan
con todos los localismos y variantes
del espafol, como el Diccionario

Panbispdnico de dudas, de 2005.
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LB: Recientemente, Clarin acaba
de editar un diccionario argentino,
mostrando hasta qué punto los
grandes capitales de la comunica-
cién estdn disputando la lengua...

JL: Los profesores argentinos de
lengua de repente se dan cuenta de
que tienen todo pautado, que tienen
que ensefiar de determinado modo,
tomar exdmenes esecificos, usar deter-
minados libros... Esto implica todo un
cambio de perspectiva. Lo Gnico que
hay que hacer es ver el Producto Bruto
Interno: ;cudnto da la lengua? ;y a
quién? En Latinoamérica, la lengua no
da casi nada si nos fijamos en el PBI,
pero en Espafia da el 15%. Es una
cifra muy alta. O sea, ellos vieron que
la lengua (el idioma especificamente)
es hoy la materia econémica crucial.
Porque es la materia prima de los
medios de comunicacién.

LB: Pareciera que se valora la lengua
como un recurso vital a partir de un
determinado tipo de relacién entre
lenguay experiencia: este valor econ6-
mico y productivo se da, a diferencia
de las situaciones pretéritas, por el
tipo de operacién en que es produ-
cido el cédigo lingiiistico universal.
La lengua es abstraida como valor
de cambio, de un conjunto de expe-
riencias que la significan. Se produce
un desencarnamiento en el que
el lenguaje mercantilizado vuelve
luego sobre la propia experiencia
que la produjo. Al mismo tiempo,
en cualquiera de las dimensiones que
planteaste, desde el petréleo hasta
el habla, la lengua se transforma en
una herramienta inmanente de cual-
quier resistencia. Hay un juego de
reapropiaciones, mezclas, formas de
contaminar el lenguaje, de asociarlo
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a las experiencias y de inventar
conceptos que todo el tiempo estin
en tensién con las formas de apropia-
cién. Y es ahi donde parece jugarse
una politicidad especifica para pensar
el problema de la lengua...

JL: Si, absolutamente, la lengua
tiene una politicidad especifica. Por
eso, las politicas que algunos llaman
coloniales, otros neocoloniales, otros
imperiales —como las llamo yo—, son
politicas especificas que requieren de
una resistencia especifica. Ya no se trata
de “luchar contra el imperialismo”
en general, se trata de dimensiones
particulares, campos especificos que
habria que encarar como tales, aunque
sean parte de politicas expansivas de
naciones en busca de mercados.

LB: Al mismo tiempo, al tener
efectos transversales tan inme-
diatos, la lengua se nos presenta
como un problema politico de
primer orden...

JL: Es uno de los problemas que estoy
tratando de pensar: el punto de fusion
donde se encuentra lo econémico, lo
social, lo subjetivo, porque la lengua
es sujeto puro también. Esos puntos
de fusién serfan centrales en la politica
contempordnea. Y hay que pensar una
politica con fuerte espiritu latinoame-
ricano, capaz de reconstruir lo comun.
Yo quiero que todo esto se difunda, se
discuta, se refute y no que quede entre
intelectuales.

INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Coedicion Biblioteca Nacional - Editorial Teseo

Desde 2007, la Biblioteca convoca a concursos piiblicos de becas de investigacion para
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y abordajes singulares. En esta coleccidn se publican algunos de los trabajos realizados
en el marco de estos concursos,

El proyecto es desarrollado con la editorial Teseo, especializada en la produccion de
libros digitales. Los libros pueden comprarse a través de la web wiwnw. editorialteseo.com
y en librerias online.
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Hacia finales de la década del
veinte, José Carlos Maridtegui
publicé sus Siete ensayos de
interpretacién de la realidad
7 Ensa oS peruana. Con ese gesto, el joven

y escritor peruano inauguraba un
terreno original que reclamaba
para si un espacio de elabo-
racién  intelectual auténoma
capaz de producir sus propias
disposiciones. Nacia ast, con su célebre mdxima: “ni calco ni copia,

creacion heroica”, un nuevo desafio para la produccion de un pensa-
miento encarnado en la propia situacion. Algo de fundacional tenia
esa apuesta que no reconocia autoridades provenientes de linajes consa-
grados ni de cartillas dogmdticas. La emancipacion del Peri, y con ella
la de Latinoamérica precisaban de un espiritu aventurero que hiciera
la Historia. Sus detractores condenaron sus brios independentistas y la
osadia de sus arrebatos.

El ensayismo se abrid paso en América Latina. Se veia a si mismo como
el reverso de la escritura reglada y de los lenguajes pasteurizados, aun
cuando éstos predicaran los dialectos del compromiso social. Inventar
sus temas, pensar los sujetos concretos de las luchas y ensayar una
escritura inmanente a la vida popular, se transformaron en los tdpicos
que albergaban las esperanzas de generaciones de escritores y artistas
de estas latitudes.

Hoy, aquel desafio lanzado por Maridtegui vuelve en forma inespe-
rada. No porque la critica no deba enfrentar nuevas estandarizaciones
y jerarquias, sino porque ella misma también debe luchar contra los
modos de neutralizacion de la palabra que también la abarcan.

Aqui y alld se proclama la necesidad de un renovado coraje politico
y cultural. Sin embargo, lo propio del ensayo es rehusar la invitacion
confortable a la palabra dada sin preguntarse por las propias condiciones



de la produccion intelectual. En esta seccion presentamos siete ensayos
que buscan “interpretar” distintos problemas.

Eduardo Griiner elabora una aguda reflexion acerca de la revolucion
haitiana. Un suceso excluido de la zaga de revoluciones independen-
tistas, quizds por la radicalidad de sus planteos que interpelaban, en
su alteridad, a la propia Revolucion Francesa, exigiéndole consecuencia
con el peso de sus enunciados.

Elias Palti repasa las conflictivas relaciones entre liberalismo y demo-
cracia en América Latina, procurando desarrollar una perspectiva
que eluda los caminos mds trillados de la polaridad entre liberalismo y
revisionismo histérico.

Nelly Richard traza un recorrido sobre el cardcter inspirador que tiene el
feminismo para la critica cultural en tanto prdctica capaz de sustraerse
del biologisismo determinista y del esencialismo que emana de las grillas
socioldgicas y las significaciones dominantes.

Miguel Mellino presenta los principales aportes de las teorias postcolo-
niales como cuestionadoras de las formas de ciudadania global hechas de
exclusiones, nuevas fronteras y procesos de racializacion.

Gerardo Oviedo recupera las discusiones sobre la posibilidad de pensar la
existencia de una filosofia latinoamericana. Una pregunta “incesante”
que encuentra en la nueva situacion que atraviesa el continente, nuevos
Motivos para ser propuesta.

Maria Pia Lopez plantea, a partir de la experiencia del neozapatismo y
de aquellos autores que plantearon el problema del lenguaje latinoame-
ricano, la necesidad de recuperar un vinculo virtuoso entre los hechos y
las palabras.

Horacio Gonzilez recuerda los textos de Oswald de Andrade. Un
vanguardismo modernista se vincula a un naturalismo indigena, un
anarquismo cultural y un maquinismo utdpico, en el que la “antropo-
Jfagia” plantea nuevas potencialidades liberadoras del lenguage.

Siete ensayos que ofrendamos al lector como indicios de un dnimo discor-
dante que persevera en la dificultad.



La Revolucién Haitiana de 1804 suele ser
olvidada en su condicién fundante de los
procesos independentistas de América
Latina. Quiz4 por su radicalidad —fue la m4s
popular, con un caricter social, de clase y
étnico, profundamente anticolonial- que la
convirtié en un caso excepcional. Haiti puso
en cuestion la propia Revolucién Francesa
en su aspiracién universal. Emergié como
lo Otro, esclavo y negro, que cuestionaba
la abstraccién burguesa de los derechos
proclamados por el iluminismo eurocén-
trico, al tiempo que encarnaba la tentativa
mds aguda por establecer una nacién arrai-
gada en la propia materialidad colectiva.

El texto que presentamos aqui corresponde
a una conferencia que ofreci6 Eduardo
Griiner este afio en la Biblioteca Nacional.
En ella analiza minuciosamente el conte-
nido singular de la insurreccién haitiana,
“mads francesa que la Revolucién Francesa”,
a partir de su extravagante texto constitu-
cional de tipo democratico, asambleario y
con fuertes invocaciones étnicas y misticas.
Haiti ofrece una citaimpostergable para pensar
una “modernidad critica” en este momento
latinoamericano. A ella asistimos convocados
por las reflexiones de Eduardo Griiner.



Hace cuatro o cinco afos se publicé en
Buenos Aires un libro a nuestro juicio
muy importante: £/ pais que estalld, de
Alejandro Horowicz’. En él se cues-
tionaba implicitamente la fecha 1810
como “fundacién revolucionaria” de
la Patria, bajo el argumento de que,
si habia habido en los origenes de la
Nacién un movimiento que pudiera
tacharse de revolucionario, mds bien
se habfa producido en 1806/7, con la
auto-organizaciénarmadadel “pueblo”
contra las invasiones inglesas. Allf,
pues, se dala curiosa situacién de que la
“revolucién” lo es... contra el imperio
inglés; es decir, contra la potencia neo-
colonial dominante de entonces en el
sistema-mundo atldntico, y en la cual
precisamente se van a apoyar buena
parte de los dirigentes “revoluciona-
rios” a partir de 1810 en su pugna
contra la potencia declinante, Espafa.
Se podrén discutir o no —estamos lejos
de ser eruditos en la cuestién— estos o
aquéllos detalles estrictamente histo-
riogréficos de la tesis. Pero estd claro
que el criterio sobre el cual se cons-
truye dicha tesis es el de que algo que
verosimilmente pueda denominarse
revolucién implica aquélla auto-organi-
zacién popular alrededor de una causa
comun, y no meramente una voluntad
de autonomia de las elites propietarias
y/o “intelectuales” emergentes en su
tironeo con la metrépolis.*

Y bien: no otro es el criterio que preside
las pdginas siguientes. No vamos a
hablar de Argentina, ni del Rio de
la Plata en 1810. O, en todo caso lo
haremos por omisién, como si dijé-
ramos en el hueco “negativo” de aquello
sobre lo que si vamos a hablar. A saber:
de la primera y por muy lejos mids
radical, mds popular y mds profunda-
mente social y cultural (y no solamente
“politica” en el sentido estrecho) de las

7 Ensayos

revoluciones independentistas y anti-
coloniales de América “Latina”: la de
Haiti. Por falta de tiempo, nos vamos
a referir tan sélo a algunos aspectos
parciales y especificos de esa revolu-
cién gigantesca. Pero confiamos en
que sean lo suficientemente represen-
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tativos como para
hacer
indirectamente,
por qué se le ha
negado a la fecha
1804 la ditirdm-
bica celebracién
que se le otorga
en toda Latino-
américa a 1810.
Es decir: por qué
el  movimiento
mds auténtico e
inequivocamente

entender,

A saber, Haiti y Paraguay son
hoy por hoy las sociedades mas
violentamente destruidas y
degradadas del continente. La
“venganza” del sistema-mundo
contra ellas ha sido despiadada,
quizd sélo comparable a la que
se ha tomado contra el conti-
nente del cual, por lo que la
arqueologia sabe hasta ahora,
proviene la_humanidad como
tal es decir Africa (y la mencién
a Africa, tratindose de Haiti,

revolucionario de
todos —aparte de
ser el “fundacional” para todo el conti-
nente del Rio Grande para abajo—, en
el que las clases sociales (y “étnicas”)
mds explotadas, las que constituian el
“z6calo” mds degradado de la estructura
social y cultural, son las que construyen
el Estado y la Nacién haitiana, por qué,
decimos, esa “construccién” no merece,
hasta el dia de hoy, el lugar de piedra
basal de las gestas emancipadoras del
continente. Ese olvido del olvido, como
quizd hubiera dicho Heidegger del
mds metafisico “Ser” (pues en efecto
la revolucién haitiana no sélo ha sido
olvidada, sino que incluso hemos olvi-
dado que ya no la recordamos: hemos
transformado su olvido en sentido
comun) merecerfa ser interrogado en
relacién a otra, pero complementaria,
cuestién historico-politica del maximo
dramatismo: la de que no puede ser
puramente azaroso que las dos jévenes
naciones que —sin duda de maneras

39

no es por supuesto inocente).
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muy distintas y bajo diferentes circuns-
tancias— en su momento ocuparon un
lugar de vanguardia en la historia de la
siempre frustrada emancipacién ameri-
cana, a saber Haiti y Paraguay, son hoy
por hoy las sociedades mds violen-
tamente destruidas y degradadas del
continente. La “venganza” del sistema-

El proyecto de la modernidad
occidental capitalista estd
plenamente concluido: es el
de la llamada “globalizacién”
(o “mundializacién de la ley
del valor del Capital”, como
traduce Samir Amin). Esa
conclusién no nos coloca en
ninguna  “posmodernidad”
(mera etiqueta ideoldgico-
discursiva para calificar la
ultima etapa de la moder-
nidad occidental-burguesa),
sino en la apertura de un
espacio de construccién de
una modernidad critica que
habrd que definir, y cuyo
impulso potencial partird de
lo que la jerga del sistema-
mundo denomina “periferia”
(antes “Tercer Mundo”).

mundo  contra
ellas  ha sido
despiadada, quizd
s6lo comparable
a la que se ha
tomado  contra
el continente
del cual, por lo
que la arqueo-
logia sabe hasta
ahora, proviene la
humanidad como
tal, es decir Africa
(v la mencién a
Africa,
dose de Haiti, no
es por supuesto
inocente).

En todo caso,
que las siguientes
pdginas sirvan de
modestisimo,

tratan-
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seguramente
impotente, pero no por ello menos
sentido homenaje a la “inauguracién”
haitiana de un camino que todavia,
mds de dos siglos después, estd en
estado de definicién.
En agosto de 1791, luego de una gran
asamblea de esclavos realizada en el
Bois Cayman, y que culminara con
una ceremonia vudu, estall$ la primera
revolucién independentistade América
Latina: la de Haiti (por entonces la
colonia francesa de Saint-Domingue,
por lejos la més rica que potencia colo-
nial alguna haya tenido en América),
cuya independencia se declaré en 1804

—por cierto sin que en ninguna parte
de Latinoamérica, con la excepcién
de Cuba, se haya celebrado oficial-
mente, en 2004, un “bicentenario”,
postergado para 2010 en festejo de las
revoluciones “burguesas” y “blancas”
del resto del continente—. Serfa impo-
sible que intentdramos desarrollar
aqui las complejidades infinitas de una
revolucién absolutamente atipica e
inaudita: ni antes ni después, en toda
la historia de la humanidad entera,
sucedié que los esclavos tomaran el
poder y fundaran una nueva nacién.
Pero podemos al menos, aunque fuera
taquigrdficamente,
una medida de la importancia de lo
que puede ser pensado a partir de la
revolucidn haitiana:

intentar ofrecer

1) La esclavitud africana en general,
y la del Caribe y Haiti en parti-
cular, es un componente esen-
cial del proceso de acumulacién
originaria de capital (tal como lo
ha desarrollado Marx en el célebre
Capitulo XXIV de su opera magna),
y por lo tanto en la conforma-
cién de la economia-mundo (y mds
ampliamente del sistema-mundo
“moderno-burgués”) en el sentido
de Immanuel Wallerstein y otros.”
Ella constituye también el “acta de
fundacién” del racismo en el sentido
pleno y moderno del término,
surgido para explicar la flagrante
contradiccién entre una “nueva
sociedad” europea, incipientemente
basada en el presupuesto de la
libertad individual, y la mds grande
empresa esclavista de la historia.

2) Si ello es asi, lo que habitualmente
denominamos modernidadadquiere
unos rasgos de “desarrollo desigual
y combinado” que desmienten

las concepciones evolucionistas



3)

unilineales, homogeneizantes,
“etapistas o  “progresistas”
(incluidas, entre ellas, muchas

versiones marxistas “vulgares”);
entre muchas otras complejidades,
se demuestra por ejemplo que la
esclavitud y el racismo en sentido
moderno, lejos de ser un “anacro-
nismo” o una rémora cultural, son
una estricta necesidad de la primera
etapa de expansién del régimen
moderno del Capital. Es tedrica e
ideolégicamente falsa la dicotomia
“sociedad  tradicional/sociedad
moderna”. Si se toma como “unidad
de anilisis” el sistema-mundo en su
conjunto y no las naciones indivi-
duales europeas, desde el principio
hubo una coexistencia articulada y/o
conflictiva de elementos “antiguos”
(esclavitud, semi-esclavitud, restos
“feudales”, racionalizacién teolé-
gica, etcétera) con nuevos “inventos”
(régimen tendencialmente mundial
del Capital, Estado-nacién europeo
“moderno”, racionalidad “instru-
mental”, racismo de base “cienti-
fica”, etcétera).

No hay, por lo tanto, una sola
“modernidad”. Hay una moder-
nidad dividida, fracturada, cuyos
origenes, de una inaudita violencia,
no son un fenémeno auténomo
europeo, sino que comprometen
un “choque de culturas” (y de
“historicidades  diferenciales”)
entre tres continentes (Europa,
América y Africa), cuestionando
el euro-centrismo desde el cual
normalmente se piensa ese desa-
rrollo, asi como el concepto mismo
de modernidad. En consecuencia
no hay un “proyecto incon-
cluso” de la modernidad (europea
u occidental), como pretende

Habermas, sino un conflicto

4)

7 Ensayos

interno y constitutivo origi-
nario de la propia “modernidad”
fragmentada. El proyecto de la
modernidad occidental capitalista
estd plenamente concluido: es el
de la llamada “globalizacién” (o
“mundializacién de la ley del valor
del Capital”, como traduce Samir
Amin). Esa conclusién no nos
coloca en ninguna “postmoder-
nidad” (mera etiqueta ideoldgico
—discursiva para calificar la Gltima
etapa de la modernidad occidental—
burguesa), sino en la apertura de
un espacio de construccién de una
modernidad critica, que habrd que
definir, y cuyo impulso poten-
cial partird de lo que la jerga del
sistema-mundo denomina “peri-
feria” (antes “Tercer Mundo”).

Dicho conflicto “interno” afecta a
las propias revoluciones “modernas”
o “burguesas”. Contra el sentido
comun eurocéntrico —o contra
lo que, parafraseando a Anibal
Quijano, podriamos llamar la
colonialidad del poder/saber—, dichas
revoluciones tampoco son un
producto exclusivo del desarrollo
socioeconémico y politico-cultural
europeo. El caso paradigmadtico
extremo, en este sentido, es el de
la revolucién haitiana. Ella no es
un mero efecto de la revolucién
francesa (que, en todo caso, es la
oportunidad histérica para la suble-
vacién de los esclavos de Sainte-
Domingue), sino que tiene un alto
grado de especificidad. Lo cual,
desde luego, no significa que no
haya una relacién entre ambas, pero
si que esa relacién es infinitamente
mds compleja que la de una simple
causalidad lineal. Y si se quisiera
conservar la ecuacién causa/efecto,
mds bien serfa la inversa de la

LA BIBLIOTECA
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Es raro, en efecto, que nuestra
“postcolonial”,
con su obsesién tedrica por
los problemas del
la

cultural”, las “politicas de la
identidad”, las “indecidibili-
dades étnicas” los “in-between
identitarios” y demds yerbas
de variada especie post, no se
haya volcado dvidamente al
estudio de un texto tan inau-
dito como la Constitucién de
1805, que pone por escrito las
dificultades y aporias de todas

actualidad

culturalismo”,

7 Ensayos

estas cuestiones,

afios antes de que se transfor-
maran en una moda acadé-
mica “occidental”.

42

5)

que presupone el pensamiento
euro-céntrico, al menos en lo que
hace a los alcances “universalistas”
de la revolucién francesa. Puesto
que la insurgencia haitiana estalla
como reaccién ante el hecho de que
la  Declaracién
“Universal” de
los Derechos del
Hombre y del
Ciudadano de
1789 no alcanza
en su ‘“univer-
salidad” a los

esclavos  colo-
(ya que
de su fuerza de
trabajo forzada
dependen en alti-
sima medida la
economia y las

“multi-

“hibridez

niales

finanzas metro-
politanas), es esa
insurgencia
que termina obli-
gando a la revo-
lucién francesa a
decretar la abolicién de la escla-
vitud en 1794, luego de tres afos
de sangrienta lucha en la colonia.
Es decir: es la revolucién haitiana la
que fuerza a la revolucién francesa
a ser plenamente consecuente con
sus propios enunciados.

La
pues un monumental impacto
filosdfico, y no solamente politico,
que hasta el dia de hoy no ha
sido  plenamente reconocido.
Su cuestionamiento de facto del
falso “universalismo” europeo y
moderno-burgués, hecho desde el
“particularismo” de los esclavos
negros afroamericanos, pareceria
una ilustracién (muy) avant-la-
lettre de las tesis de la Dialéctica

doscientos

la

revolucién haitiana tiene

6)

Negativa de un Adorno, con su
conflicto irresoluble, “trdgico”,
entre el Concepto general y el
Objeto singular al cual el concepto
debiera “aplicarse” (y ya tendremos
ocasién de abundar sobre esto).
O, si se quiere traducir a lenguaje
hegeliano, entre el Universal
Abstracto y el Particular Concreto.
Y la referencia a Hegel no es casual
ni inocente: Susan Buck-Morss
ha demostrado rigurosamente la
influencia decisiva que la revolu-
cién haitiana tuvo sobre la célebre
dialéctica del amo y el esclavo
incluida en la Fenomenologia del
Espiritu del filésofo de Iena,” y que
tanto peso ha tenido sobre la filo-
soffa posterior, pasando por Marx
y hasta nuestros dias.
Esa“revolucidn filoséfico-politica”
es de una pasmosa actualidad. Su
propia praxis pone sobre el tapete
un entrecruzamiento, insélito para
la época, de las cuestiones estricta-
mente politicas con cuestiones
de clase, de “identidad” étnico-
cultural y religiosa, de conflic-
tiva “hibridez” “multicultural”,
etcétera. Y lo hace de manera
mucho méds “comprometida” y
critica de lo que suele suceder en
nuestros actuales estudios cultu-
rales o teorias postcoloniales. En
este sentido, las potenciales conse-
cuencias “culturolégicas” de la
revolucién haitiana constituyen
una problemdtica constitutiva de
nuestro mds riguroso presente,
sobre todo en América Latina.
Se puede decir que ella sienta
—en su propio momento histérico,
y para que nosotros las reinter-
pretemos hoy— las premisas de
aquélla modernidad critica que
menciondbamos.



Todo lo anterior se encuentra, como
si dijéramos, condensado de manera
privilegiada en la primera Constitucién
independentista de Haiti, promulgada
por Jean-Jacques Dessalines en 1805,
y muy especialmente en su famoso (y
asombroso) articulo 14, que enuncia
lo siguiente: “Todas las distinciones
de color necesariamente desapare-
cerdn entre los hijos de una y la misma
familia, donde el Jefe del Estado es
el padre; los haitianos, de aqui en
adelante, serdn conocidos por la deno-
minacién genérica de negros”.

Y bien. Es al anilisis de este escan-
daloso enunciado constitucional, de
su contexto y de sus significaciones
implicitas, que quisiéramos dedicar el
resto de esta exposicion.

Empecemos esta seccién apostando a
una hipdtesis fuerte. La primera y mds
radical respuesta a los falsos “univer-
salismos” filos6fico-politicos en que
incurri6é el pensamiento hegeménico
de la Ilustracién (incluyendo, y por
anticipado, los ocasionales “errores”
de Marx respecto de la cuestiéon colo-
nial), la dard la revolucién haitiana®.
Y la dard de hecho —por la significa-
cién objetiva de su praxis, que puso en
cuestion el “universalismo” euro-etno-
céntrico del pensamiento iluminista,
aun el mds avanzado—, y también de
derecho —por sus textos, y de forma
espectacularmente inaugural por sus
primeros constitucionales,
como enseguida veremos—.

De mds estd decir que esta textua-
lidad —asi como sucedié con la propia
revolucién que le dio origen— es una
desaparecida de la historiografia poli-
tica y juridica, pero también de los
sofisticados cultural studies.” Y, dicho
sea entre paréntesis: Es raro, en efecto,
que nuestra actualidad “postcolo-
nial”, con su obsesién tedrica por los

textos

7 Ensayos

LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009

LT WERTUIEE
i ofe s gt
o Pwar photillld s ol B Mo e

problemas del “multiculturalismo”, la
“hibridez cultural”, las “politicas de
la identidad”, las “indecidibilidades
étnicas” los “in-between identitarios” y
demds yerbas de variada especie post,
no se haya volcado 4vidamente al
estudio de un texto tan inaudito como
la Constitucién de 1805, que pone
por escrito las dificultades y aporias
de todas estas cuestiones doscientos
afos antes de que se transformaran en
una moda académica “occidental”. La
(re)negacion inicial que sufrié esa revo-
lucién, como puede verse, continda su
marcha triunfal.

Hemos hablado en otros lugares de
la profunda, escandalosa significacién
del articulo 14 de la Constitucién de
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1805, que decreta que de alli en miés
todos los haitianos serdn denomi-
nados negro, y dijimos que implicaba
un sonoro y sarcdstico cachetazo al
rostro del “falso universalismo” occi-
dental, incluido el de una Revolucién
Francesa que tuvo que ser —y casi
siempre a desgano— persuadida por
otra revolucién —la haitiana— de que
la particularidad “negra” merecia ser
comprendida en los derechos “univer-
sales” del Hombre. Subrayemos ahora
una aparente paradoja: el articulo 14
se levanta al mismo tiempo contra y
a favor de la Revolucién Francesa. Si
por un lado le muestra su inconse-
cuencia, por el otro es absolutamente
consecuente con las propias premisas
de las que parte la revolucién en la
cual se “inspira”.

Propongamos  pues
sucinta e igualmente paradédjica: la

una férmula

Revolucion Haitiana es mds “francesa”

que la  Francesa. Pero, al mismo
tiempo, sélo lo puede ser porque es
haitiana. Sélo desde esa “periferia”
excluida del Universal se podia enun-
ciar lo que le faltaba al “centro” para
ser en serio “universal”. Y ello en
un triple sentido: ya no solamente
“politico” y ademds (inseparable-
mente) “social”, sino también “étnico-
cultural”, El articulo 14
denuncia la existencia de un conflicto
irresoluble —de una dialéctica negativa,
“trdgica”— entre el universal y el parti-
cular, entre el concepto (abstracto) y el
objeto (concreto), y al mismo tiempo
repone los términos de ese conflicto en
el “centro” de la pretendida universa-
lidad. Es decir: al “particular universa-
lista” de la revolucién francesa (y del
euro-centrismo en general), el articulo
14 (férmula condensante de todas
las complejidades de la revolucién
haitiana) responde con un “universal

<« . »
racial”.

particularista”, que muestra que sélo
el particular que no puede ser plena-
mente reconducido al universal revela
la verdad “abierta” de una supuesta
totalidad que es en realidad —para
decirlo con Sartre— un permanente
proceso de des-totalizacién y re-tota-
lizacién '°. Como si todo eso fuera
poco, muestra claramente que lo que
“en ultima instancia” permite explicar
ese conflicto irresoluble no es un error
de pensamiento de la Ilustracién
corregible con mds Ilustracién, sino la
base material (la esclavitud real, y no
“metaférica”) que “sobredetermina”
ese pensamiento. Es decir, no una
contradiccién ldgica, sino la estructura
misma del sistema-mundo .

Para intentar aclarar lo mds posible
esto: cuando Adorno y Horkheimer,
en su extraordinario ensayo sobre “El
Concepto de Ilustracién”, hablan de la
necesidad de “ilustrar la ilustracién”,
esto hay que entenderlo al menos
en tres sentidos diferentes, aunque
complementarios:

1) No tiene ninglin sentido aban-
donar la ilustracién, pretender
negarla o situarse en no se sabe qué
exterioridad a ella, puesto que ello
significarfa también abandonar o
negar las potencialidades emanci-
padoras de la ilustracién, dejando-
sela, por asi decir, al “enemigo”; la
batalla debe ser dada, pues, en el
interior de la ilustracién misma;

Sin embargo, la 16gica misma del
pensamiento ilustrado, ya desde
inicios (inicios que para
Adorno y Horkheimer, como es
sabido, se ubican en los propios
origenes del pensamiento occi-
dental, incluso en sus origenes
“pre-filoséficos”)  ha
tendido a privilegiar los aspectos

2)

sus

miticos,



instrumentales y dominadores de
un pensamiento “identitario” que
tiende a eliminar o disolver la
particularidad concreta del objeto
material en la generalidad abstracta
del concepto ideal;

3) Obviamente, esta tendencia
s6lo ha podido realizarse plena-
mente en el contexto del modo
de produccién capitalista, que
demanda la completa dominacién
de la “Naturaleza”, y donde el
Saber y el pensamiento ilustrado se
vuelven mera técnica dominadora.
Aungque se ha tornado hegeménico
por las necesidades del capitalismo,
este “estilo” de ilustracién —que
disocia su aspecto dominador de
su aspecto emancipador— fue hege-
ménico también en los llamados
“socialismos reales”. La critica de
la ilustracién “trunca” —de la ilus-
tracién como falsa “totalidad”—
se vuelve asi inseparable de una
critica de la modernidad como tal,
que implica otra concepcién de la
modernidad: justamente, la de una
modernidad (auto)critica.

Sobre la base de estas premisas, “ilus-
trar la ilustracién” desde adentro de
la propia ilustracién implica el pasaje
—cualitativo, y no meramente cuanti-
tativo— a una nueva légica “ilustrada”
basada en el respeto de aquella mate-
rialidad singular del “objeto”. En otras
palabras, instalarse en ese punto de
conflicto, de tensién no reconciliada
entre el concepto y el objeto. Pero,
precisamente, esto no es algo que pueda
hacerse mediante el puro concepto: ello
supondria la recaida en un pensamiento
“identitario” que apunta a la identifica-
cién del objeto con el concepto. A su
vez, no se podria hacer sin el concepto,
so pena de caida en el mds craso (e impo-
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sible, por otra parte) irracionalismo.
De alli que Adorno, en su Dialéctica
Negativa, proponga una filosofia que,
inevitablemente, siga utilizando al
concepto contra si mismo (lo cual serfa
la definicién minima de un pensa-
miento critico).!! M4s exactamente:
que conduzca al concepto més alld de si
mismo, hacia ese limite que es la singu-
laridad material, resistente, del objeto.
La teorfa, asi, es permanentemente
una “totalidad” abierta, no-suturada
ni cerrada sobre si misma en su pura
conceptualidad abstracta, sino que estd
en didlogo rispido y conflictivo con lo
real, pensdndolo desde la no-identidad
entre Idea y Naturaleza (entendida esta
ultima en el sentido amplio de “mate-
rialidad de lo real”).

Es relativamente ficil ver, finalmente,
que este tipo de propuesta retoma, en
su propio registro y con sus propias
inflexiones, la critica de Marx al idea-
lismo “concepto-céntrico” y en dltima
instancia des-materializado de Hegel,
aunque lo hace informado por una serie
de formas de pensamiento posteriores
(Weber, Nietzsche, Freud, y de manera
harto més conflictiva, Heidegger). Y
retoma, asimismo, complejizdndolas
aun mds, las implicaciones profunda-
mente “filos6ficas” de las Tesis sobre
Feuerbach: dice
Adorno en la Dialéctica Negativa,
la “transformacién del mundo” que
debia sustituir a su mera interpreta-
cién, no se ha llevado a cabo. La hora
de la realizacién (y consiguiente diso-
lucién) de la filosoffa en el “reino de la
libertad”, ha pasado de largo. La filo-
soffa, pues, ha quedado “flotando en el
aire”, en el ropos uranus de la pura idea-
lidad del Concepto. De nuevo debe
ser “bajada a tierra” para producir su

como también lo

encuentro conflictivo, no-identitario,
con el Objeto, que es tanto Naturaleza
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—en el sentido amplio de la materia-
lidad de lo Real- como Historia.

Y bien: el articulo 14 —esta es aqui
nuestra hipétesis central, que en seguida
buscaremos argumentar— hace preci-

Contra esos “vientos y mareas”,
la constitucién haitiana —y la
expresion mds nitiday compleja
de esto es nuevamente el arti-
culo 14— invierte la tendencia,
y lo que hace es politizar el
sentido de las distinciones de
“raza” y color de piel: como
veremos mds abajo, ser negro,
blanco o mulato es, para la
constitucién haitiana, una
problemadtica cuestién politica
heredada de la historia, que
nada tiene que ver con pseudo-
cientificas fantasias “natura-
listas” y biolégicas. Todas estas
se muestran como intentos de
pensamiento “identitario”,
como formas de dominacién
por el Concepto que fracasan
ante la resistencia del Objeto.

samente eso.
Sin renunciar al
pensamiento ilus-
trado ni al ideario
de la Revolucién
Francesa, se apoya
en la materialidad
concreta de la
propiaRevolucién
(la “haitiana”) y
del lugar parti-
cular que tiene el
color “negro” de
los esclavos, para
denunciar desde
adentro el cardcter
“identitario”  de
las  pretensiones
de universalidad
abstracta de la
Declaracién  de
1789. Al mismo
tiempo pone

en escena algo que serd esencial para
Adornoy Horkheimer en la Dialéctica de
la Ilustracion: a saber, la tensién interna
al propio logos entre la ilustracién y el
mito; la constitucién haitiana, como
se verd, conserva elementos profun-
damente miticos —como los derivados
de la religién vuda y de la utopia del
“retorno a Africa’—, pero que emergen
reinterpretados y reconstruidos en su
articulacién conflictiva con el ideario
ilustrado. Se sortea asi la omnipotencia
eurocéntrica de un pensamiento identi-
tario-instrumental que, segin Adorno
y Horkheimer, cree poder deshacerse
plenamente del mito, y de lo que en él
hay de “naturaleza”, mediante su domi-
nacién por el Concepto.
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Evidentemente, tampoco el articulo
14 —o siquiera la Revolucién Haitiana
en su conjunto— puede producir por
si mismo, y en su época, la metafé-
rica “realizacién” de la filosofia. Pero
lleva ese impulso, o esa potencialidad,
un paso mds alldi de la Revolucién
Francesa, y en verdad estd mds cerca
de las Tesis sobre Feuerbach, o incluso
de la Dialéctica Negativa, de lo que
jamds lo estuvo el pensamiento ilus-
trado, incluso el jacobino.

La constitucién haitiana de 1805 (y,
repitamos, sus antecedentes en el
borrador redactado por Toussaint en
1801), ademds de ser el primero de su
tipo, es un documento absolutamente
extra-ordinario en el contexto de las
constituciones y declaraciones politicas
post-independentistas americanas del
siglo XIX. Ningtin otro texto da cuenta
mds elocuentemente de la naturaleza
verdaderamente inaudita —impen-
sable e irrepresentable, para decirlo
con Trouillot—"* de esa revolucién.
Ningin otro documento articula mds
complejamente, en efecto, el cardcter
revolucionario del nuevo estado, la
contra-modernidad sincrética de sus
supuestos bdsicos subyacentes," y los
asimismo extraordinarios desafios que
la revolucién tuvo que enfrentar en el
contexto de un segmento del sistema-
mundo en el cual la esclavitud era
regla, y donde la expansién colonialista
estaba comenzando a extenderse hacia
Asia y Africa, y el racialismo “taxoné-
mico” empezaba a mutar hacia un atin
mis frontal racismo de base bioldgica
y “cientifica”.

Contra esos “vientos y mareas’, la
constitucién haitiana —y la expre-
sién mds nitida y compleja de esto es
nuevamente el articulo 14— invierte la
tendencia, y lo que hace es politizar el
sentido de las distinciones de “raza”



y color de piel: como veremos mds
abajo, ser negro, blanco o mulato es,
para la constitucién haitiana, una
problemadtica cuestién politica here-
dada de la historia, que nada tiene que
ver con pseudo-cientificas fantasias
“naturalistas” y bioldgicas. Todas estas
se muestran como intentos de pensa-
miento “identitario”, como formas
de dominacién por el Concepto que
fracasan ante la resistencia del Objeto.
Por supuesto, no estamos reduciendo
la cuestién a una lucha “filoséfica™
lo que decimos es que la inaudita
violencia material de ese proceso revo-
lucionario, como efecto de la violencia
multisecular de la colonizacién y la
esclavitud, es proporcional al fracaso
“conceptual” de una hegemonia que,
por asi decir, ya habia nacido abortada.
Estd claro, que “todos somos negros”
es una inversién de los delirios clasi-
ficatorios (de esa verdadera locura
“cartesiana”, podriamos decir) de los
administradores coloniales franceses,
que habian creido detectar 126 tona-
lidades diferentes de “no-blancura”.
Pero no por ello ese enunciado implica
una completa homogeneizacién, un
nuevo universal abstracto. Desde ya,
no hubiera podido serlo en si mismo,
en tanto —como hemos visto hace
un momento— asume como si fuera
“universal” su propia particularidad
excluida; el como si se transforma
entonces en un como-no, de acuerdo
a la notable férmula propuesta por
Jacob Taubes en su estudio sobre
Pablo de Tarso:' una metifora —o
una sinécdoque, si se quiere— de lo
inconmesurable, lo incomparable, lo
no-asimilable. Para nuestro caso: el
color negro, que, como acabamos de
decir, adquiere pues un “tinte” plena-
mente politico, o sea des-naturalizado.
Pero “des-naturalizado” no quiere decir

7 Ensayos

des-materializado, sino exactamente lo
contrario; es la “naturaleza” entendida
como condicién “racializada” la que
resulta ser una abstraccién idealista,
metafisica, puramente “espiritual”. El
color negro del articulo 14, en cambio,
es politico porque (y no a pesar de
que) es el color de una piel, que viene
pegado a una carne: es la recuperaciéon
de una plena, irreductible materia en el
seno de la abstracciéon “espiritualizada”
que domina la auto-representacion
ideolégica del sistema-mundo blanco-
burgués. Y en ese sentido —que también
es el que Adorno le da a la palabra— es
auténtica “Naturaleza”: es la concretud
material del Objeto, de la Cosa, cuya
“naturalizacién” habfa sido el efecto de
una metafisica, y por supuesto —se ha
visto— de una politica.

Por esa via, la constitucién haitiana se
introduce en una compleja y laberin-
tica heterotopia, para usar esa nocién
foucaultiana® —lo contrario, precisa-
mente, de la homogeneidad rectilinea
de las representaciones “oficiales”
de la modernidad—; una heterotopia
en la cual las ideas “universalistas”
de la igualdad racial o las demandas
identitarias de reparacién por las injus-
ticias del pasado, asi como los anhelos
de una redencién futura, tienen que
ser re-fundadas sobre criterios “contra-
modernos” —lo cual quiere decir “al
mismo tiempo”, ya lo sabemos, que
no renuncian a su “modernidad”,
sino que la redefinen—. De alli lo que
podriamos llamar su cardcter utdpico,
en el sentido, por ejemplo, de Ernst
Bloch: es el todavia-no que por su
propia “imposibilidad” desnuda la
iniquidad del presente.

Por supuesto que para una concep-
cién “posibilista” de la adecuacion
de las leyes a la realidad sobre la cual

deben legislar —para una Realpolitik
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juridica, digamos— la constitucién de
1805 revela un muy serio desfasaje
entre sus prescripciones enunciativas
y sus posibilidades de aplicacién a

y “asambleistica”, que incluye tanto
a affranchis (esclavos libertos) ilus-
trados y educados en Francia, como
a ex esclavos “4grafos” (en el sentido

Y= 4

B AHT E R .'\’-"'L_l:. A RJT
. o s
= 'i- c T FLR s

una situacién social, politica y étnico-
cultural cadtica e irresuelta como la
que vive el nuevo estado a la salida de
un proceso revolucionario devastador.
Pero, justamente: lo que esa consti-
tucién, como texto filoséfico-politico
antes que estrictamente “juridico-
realista”, pretende hacer, es mostrar
los limites de ese realismo juridico
“occidentalista” ante una realidad irre-
presentable para el universalismo euro-
céntrico. La revolucién haitiana, en
cierto modo, no se parecia a nada. Su
constitucién, por lo tanto, tampoco.

Esta extrafieza tanto del borrador de
1801 como de la versién de 1805, su
des-centramiento (su ex-centricidad)
respecto  de (y
las concepciones) constitucionalistas
occidentales, empieza ya en su propio
origen:sibienrespectivamente firmadas
por Toussaint y Dessalines, ambas son
el producto de una discusién colectiva

las convenciones

europeo). La constitucién expresa,
pero no “sintetiza”, las tensiones de
intereses entre esos sectores, hacién-
dose cargo de su cardcter no resuelto. Al
contrario de las pretensiones unitarias
abstractas de la inmensa mayoria
de las constituciones “burguesas”,
incluyendo muchas de las posteriores
constituciones de las nuevas indepen-
dencias americanas —que actdan bajo
el presupuesto ideolégico de que en
la Nacién no hay divisiones de clase,
“raza”, género, etcétera, como si esa
pretension no fuera “utdpica”, ahora
en el sentido peyorativo del término—,
el texto haitiano asume una suerte de
dialogismo conflictivo que no da nada
por “superado” de antemano.

Mais aln: expresa asimismo una
tensién (que para el pensamiento
“universalista-occidental” no puede
menos que aparecer Como una contra-
diccién incomprensible) entre las muy



“ilustradas” declaraciones de promo-
cién de las libertades individuales
caracteristicas de la  modernidad
“liberal” (igualdad ante la ley, invio-
labilidad de la intimidad, derecho a
ejercer libremente la propia ocupacién,
y asi siguiendo) y un igualmente enér-
gico “paternalismo” comunitario, que
impone severas restricciones a la accién
individual y le confiere al Estado el
derecho de condicionar la voluntad de
los individuos a las necesidades econé-
micas de la sociedad. Tal “contradic-
ci6n” se explica en alguna medida,
claro estd, por la abismalmente critica
situacién econdmica y social del Haiti
inmediatamente  post-revolucionario,
que requeria en la visién de Toussaint
o Dessalines una decidida y enérgica
accion estatal de re-organizacién. Pero
es también, y probablemente en mayor
medida, la expresion de un sincre-
tismo involuntario —o una transcultu-
racién catastrofica, para parafrasear a
nuestro propio modo una nocién de
Fernando Ortiz— entre, por un lado, las
ideas “modernas” de una Revolucién
Francesa o una Ilustracién que también
en alguna medida habian inspirado la
oportunidad de la Revolucién Haitiana,
y por otro, las “pre-modernas” tradi-
ciones comunitaristas (reales o imagi-
narias) de un mitico pasado “africano”,
que se trataba ahora de recuperar luego
de que los esclavos hubieran sido arran-
cados de ellas de la manera mds violenta
y violatoria posible.

Ya la constitucién
de 1801 jugaba intencionalmente
con las ambigiiedades de la situacién
revolucionaria. Aunque no decla-
raba explicitamente la independencia
(Toussaint habia conquistado por
métodos revolucionarios el cargo de
Gobernador General, pero lo ejercia
todavia en nombre del Imperio

“toussaintiana”
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francés), su articulo primero establecia
que si bien Saint-Domingue forma
parte del Imperio, “estd sujeta a leyes
particulares”. Desde el inicio, pues, el
texto se hace cargo de un conflicto de
soberanfas —de un conflicto, digamos,
enel corazéndel propioImperium—. En
efecto: ;c6mo podria ejercerse adecua-
damente la Ley (francesa) general en
un caso que se reserva para si mismo
una irreductible particularidad, sobre
todo cuando el articulo 19 dird que
en el territorio de Saint-Domingue
s6lo son viélidas las leyes aprobadas
por Asamblea
Ya de entrada, como se ve, se plantea la
existencia de una tensién politica irre-
soluble. Ya continuacién se nos presen-
tardn todas las complejidades étnicas,
culturales, sociales, de la situacién. El
articulo 3 habia declarado la abolicién
de la esclavitud presente y futura: “La
esclavitud queda abolida para siempre;
aqui todos los hombres nacen, viven y
mueren libres y franceses”. La ciuda-
danfa —todavia “francesa’- es inme-
diatamente asociada a la libertad
concreta que implica la prohibicién
de la esclavitud: no se trata tan sélo de
la abstracta libertad juridica, sino de
la cuestién social. Los conceptos de
ciudadania y libertad dependen direc-
tamente de la eliminacién de una clase:
la de los esclavos. Lo cual, como es
obvio, significa en los hechos la elimi-
nacién de dos clases: también la de los
amos; una vez mds, Hegel ha sido aqui
radicalmente materializado unos afos
antes de que la Fenomenologia fuera
siquiera concebida.

Junto con la esclavitud, por lo tanto,
ha quedado abolida la distinciéon
liberal entre lo “politico” y lo “social”.
Por otra parte, la referencia un poco
extrafa a que los hombres nacen,
viven y mueren libres —pues si ya se

la Nacional local?
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dijo “nacen y viven”, ;para qué hace
falta aclarar que también mueren
libres?— es de una notable polisemia:
si por un lado puede entenderse como
una cldusula tranquilizadora hacia
Francia en el sentido de que no estd
en los planes revolucionarios declarar
la independencia —ya que los hombres
mueren libres y franceses —, por otro

puede interpre-

El 1° de enero de 1804, al
menos una de esas multiples
tensiones cruzadas queda
resuelta: Dessalines declara la
independencia. Los “negros”
nacen, viven y mueren libres,
si, pero ya no mds franceses,
sino “haitianos”. Nace una
republica negra con un nombre
indigena —nueva manifestacién
de pluralidades cruzadas—.
Y esto solo ya habla de otra
tensién: el mito del retorno a
Africa sigue vigente; “Hayti”
es el nombre de esta tierra que
pertenecié alguna vez a los
arawak y a los tainos.

tarse como una
advertencia (ante
las sospechas
que  Toussaint
ya tiene de un
intento por parte
de Napoleén de
restaurar la escla-
vitud) de que
los ex esclavos
estin dispuestos
a defender su
libertad  (“fran-
cesa”’) hasta la
muerte. Y hayatn
una tercera —y no
excluyente— posi-

bilidad delectura:
aclarar que los futuros “haitianos” son
franceses, equivale a mostrar, otra vez,
que a la “universalidad” de la revo-
lucién francesa le faltaba una parte,
que ahora la revolucién haitiana ha
venido a reponer. Y que esa “parte”,
para colmo, tiene asimismo un color
particular, el negro: un “color local”,
podriamos decir.
El 1° de enero de 1804, al menos una
de esas multiples tensiones cruzadas
queda resuelta: Dessalines declara la
independencia. Los “negros” nacen,
viven y mueren libres, si, pero ya no
mis franceses, sino “haitianos”. Nace
una republica negra con un nombre
indigena —nueva manifestacién de
pluralidades cruzadas—. Y esto sdlo

ya habla de otra tensién: el mito del
retorno a Africa sigue vigente; “Hayti”
es el nombre de esta tierra que perte-
neci6 alguna vez a los arawak y a los
tainos. Ahora bien, los ex esclavos,
aun cuando una parte de ellos haya ya
nacido —por varias generaciones— en
América, no son “aborigenes”, sino
que han sido, y contra su voluntad,
“trasplantados”. Sin embargo, la elec-
cién para el nuevo estado negro de
un antiguo nombre taino ;no estd
indicando —no podemos saber si de
manera ‘consciente’— una voluntad
de arraigo, de integracidn, si se quiere?
Pero es una “integracién” plural,
tanto en términos étnico-culturales
(“africanos” con “aborigenes”, aunque
sea via el simbolismo del nombre, ya
que los indigenas originarios han sido
exterminados) como, por asi decir, de
clase: son, expresado benjaminiana-
mente, todos los anteriores “vencidos
de la Historia” los que estdn fundando
la nueva Nacién.

Si se quisieran mds pruebas de la
densidad filoséfica del contenido poli-
tico de la revolucién, bastarfa citar el
primer pdrrafo del Preimbulo de la
nueva constitucién, que Dessalines
promulga el 20 de mayo de 1805:
“En presencia del Ser Supremo, ante
quien todos los mortales son iguales,
y que ha diseminado tantas clases de
seres diferentes sobre la superficie del
globo con el solo propésito de mani-
festar su gloria y poder mediante la
diversidad de sus obras...”.

Ya no se trata, se ve, de la simple
homogeneidad abstracta de la igualdad
ante la Ley (humana o divina). Se
empieza por afirmar una igualdad
universal para, en el mismo movi-
miento, aseverar la diferencia y la
diversidad. Se apela a la singular reté-
rica de teologfa ilustrada y racionalista



de la Revolucién Francesa (el “Ser
Supremo”)  para inmediatamente
dotar al Ser de determinaciones
particular-concretas. El Ser, en efecto,
como afirmaba Aristdteles, “se dice
de muchas maneras”, pero todas ellas
son simultdneas. No se trata de elegir
entre lo Uno y lo Multiple —como si
estuviéramos, digamos, ante un debate
actual entre Deleuze y Badiou—, sino
de sostener ambos en su tensién irre-
ductible. Por otra parte, no se trata
tampoco de un mero pluralismo
liberal, acritico, que se limita a super-
poner las diferencias bajo la mdscara
ilusoria de una “coexistencia pacifica”.
Necesariamente hay una de esas dife-
rencias —la diferencia “negra” que no
puede tener el mismo lugar que las
otras: ella es, por asi decir, el analizador
semiético-politico de la inteligibilidad
del “Sistema” en su conjunto.

La siguiente frase avanza un paso mds
en este camino:

“... Ante la creacién entera, cuyos
hijos desposeidos hemos tan injusta-
mente y durante tanto tiempo sido
considerados...”

Otra vez, la totalidad de la “creacién”
es especificada por su parte excluida,
“desposeida” —por esa parte-que-no-
tiene-parte, como dirfa Ranciére—'*:
para nuestro caso, los antiguos
esclavos negros (“raza” y clase son
nuevamente convocados para definir
un no-lugar en la totalidad). Otra
vez: en el mejor estilo de esa dialé-
ctica negativa que un siglo y medio
mds tarde especificard Adorno, es el
“detalle” irreductible a la totalidad
el que especifica dicha totalidad
sin permitir su pleno “cierre™: el
“objeto”, sin negar su conexién con
el Concepto, es al mismo tiempo un
plus, un “resto” auténomo que resiste
su identidad con el Concepto.
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Universalismo y particularismo, en
efecto, se referencian mutuamente,
aunque de nuevo sin operar una
superadora” la igualdad
universal no podria ser alcanzada sin
la demanda particular de los esclavos
negros que han sido “expulsados” de
la universalidad; al revés, esa demanda
particular no tiene sentido sino por su

“sintesis

referencia a la universalidad.

Esta estructura se manifiesta mds
aun cuando confrontamos aquellos
articulos del cuerpo constitucional que
abordan especialmente las cuestiones
“raciales” y “clasistas”. El articulo 12
advierte que “Ninguna persona blanca,
de cualquier nacionalidad, podrd
poner pie en este territorio en calidad
de amo o propietario, ni en el futuro
adquirir aqui propiedad alguna”; el
siguiente articulo, sin embargo, aclara
que “el articulo precedente no tendrd
efecto ninguno sobre las mujeres
blancas que hayan sido naturalizadas
por el gobierno (...) Incluidos en la
presente disposicién estdn también los
alemanes y polacos (;?) naturalizados
por el gobierno”. No sabemos por qué
se hace la extrana especificacién sobre
los “alemanes y polacos” naturalizados.
Pero sin duda su mencién es el colmo
del particularismo, mds subrayado ain
por el hecho de que también alemanes
y polacos —que uno suele asociar
con la piel blanquisima y los cabe-
llos rubios de sajones y eslavos— son,
ahora, negros, segtin lo ha establecido
el articulo 14, ya que si estdn “natura-
lizados”, también ellos son haitianos.
Esta generalizacién particularizada a
primera vista absurda tiene el enorme
valor de —como deciamos mds arriba—
una disrupcién del “racialismo” biolo-
gicista o “naturalista®: si hasta los
polacos y alemanes pueden ser decre-
tados “negros”, entonces estd claro que
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Si de la Revolucién (haitiana)
se puede decir que “ilustra la
ilustracién” (en sentido ador-
también
decir de ella que revoluciona ¢l

niano),
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negro es una denominacién politica (o
politico-cultural, si se quiere), es decir
arbitraria (en un sentido mds o menos
“saussuriano” de la arbitrariedad del
significante) y no natural ni necesaria.
Y que por lo tanto lo fue siempre: con el
mismo gesto se “deconstruye” la falacia
racista que atribuye rasgos diferenciales
a las distintas “especies” humanas de
Volraire, asi como el dislate de las 126
tonalidades de color negro. Hay que
insistir, entonces: mediante este “acto
de habla” —este verdadero y pode-
roso  performa-
tivo— se produce
una inquietante
paradoja  filosé-
se puede fica: la de que
universal es
derivado de una

la revolucién (francesa), al
introducir en su modernidad
una “tradicionalidad” que no
implica un retroceso, sino una
nueva combinacién (pues, ya
lo hemos visto: la modernidad
de la Revoluciéon Francesa no
es recusada, sino de hecho
tildada de insuficiente), una
combinacién que se hace cargo

generalizacién
de uno de sus
particulares. Y
no de uno cual-
quiera,
nuevamente,
del que hasta
entonces  habia
sido  “material-

sino,

de la desigualdad.

mente” excluido.
Como dice no
sin discreta ironfa Sybille Fischer,
“llamar a todos los haitianos, m4s all4
del color de su piel, negros, es un gesto
similar al de llamar a todo el mundo,
mis alld de su sexo, mujeres”. De cual-
quier manera, y para volver a ello, estd
clara la intencién politico-cultural de
la cldusula. Finalmente, ;para qué es
necesario legalmente introducirla, si
ya ha empezado por aclararse que en
Haiti no serd permitida ninguna clase
de distinciones por el color de la piel?
El sentido no es, pues, meramente
juridico: se trata, todavia, de no ocultar
ni disfrazar, en la historia que ahora

puede llamarse “haitiana”, el lugar
determinante que en ella ha tenido
el conflicto politico entre las “razas”
—negros contra blancos, para empezar,
pero también mulatos contra negros
y blancos segtin los momentos, etc.—.
Como decfamos mds arriba, el articulo
14 (y toda la constitucién a la cual
pertenece) hace de facto la critica,
incluso anticipada, de una (ideo) ldgica
constitucional que imagina el estado-
nacién “moderno” como una wunidad
homoggénea, sin distinciones de clases,
“razas”, género, etcétera.

Al mismo tiempo hay en la constitu-
cién de 1805, y en el propio articulo
14, una concepcién unitaria de la
nacién. Pero véase con cudl criterio:
“Todas distinciones de
necesariamente desaparecerdn entre
los hijos de una y la misma familia,
donde el Jefe del Estado es el padre”.
“Paternalismo”, deciamos antes —y por
supuesto, podriamos agregar “patriar-
calismo”—; la nacién es pensada como
una gran familia unida e indivisible
(donde, ya sabemos, todos los miem-
bros son “negros”), dirigida —como
corresponde a la metdfora— por el
“padre” en tanto Jefe del Estado. Es
justamente contra esta analogfa entre el
estado y la familia (que en la tradicién
politica europea puede ya detectarse
en la antigua Grecia y su distincién
entre polis 'y oikos, central incluso
como motivo de conflicto trdgico,
tal como se encuentra en la Antigona
de Séfocles) que luchan los primeros
grandes teorizadores del Estado
“europeo-moderno”: el debate puede
leerse en Magquiavelo, en Hobbes, en
Locke. Obviamente, se trata ante todo
deun combate contrael “paternalismo”
feudal y contra la “herencia de sangre”
del Poder, y a favor de una idea mds
estrictamente juridico-politica, y no

las color



“familiarista”, de dicho Poder. Pero,
justamente por ello, es también un
argumento tendiente a la separacién
entre “sociedad politica” y “sociedad
civil” —o mds genéricamente, entre
Estado y sociedad —. Sea como sea, esa
es una cuestién “occidental”, europea.
El articulo 14 nada tiene que ver con
esa polémica: la unidad “politica” que
levanta como programa es la de la
estructura social “tradicional”, “pre-
moderna”, si, pero africana, enla cual la
légica del poder “politico” es indistin-
guible de las estructuras del parentesco,
y que, al decir de Lévi-Strauss, trans-
forma la consanguinidad bioldgica
en alianza social y politica."” Otra
muestra, pues, de politizacién —es
decir, de materializacién, en el sentido
estricto— de una “naturaleza” abstracta.
Si de la Revolucién (haitiana) se
puede decir que “ilustra la ilustracién”
(en sentido adorniano), también se
puede decir de ella que revoluciona
la revolucién (francesa), al introducir
en su modernidad una “tradiciona-
lidad” que no implica un retroceso,
sino una nueva combinacién (pues,
ya lo hemos visto: la modernidad de
la Revolucién Francesa no es recusada,
sino de hecho tildada de insuficiente),
una combinacién que se hace cargo de
la desigualdad.

Todo lo anterior hace a lo que
—apelando nuevamente a una especie
de metéfora psicoanalitica— podriamos
llamar una identidad dividida haitiana.
“Dividida”, y por ello mismo tanto
mds auténtica y verdadera, ya que
pugna por sustraerse a la falsa homo-
geneizacion de la ilusién “identitaria”.
Tenemos una nacién nueva, fundada
“desde cero”: al contrario de lo que
sucederd con las otras independencias
americanas, hay una radical discon-
tinuidad (juridica, sin duda, pero
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también, y por sobre todo, étnico-
cultural: es una nacién “negra”)
respecto de la situacién colonial. Pero
su “novedad” consiste, ante todo, en
un reconocimiento y una puesta en
acto de los insolubles conflictos here-
dados de la situacién colonial y de la
l6gica étnica, social y econémica de la
plantacién: el ideario de la Revolucién
Francesa es, al mismo tiempo que
conservado, llevado mds alld de ella
misma —es decir: mds alld de sus limites
histéricos, politicos e ideoldgicos del
momento—, un “‘mds alld” donde se
encuentra con el color negro; y ese
“color local”, como lo llamibamos,
obliga a un aparente retroceso —para
las concepciones “evolucionistas” y
“progresistas” euro-céntricas— hacia las
tradiciones miticas africanas, pero que
en realidad significa un salto adelante
respecto de las limitaciones de esa
modernidad euro-céntrica.

En un lacido ensayo, Doris L.
Garraway'® sefala las enormes difi-

cultades —ideolégicamente  “sobre-
determinadas”, desde ya—, para
el pensamiento eurocéntrico, de

concebir la excentricidad “filoséfico-
politica” de la revolucién haitiana, que
es sistemdticamente inscripta bajo la
figura de un “reflejo” de la Revolucién
Francesa, considerada el significante
originario de los valores politicos
“modernos”, sin siquiera concebir la
posibilidad de que ese “significante”
hubiera sido forzado a ensanchar y
multiplicar sus “significados” por los
propios limites que la Revolucién
Haitiana revel6 en él. Ya en la década
del treinta del siglo XX el poeta y ensa-
yista martinicano Aimé Césaire recu-
saba enérgicamente la idea de que la
revolucién de Saint-Domingue fuera
un simple “apartado” de la Revolucién
Francesa: “Es absolutamente necesario
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(dice Césaire) que entendamos que
no hay Revolucién Francesa en las
colonias francesas. Lo que hay es en
cada colonia —y muy especialmente
en Haiti— una revolucién especifica,
nacida en la ocasién de la Revolucién
Francesa, conectada con ella, pero
desarrolldndose conforme a sus propias
leyes y con sus propios objetivos” (los
subrayados son nuestros)."”

Ahora bien: ni las teorias cldsicas del
nacionalismo —que tienden a conside-
rarlo un fenémeno de la modernidad
europea—; ni la teorfa de Benedict
Anderson —que si bien busca sortear
esa impronta eurocéntrica, construye
una serie de modelos en ninguno de
los cuales encaja el caso haitiano—; ni el
mainstream de la teorfa post-colonial
—que, con todos sus “rizomas”,
“hibrideces”, “in-betweens” y demds
sigue pensando, paradéjicamente, de
manera binaria la relacién metrépolis/
colonia—; ni antes o simultdneamente
con ellas las teorias marxistas “orto-
doxas” —con su abordaje en el fondo
asimismo eurocéntrico, que curio-
samente piensa la historia también
como exportacién de las sociedades
“avanzadas” a las “atrasadas”— pueden
dar cuenta acabadamente de lo que
proponemos denominar la bifurcacién
tripartita con la que tuvo que confron-
tarse la Revolucién Haitiana.

Con “bifurcacién tripartita” estamos
acufando, para mayor claridad, lo
que en verdad es un pleonasmo: pese
al equivoco de la raiz “bi”, toda bifur-
cacién abre tres direcciones, como es
facil apreciar en lo que se llama una
bifurcacién del camino, ante la cual
se puede avanzar por la izquierda, por
la derecha o hacia atrds (de vuelta a
“Guinea”, por asi decir). La bifurca-
cién, es sabido, es una figura central
en la llamada teorfa de las catdstrofes

de René Thom y otros, para dar cuenta
de ese punto absolutamente singular
de encuentro de fuerzas a partir del
cual la “estructura” que se venia desa-
rrollando se transforma radicalmente
en otra cosa (la cresta de rompimiento
dela ola es el ejemplo paradigmitico).
Y en otro registro tedrico, es el lugar
en el cual Edipo se encuentra con su
destino: ese cruce de tres caminos
(que los latinos llaman T7ivium,
de donde deriva nuestro adjetivo
“tri-vial”) donde, justamente por no
querer retroceder, asesina a su padre
Layo y se precipita en la tragedia.
Se ve, entonces, por qué hablamos
de la revolucién haitiana como de
una tragedia, y por qué calificamos
sus “opciones” filoséfico-politicas de
bifurcacién catastréfica.

Ahora bien: mds arriba especuldbamos
con la idea de que los esclavos —revir-
tiendo la légica de “universalizacién”
de la particularidad operada por el
euro-centrismo colonial- se asumen
como la parte que se proyecta hacia
el todo senalindole su “universa-
lidad” como falsa, puesto que trunca.
A eso llamdbamos algo mds arriba
universalismo particular, en tanto
cumple la premisa de un auténtico
pensamiento critico: la de re-instalar
en el centro del “universal” el conflicto
irresoluble con el particular excluido,
desnudando la violencia de la nega-
cién del “otro” interno a la que alude
Balibar. Este es el significado profundo
del articulo 14, con su irénica —y
politizada— universalizacién del color
negro. Pero tal légica lo que hace
es construir y constituir a ese color
como el significante privilegiado —o,
podriamos decir, el operador semidtico
fundamental- de una materialidad
critica, una bifurcacién catastréfica,
que vaa atravesar de una u otra manera



la productividad discursiva (filos6fica,
ensayistica, ficcional, narrativa, poética
y estética) de la cultura antillana.
Desde ya, el cruce conflictivo y
la intertextualidad trdgica son un
proceso presente en toda la cultura
latinoamericana (y en toda cultura
neo-post-colonial), y en ese contexto
debe ser pensado “el color negro”.
Pero en nuestro caso la cuestién de
la negritud introduce una especifi-
cidad, incluso una extremidad, que
le da toda su peculiar singularidad
(en buena medida negada, como ya
hemos dicho). Es por via de ese polo
extremo de singularidad —como diria
Adorno en la huella de Benjamin— que
puede accederse a la totalidad abiertay
compleja, en conflicto consigo misma,
que denominamos “modernidad”. La
“negritud” es una imagen dialéctica
que pone de manifiesto esa “totalidad”
que llamdbamos “modernidad” como
una totalidad falsa, a la que un pensa-
miento instrumental-identitario le
daba su apariencia de completitud.

Lasemejanzaconlacuestién “indigena”
es evidente, pero no lo es menos su
diferencia. Las comunidades “indi-
genas”, los llamados “amerindios”,
son los propietarios originarios, “legi-
timos”, de Abya Yala. No necesitaban,
como los “afroamericanos” construir
sus titulos de “propiedad”. No tenian
ni tienen, ademds, otra tierra de perte-
nencia o de referencia a la cual se vean
obligados a elegir si “retornar” o no. La
expoliacién de su propio suelo material
—ademds de la de su fuerza de trabajo,
claro esti— hace de la lucha por su
recuperacién un objetivo inequivoco.
Sin embargo, nunca lograron, como
los “afroamericanos”, llevar a cabo por
si mismos una revolucién triunfante.
A lo més que han podido acercarse es
a compartir, indirectamente, el poder,
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por ejemplo en la Bolivia actual de
Evo Morales —y algo semejante ha
empezado a ocurrir en Ecuador y otras
naciones—. Y ello, dos siglos después
de la “independencia”. Pueden, por
supuesto, alimentar la memoria de
cientos de revueltas heroicas como lade
Tupac Amaru. Los “afroamericanos”,
por su parte, tienen potencialmente la
memoria de haber tomado el poder,
y ello antes de que pudieran hacerlo
siquiera los  “burgueses blancos”
independentistas. Y no, finalmente,
para regresar a “Guinea” (aunque
en alguna medida ese pueda seguir
siendo un horizonte regulativo de su
memoria cultural), sino para cruzar
“Guinea” con su “propia” Abya Yala
ennegrecida —de lo cual es testimonio,
lo hemos dicho, el nombre Hayti-.
Es ese cruce de caminos, condensa-
cién de los cruces del propio sistema-
mundo moderno, el que empuja a la
experiencia haitiana hacia —si se puede
invocar el oximoron— una centralidad
extrema (y también insoportable e
“incomprensible”, como lo sintoma-
tiza la tenacidad de su olvido).

Y esa “extremidad”, esa especifi-
cidad también -bajo la légica del
“articulo 14”— es criticamente univer-
salizable (en tanto muestra las aporias
irresueltasy probablementeirresolubles
de la relacién con la “modernidad”) a
la problematica del sistema-mundo en
la actualidad, y tal como vino confor-
mdndose en toda la modernidad. La
heterogeneidad entre las situaciones
negra e indigena deberian poder cons-
tituir lo que llamdbamos las “extremi-
dades” de una nueva constelacién que
pongaen crisis la persistencia del pensa-
miento identitario en la colonialidad
del poder/saber. Esa posibilidad se la
debemos, entre otras cosas pero muy
decisivamente, a la revolucién haitiana
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y sus efectos “filoséfico-criticos” sobre
el pensamiento y la praxis de nuestra
actualidad. Sostenemos que es una via
(siempre incompleta y en proceso de
des-totalizacién y re-totalizacién) de
sortearelimpassedelaoposiciénbinaria
“modernidad/post-modernidad”
en la que permanecen encerrados
los estudios culturales y la teorfa
post-colonial. Y sostenemos también
que es una via que —sobre la huella

conscientemente asumida o no de
la revolucién haitiana— viene ensa-
yandose hace mucho en América
Latina y el Caribe. La recuperacién
de esa via abierta por la revolucién
haitiana en este “instante de peligro”
que es nuestra actual Latinoamérica,
con todas sus “bifurcaciones catas-
tréficas”, es el piso minimo de la
(re)construccién de un pensamiento
critico propiamente latinoamericano.

NOTAS

1. Este texto, preparado especialmente para este evento, constituye en sus lineas bdsicas la reescritura de la
ultima seccién del Capitulo 6 de La oscuridad y las luces, libro en proceso de edicién.

2. Profesor de Antropologfa del Arte y de Filosoffa Politica en la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Ex Vicedecano de la Facultad de Ciencias Sociales. Ex Director y actual miembro del Comité Académico del
Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (UBA). Coordinador del Grupo de Trabajo CLACSO
sobre Pensamiento Histdrico-Critico de América Latina y el Caribe. Autor de los libros Un género culpable,
Las formas de la espada, El sitio de la mirada, El fin de las pequenias historias, La cosa politica y La oscuridad y las
luces (préxima edicién).

3. Horowicz, Alejandro: El pais que estalld. Antecedentes para una Historia Argentina (2 tomos), Buenos Aires,
Sudamericana, 2004/2005.

4. Para el 25 de mayo de 1810 ya se habian inventado, efectivamente, los paraguas. Pero eran carisimos dispo-
sitivos de seda natural que habia que importar de Francia. S6lo una selectisima elite podia darse ese lujo. Si los
cuadros de época son fidedignos, pues, ése era “el pueblo” que querfa “saber de qué se trata”.

5. Aunque el concepto de economia-mundo y sistema-mundo proviene de la monumental y pionera obra de
Weallerstein, es indispensable, para la comprensién de todos sus alcances, tomar en cuenta asimismo al menos
los trabajos convergentes de Samir Amin, Giovanni Arrighi, André Gunder Frank, Barry K. Gills, Janet
Abu-Lughod, y en general las investigaciones nucleadas en la revista Review del Fernand Braudel Center.

6. De miés estd decir que semejante “consecuencia” se agota con la propia Revolucién. En 1802 Napoleén
deroga el decreto de abolicién de Robespierre y restaura la esclavitud en las colonias, con la espectacular
excepcién de Sainte-Domingue/Haiti, donde las tropas imperiales francesas sufren su més grande derrota hasta
Waterloo, a manos de los ex esclavos negros, y al costo de 200.000 vidas para éstos (si bien logran capturar a
Toussaint, que morird poco después en una mazmorra del Jura). La esclavitud en las colonias francesas no fue
vuelta a abolir hasta 1848. Francia tiene el dudoso honor de haber sido la tnica potencia colonial que tuvo que
abolir la esclavitud dos veces.

7. Cfr. Buck-Morss, Susan: Hegel y Hati, Buenos Aires, Norma, 2005. Hegel redacta la Fenomenologia del
Espiritu entre 1804 y 18006, es decir, en estricta coincidencia con la culminacién de la revolucién haitiana y la
declaracién de independencia. Todos los bidgrafos y comentaristas coinciden en que Hegel era un dvido lector
cotidiano de la prensa mundial (“Mi oracién laica de todas las mananas”, llamaba él mismo a esa prictica). La
prensa europea de la época —para atenernos sélo a ella— dedicé muchisimo espacio a la revolucion haitiana, ya
que esta causé una verdadera ola de terror entre las clases dominantes vinculadas a la explotacién de las colonias.
Durante casi dos siglos, el mainstream de la critica hegeliana supuso que la referencia histérica para la alegorfa del
amo y el esclavo era la revolucion francesa: otra palmaria demostracién de la “colonialidad del poder/saber”.

8. No es nuestra intencién rebajar, en ningtn sentido, esa herencia extraordinaria que todavia el dfa de hoy
constituye para nosotros el pensamiento ilustrado. Pero le harfamos un flaco favor a la teorfa critica que preten-
demos defender ocultando sus insuficiencias (que serdn bdsicamente las mismas que las de la Revolucién
Francesa inspirada en tal pensamiento) respecto de la cuestion de la esclavitud colonial. En efecto, atn en
los philosophes més consistentemente “radicalizados” de la Ilustracién (en Voltaire, Montesquieu, Rousseau e
incluso Diderot, el mds consecuente anticolonialista de todos ellos) no hay un andlisis “materialista” riguroso
—como si podemos encontrarlo, atin con sus limites “romdnticos”, en otros terrenos— de la esclavitud colonial.
Cuando se habla de “esclavitud” es, o bien una metdfora exclusivamente politico-juridica aplicada a la situacién
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europea (la “esclavitud” del bourgeois bajo el despotismo mondrquico), o bien, en el mejor de los casos, el objeto
de una condena moral aplicada a los “excesos” de un “abuso de poder”. Las razones econémicas estructurales
de la esclavitud nunca se pondrdn en juego, ni siquiera en ese Rousseau que es capaz de llegar al borde “proto-
marxista” de interrogar a la propiedad privada como posible origen de “la desigualdad entre los hombres”.

9. El (mds que “sintomdtico”) olvido —David Vifas lo llamarfa mds bien ninguneo— de la Revolucién Haitiana,
alcanza extremos que trascienden incluso la atribucién ideoldgica al “eurocentrismo”. En su obra Memoria del
fuego, Eduardo Galeano comete algo asi como un error por linea en sus referencias a la Revolucién Haitiana.
Veamos: “(En la ceremonia de Bois Caiman) la vieja esclava, la intima de los dioses, hunde el machete en
la garganta de un jabali negro (No es un jabalt, es un cerdo; la diferencia es etnolégicamente abismal: en los
rituales de sacrificio se matan animales domésticos y no salvajes, pues la significacion del sacrificio es precisamente la
“para-humanidad” de la victima expiatoria) . Al amparo de los dioses de la guerra y del fuego, doscientos negros
(Aunque no es posible, calcular el niimero exacto, las estimaciones mds prudentes hablan de al menos dos mil) cantan
y danzan el juramento de la libertad (E/ tema de la libertad no estd todavia en juego; la rebelion que empieza
en Bois Caiman es una reaccién contra la super-explotacion del trabajo, pero el programa abolicionista tardard en
definirse) . En la prohibida ceremonia de vuda (No es tan “prohibida’: aunque formalmente los rituales de este
tipo no estaban autorizados, los amos casi siempre hacian la vista gorda, considerdndolos una “vilvula de escape”
para las tensiones de la esclavitud), los doscientos esclavos (;Otra vez!) deciden convertir en patria (“;Patria’?
Todavia deberdn pasar mds de diez anios para que se plantee, y aiin muy borrosamente, el tema de la independencia;
de hecho, el mismisimo Toussaint no tomd esa decision, como veremos, hasta principios de 1801) esta tierra de
castigo. Se funda Haiti en lengua créole (Dos gruesisimos errores en seis palabras: de ninguna manera “se funda”
Huiti en Bois Caiman: pasardn mds de trece afios hasta la declaracion de independencia en 1804; por otra parte,
“Haiti” no es una palabra créole, sino aborigen, lo cual es de primerisima importancia, pues indica una insélita
voluntad por parte de los esclavos afroamericanos de rescatar la memoria de los “pueblos originarios” de la isla, que
habian sido salvajemente exterminados). Como el tambor, el créole es el idioma comin que los arrancados del
Africa hablan en varias islas antillanas. Broté del interior de las plantaciones, cuando los condenados necesi-
taron reconocerse y resistir (De ninguna manera: el créole es, en lo esencial, un “invento” de los amos coloniales,
en virtud de su necesidad de “comunicarse” con esclavos que, por provenir de muy distintas culturas africanas,
hablaban mds de veinte lenguas diversas. Justamente, lo interesante de esto es que semejante instrumento se les volvié
en contra al estallar la revolucion, puesto que ahora fue una herramienta de comunicacion y organizacion entre
los esclavos sublevados; pero ese “idioma” —mds bien un “idiolecto” mds o menos artificial— es muy anterior a la
necesidad de “reconocerse y resistir”: pensado en su origen como instrumento de dominacion, se transforma en arma
de emancipacion) . Es interesante que estas formas de (involuntario, por supuesto) “ninguneo” provengan de
alguien como Galeano, a quien no se le puede negar su compromiso con las mejores causas.

10. Sartre, Jean-Paul : Critica de la razén dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1964.

11. Cfr. Theodor W. Adorno: Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1987.

12. Trouillot, Michel-Rolph: Silencing the past. Power and the production of history, Boston, Beacon Press, 1995.
13. Gouldner, Alvin : La crisis de la sociologia occidental, Buenos Aires, Amorrortu, 1970.

14. Taubes, Jacob : La teologia politica de Pablo, Madrid, Trotta, 2005.

15. Foucault, Michel : Las palabras y las cosas, Mexico, Siglo XXI, 1972.

16. Ranciere, Jacques : £/ desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visién, 1998.

17. Lévi-Strauss, Claude: Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona, Paidés, 1975.

18. Garraway, Doris L.: “Legitime défense : Universalism and nationalism in the discourse of the Haitian
Revolution”, en Doris L. Garraway (ed.): Tree of liberty. Cultural legacies of the Haitian Revolution in the
atlantic world, University of Virginia Press, 2008.

19. Césaire, Aimé : Toussaint Louverture, La Habana, Instituto del Libro, 1967.
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Acerca del desencuentro entre

democracia y liberalismo.
Una aproximacién histérico-conceptual al

debate politico en la Argentina del siglo XIX
Por Elias José Palti (*)



Uno de los tdpicos recurrentes en la
historiografia relativa al siglo XIX
argentino y latinoamericano es el del
desencuentro entre liberalismo y la
democracia. Su expresién caracte-
ristica serfa el cardcter restrictivo del
sufragio y, en general, la desconfianza
de las élites locales a la participacién
politica de las masas populares. Los
estudiosos destacardn asi, con espiritu
derogatorio, la naturaleza marcada-
mente antidemocrdtica de los sistemas
politicos entonces instaurados. En
tltima instancia, segin senalan, esta
tendencia antidemocrdtica se fundaria
en el supuesto compartido de la exis-
tencia de cierta incompatibilidad de
origen entre los principios liberales
y la cultura y las tradiciones locales.
En nuestro pais, como en el resto de
América Latina, el liberalismo serfa
una “idea fuera de lugar”. Como sefiala

Charles Hale:

La experiencia distintiva del libera-
lismo derivé del hecho que las ideas
liberales se aplicaron a paises alta-
mente  estratificados, en  términos
raciales y sociales, y econdmicamente
subdesarrollados, 'y en los que la
tradicion de centralismo estatal se
encontraba  profundamente  enrai-
zada. En sintesis, éstas se aplicaron
en un dmbito que le era refractario

y hostil."

Este topico serd reiterado una y otra
vez por los historiadores, sin advertir la
contradiccién en la que de este modo
incurrirdn. Veremos asi la paradoja de
que los mismos que le cuestionan a las
élites decimondnicas su poca vocacién
de plasmar en la realidad los ideales
liberales-democrdticos  compartirdn,
no obstante, con aquellas, esa misma
premisa que las llevé a cuestionar la
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validez o aplicabilidad en nuestro
medio de tales principios. Estd claro
que si, como sefiala Hale, la sociedad
local no estaba preparada para las
formas de gobierno democriticas, no
podria criticdrsele a las élites locales
su escasa disposicién a hacer efectivas
las mismas. La alternativa opuesta no
mejora tampoco las cosas. Esta consis-
tirfa en negarle toda validez al tépico
de la ideas fuera de lugar y considerar
la invocacién al mismo por parte de
las clases gobernantes del periodo
como s6lo una especie de coartada
para privar a los sectores populares de
derechos politicos. Una y otra alterna-
tivas, sin embargo, impiden por igual
comprender el tipo de desafios a que la
clase politica local se vio enfrentado en
la instauracién de nuevos regimenes
de gobierno. Si la primera propuesta,
escéptica en cuanto a las bondades poli-
ticas de la sociedad y la cultura latinoa-
mericana, termina avalando (cuando
no compartiendo llanamente) sus
mismos prejuicios antidemocriticos,
su opuesta lleva, en cambio, a atri-
buir a ellos todos los problemas poli-
ticos y reducir asi los mismos a meros
productos de alguna suerte de malfor-
macién congénita suya (limitaciones
ideoldgicas, prejuicios clasistas, etc.).
En definitiva, por debajo de ambas
explicaciones opuestas subyace una
premisa en comun: una visién de la
historia de corte marcadamente teleo-
16gico. Mds alld del tipo de argumento
aque se apele en cada caso para explicar
el fracaso local en instaurar regimenes
de gobierno democriticos, por detrds
de ellos se trasluce una perspectiva
compartida respecto de la historia
argentina y latinoamericana como
una especie de desviacién respecto
de un patrén racional de desarrollo.
El siglo XIX seria interpretado asi
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como una marcha cuya meta dltima
presupuesta, ain cuando aqui estaria
destinada a alcanzarse, estaria ya prees-
tablecida de antemano: la realizacién
de un cierto ideal eterno de demo-

Se hablari asi, mds que de un
alejamiento de los principios
democriticos, de la presencia de
una “modernidad alternativa”.
La falta de democracia serd,
para ésta, sélo una cuestién de
perspectiva. El esencialismo
implicito en esta perspectiva
sélo conduce, sin embargo, a
reforzar el teleologismo que
impregna a toda la historio-
grafia latinoamericanista. Su
expresién caracteristica es la
llamada “filosofia latinoame-
ricana”, la cual se dedicard a
descubrir y dar expresion a
un supuesto ser latinoameri-
cano oprimido que busca ser
rescatado de las mallas de una
“razén occidental” alegada-
mente perversa (un empresa

cracia moderna.
Retomando la
expresion  que
Natalio Botana
y Ezequiel Gallo
eligen como
titulo para el
volumen que diri-
gieron
tamente en la

conjun-

serie de Historia
del  pensamiento
argentino,
cabria compren-
derlo como un
periodo de tran-
sicién que llevarfa
idealmente de la
Repiiblica posible
a la Repiblica
verdadera.? Esta
premisa aporta el

éste

que en ocasiones bordea incluso
el limite de lo parédico).
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principio de inte-
ligibilidad ~ que
vuelve la historia
politica del periodo legible y permite
explicar las vicisitudes por las que
atravesd. De este modo, sin embargo,
termina dislocando el mismo para
recolocarlo e interpretarlo segin claves
que le son extranas. Este se reducird as
a un mero anticipo de lo que vendrd
después, una serie de anuncios mds
o menos deficientes de principios o
valores cuyo sentido sélo en el siglo
siguiente se nos revelarfa. En fin, un
siglo descentrado respecto de si, que
contiene las claves dltima de su inter-
pretacién en otro lado.

Lo cierto es que este punto de vista
resulta incompatible con cualquier

abordaje mds o menos profundo de
la historia de politico-intelectual del
periodo. Vistos desde esta perspec-
tiva, los debates producidos entonces
pierden todo sentido sustantivo. Mis
que ayudar a su comprension, los
vuelve sencillamente absurdos. En el
marco de estas perspectivas teleoldgicas,
el hecho de que los actores del periodo
se hubieran problematizado conceptos
como el de democracia sélo podria
atribuirse a un lamentable error, una
falta de comprensién (por el motivo
que fuere) de aquel verdadero concepto
suyo que el historiador en cuestién
afirma conocer. En fin, la historia poli-
tico-intelectual del siglo XIX no seria
mds que la de una larga y lamentable
sucesién de malentendidos.

La variante hasta aqui ensayada para
quebrar esta alternativa, en principio,
obligada, consistird, precisamente, en
radicalizar la idea de la irreductibilidad
de la cultura y la sociedad latinoame-
ricanas a los patrones “fordneos”. Se
hablard asi, mds que de un alejamiento
de los principios democrdticos, de la
presencia de una “modernidad alterna-
tiva”. La falta de democracia serd, para
ésta, slo una cuestion de perspectiva.
El esencialismo implicito en esta pers-
pectiva s6lo conduce, sin embargo, a
reforzar el teleologismo que impregna
a toda la historiograffa latinoamerica-
nista. Su expresién caracteristica es la
llamada “filosofia latinoamericana”, la
cual se dedicard a descubrir y dar expre-
sién a un supuesto ser latinoamericano
oprimido que busca ser rescatado de las
mallas de una “razén occidental” alega-
damente perversa (un empresa que en
ocasiones bordea incluso el limite de lo
parddico). Lo cierto es que, mediante la
exotizacién de América Latina invierte,
ésta, en una vena arielista, sélo invierte
las connotaciones éticas adheridas a



los términos respectivos sin quebrar
atn con el tépico de “las ideas fuera
de lugar”. En fin, ésta se inscribe atn,
toda entera, a su pesar, dentro de los
marcos de las aproximaciones “tipico
ideales” que se encuentra en su base
(siguiendo los pardmetros weberianos,
si el tipo ideal burocrdtico racional, que
seria el liberal, aqui no funcionaria es
porque lo que se impondria en nuestro
subcontinente es un tipo de légica y
legitimidad politica de tipo carismé-
tica, o alguna variante suya que la filo-
soffa local se propondria revelarnos).

Estd claro que, llegados a este punto,
se impone un replanteo radical de la
cuestién. Unicamente en la medida en
que desmontamos estas perspectivas
teleoldgicas de la historia podemos
encontrarle un sentido sustantivo a
los debates suscitados en el siglo XIX
en torno a la cuestién democridtica, y
recobrar la naturaleza profundamente
dilemdtica de las cuestiones entonces
en disputa. Es aqui también que el
recurso a la historia conceptual se
vuelve imprescindible. En lo que sigue
no intentaremos, pues, resolver cudl
de las alternativas antes mencionadas
es la correcta, lo que nos llevaria inevi-
tablemente a quedar atrapados dentro
de sus mismos marcos teleoldgicos
de pensamiento histérico, sino que
buscaremos tomar distancia critica
de éste y volver objeto de andlisis el
propio tépico de “las ideas fuera de
lugar”. Lo que intentaremos aqui es,
en fin, traspasar las aproximaciones
tipico-ideales que se encuentran en su
base, desmontar la serie de supuestos en
que se fundan, para descubrir aquello
que se esconde por detrds del tépico;
esto es, intentar determinar cual era la
relacién mds precisa de orden concep-
tual que existia en el siglo XIX entre
liberalismo y democracia y el tipo de

7 Ensayos

aporética particular que en estas cate-
gorias se pondria en juego (y que, en
ultima instancia, dan sentido a las
polémicas suscitadas en torno a ellas).

Liberalismo y participacién
politica popular

Volviendo al tépico de “las ideas fuera
de lugar”, hay que decir que, si bien
el mismo es de larga data (de hecho,
puede rastrearse al periodo mismo
de las guerras de independencia), el
consenso historiografico en cuanto
al mismo se afirma sélo de manera
reciente. Este va a ser, mds precisa-
mente, el resultado de la proyeccion
retrospectiva de una situacién parti-
cular, y en cierta forma paraddjica,
ocurrida en la segunda posguerra: que
el establecimiento de la Guerra Fria
que servirfa en Europa para instituir
masivamente y afirmar regimenes
de gobierno democriticos,” inversa-
mente, en América Latina conduciria
a volver ésta inviable y a desencadenar
una sucesiéon de golpes militares prdc-
ticamente todo a lo largo del subcon-
tinente. Es tinicamente entonces que
se consolida la idea de la existencia de
cierta incompatibilidad de origen entre
la cultura y la sociedad locales y los
principios democréticos (siendo que
hasta ese momento la cosa, en verdad,
parecia mucho mds complicada; de
hecho, la historia politica latinoame-
ricana aparecia, en muchos sentidos,
como marcadamente mds estable y
menos traumdtica que la europea).

En el plano estrictamente historiogra-
fico, esto coincide, en América Latina,
con la difusién de las corrientes revisio-
nistas (de fuerte impronta marxista).
Estas harfan de la critica de visiones
épicas liberales-nacionalistas su tema
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fundamental. De la combinacién de
ambos impulsos surge una perspectiva
centrada en torno al postulado de que
la independencia se tratd, en realidad,

Natalio R. Botana
Ezequiel Gallo

Biblioteca

del Pensamiento
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Argentino

Ariel Historia

de una revolucién inconclusa, que
dio lugar a un cambio de orden pura-
mente politico (superficial) por debajo
del cual, sin embargo, las estructuras
econdmicas y sociales se mantendrian
mayormente inalteradas.® En dltima
instancia, el desarrollo capitalista y la
modernizacién politica no servirfan
aqui mds que para reforzar patrones
Asf,

tradicionales de dominacién.

a las visiones épicas de la indepen-
dencia como la aurora de la libertad
le opondrian una imagen en que se
destacan mds las continuidades que las
rupturas. Sea como fuere, ya sea para
destacar sus logros o para resaltar sus
deficiencias, una y otra se despliegan a
partir de expectativas propias respecto
de qué debieron haber hecho los
actores del periodo, sin preocuparse
por entender hasta que punto esas
expectativas se corresponden o no
con lo que aquellos se propusieron
efectivamente hacer. En todo caso, el
que no se lo hayan propuesto no los
redimiria de su culpa por no haber
hecho lo que los historiadores creen
que debieron hacer. En definitiva,
las visiones épicas y las revisionistas
comparten un mismo método histé6-
rico que parte de un cierto modelo de
revolucién democrdtica (la francesa, la
norteamericana, la soviética), o mejor
dicho, de una cierta imagen de ella, un
postulado “tipo-ideal” de revolucién,
para luego simplemente constatar en
qué medida la realidad local se acerc
o alej6 de él. Este método se funda asi
en una apelacién sistemdtica al anacro-
nismo, lo que lleva a introducir serias
distorsiones histéricas.

Especificamente en lo que hace al
supuesto desencuentro entre el libe-
ralismo y las masas, la idea de que el
Estado liberal fue un mero andamiaje
artificial superpuesto a una sociedad
tradicional, hay toda una serie de estu-
dios recientes que demuestran clara-
mente lo contrario. Autores como
Guy Thomson, Florencia Mallon,
Sarah Chambersy otros exploraron los
lazos estrechos que inmediatamente
tras la independencia se forjaron
entre las élites politicas locales y los
distintos sectores populares, los cuales
se convertirfan a partir de entonces



en actores politicos fundamentales.’
Sobre todo los estudios regionales
tendrdn una importancia decisiva
para revelarnos los vinculos fluidos
y complejos que se tejieron entre los
nuevos estados liberales y los distintos
segmentos de la sociedad.

Aun mds importantes al respecto han
sido los estudios sobre historia intelec-
tual o politico-intelectual que buscan
incorporar la consideracién de la
dimensién simbdlica en los procesos
politicos, es decir, comprender cémo
las tramas conceptuales y las précticas
politicas se imbricardn unas a otras.” Y
si ello es asi es porque los mismos nos
llevan ya a problematizar el sentido
mismo de los términos aqui en juego
(liberalismo y democracia), asi como
de las relaciones que se establecieron
entonces entre ellos; en fin, nos revelan
por qué los mismos no admiten una
definicién inequivoca, que no se tratan
de categorfas eternas, cuyo signifi-
cado puede establecerse a priori, sino
construcciones histéricas de sentidos
politicos complejas y cambiantes. Y,
de este modo, nos ayudan a despren-
dernos del viejo topico de las ideas
fuera de lugar, desmontindolo en su
literalidad, para descubrir, en todo
caso, que se esconde por detrds de
él, es decir, evitar tomarlo como una
mera descripcién de la realidad sino
pensarlo a partir de sus premisas y
presupuestos.

La idea de la existencia de una contra-
diccién entre la cultura hispdnica y el
liberalismo, cabe senalar, suele ignorar
un hecho curioso: que el término libe-
ralismo fue acufado originalmente en
Espana (de hecho, la constitucién de
C4diz sancionada en 1812 es conside-
rada la primera constitucién liberal) y
s6lo posteriormente se irradi6 al resto

de Europa.®

Mds precisamente, el

7 Ensayos

ideario liberal se difunde primeramente
en la peninsula como resultado directo
de la vacancia real producida en 1808
y en respuesta a la masiva movilizacién
popular desatada por la ocupacién
napolednica. Lo cierto es que, contra
lo que supone cierta “leyenda negra”,
serd desde alli que el pensamiento
liberal y constitucional se expandird
hacia las colonias hispanas, desatando
entonces un fenémeno particular, que
Antonio Annino definié como “libera-
lismo de los pueblos”.’

Seglin sefala Annino, las ciudades y
comunidades americanas abrazarfan
el nuevo paradigma politico y se apro-
piarfan de las pautas por él establecidas
como un instrumento, en realidad, para
defender sus privilegios tradicionales y
ganar autonomia comunal local. Esto
darfa lugar, a su vez, a una especie de
democracia territorial que terminaria
por destruir las jerarquias jurisdic-
cionales que eran propias del sistema
politico del Antiguo Régimen.”” Un
fenémeno caracteristico serd la proli-
feracién inusitada de los Cabildos
impulsada por la resolucién gaditana
de ampliar ese derecho a todas las
poblaciones de mds de mil habitantes
(aunque también lo admitia para
aquellas menores “en caso de nece-
sidad”). Este fendmeno sélo se explica
por el hecho de que el liberalismo se
implantarfa aqui en el contexto de una
larga tradicién republicana de autogo-
bierno (sélo en el estado de México
habia mds de mil doscientas republicas
de indios). Y si bien éstas retoman
précticas tradicionales, en el marco del
vacio de poder producido entonces las
mismas asumirfan un cardcter nove-
doso. En algunos casos adoptarian
incluso formas asambleisticas que
muchos identificarian con expresiones
de democracia directa.
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El caso rioplatense es especialmente
ilustrativo al respecto. Estudios como
los de Gabriel Di Meglio y Marcela
Ternavasio muestran cémo, ya incluso
antes de la ruptura con Espana, los
sectores populares se habian cons-
tituido aqui en un factor politico
clave.!! Estos autores resefian también
los intensos debates a que darfa lugar
esta efusién de manifestaciones de
democracia directa (cuya expresion
mds caracteristica serfan los Cabildos
abiertos). Lo cierto es que la cuestién

La democracia remitiria a un
plano anterior a toda forma
instituida de gobierno, se
identificaria, en fin, con el
poder constituyente, cuya
emergencia supondria la
destitucién del ordenamiento
existente. Habria asi una
incompatibilidad de principio
entre democracia y gobierno.
Como muestra Moreno, bajo
un régimen instituido, la sobe-
rania s6lo podria ejercerse en
un plano privado; no asi en la
arena publica, en que el ciuda-
dano permanece subordinado
ala Ley y, en definitiva, some-
tido a la voluntad de su porta-
dora, la autoridad establecida.

de la relacién
entre liberalismo
y democracia no
se puede entender
sin enmarcarla en
el contexto de la
emergencia de las
masas populares
en el plano poli-
tico, y abordando
simultdneamente
la misma desde
un plano histé-
rico-conceptual.
Unicamente asf
puede  descu-
brirse, mas alld
de los indudables
prejuicios  anti-
democriticos de
la élite local, la

naturaleza de los dilemas politicas que
los que entonces se vio enfrentada.

Democracia y emancipaciéon

64

En primerlugar, el estudio de las fuentes
del periodo nos obliga a matizar la afir-
macién de la existencia de un rechazo a
la democracia. Analizando las mismas,
lo que se observa, en realidad, es cierta
ambigiiedad caracteristica. Por un

lado, encontramos reiterados elogios
a la democracia en tanto que el rasgo
distintivo que identifica a nuestro
sistema institucional. Incluso 6rganos
conservadores como E/ Orden podrian
asi asegurar, sin necesidad de mayor
justificacién, que “hay ciertos princi-
pios sobre los cuales no es permitida
la duda, a los republicanos, sin hacerse
reos de lesa democracia”."* Esta reivindi-
cacién de la democracia como un rasgo
de identidad coexistird, sin embargo,
casi sin transiciones con recurrentes y
acendradas criticas a la misma. Ello,
sin embargo, no cuestiona lo dicho
anteriormente en cuanto a la existencia
de un cierto consenso casi undnime
en torno a ella. Para entender esta
aparente paradoja, la ambigiiedad valo-
rativa de que la democracia fue objeto,
es necesario internarnos en el terreno
semdntico y observar las fluctuaciones
significativas (y no s6lo valorativas) que
el término experimentd.

Aqui es necesario introducir una
primera distincién entre dos términos
estrechamente asociados al concepto de
democracia: los vocablos puebloy plebe.
El segundo, como sabemos, tenfa una
carga peyorativa. Sin embargo, mas
all de las valoraciones opuestas de que
ambos términos fueron objeto, existia
una diferencia de orden conceptual
entre ellos mucho més fundamental
y que los historiadores suelen perder
de vista al interpretarla simplemente
como una muestra de los prejuicios
antidemocrdticos y antipopulares de
las élites locales. La idea de pueblo
suponia un principio de totalidad. El
concepto de plebe, en cambio, remitia
a un sector particular de la sociedad,
que es aquél con que se designaba en
la Antigiiedad al demos.

En efecto, en su origen, la idea de
democracia se inscribia dentro de una



teorfa de las formas de gobierno, la
cual se prolonga hasta el siglo XIX.
Esta teorfa se articulaba en torno a la
pregunta de cudl debia ser aquella parte
de la comunidad que gobernara al resto:
uno, varios o muchos (siendo que no
era en absoluto claro que el gobierno de
los muchos, la plebe, sea la mejor de las
alternativas). Esta asociacién de demo-
cracia y “pueblo bajo” se sostenia, en
ultima instancia, del supuesto de que
siempre una parte debe gobernar y otra
ser gobernada. Que todos puedan ser
simultdneamente soberanos y stbditos
resultaba simplemente inconcebible. La
identificacién de un sector particular
(como la plebe) con la totalidad social
(el pueblo) sélo podia establecerse por
medios retdricos, pero para los actores
del periodo éstos mantendrian atn su
cardcter como tales. Pasarfan todavia
muchos afnos antes de que algunos de
estos usos retéricos se sedimentaran y
naturalizaran en el lenguaje politico
perdiendo su contenido claramente
ideoldgico.

A lo largo del siglo XIX, se super-
pondrin ya, en realidad, dos sentidos
distintos del concepto de democracia.
Analizando las fuentes del periodo
puede observase una doble cadena
asociativa que lleva, por un lado, a
comprender la
indice de la soberania popular, y, por
otro, como una forma de gobierno.
Ambos sentidos nunca llegarfan a iden-
tificarse mutuamente. En el primero
de los casos, en tanto que indice de
la soberanfa popular, la democracia
constituiria el contenido genérico de
todo régimen postradicional. Privados
ya de garantia trascendente alguna, los
nuevos gobiernos nacidos de la revolu-
cién sélo podrian fundar su legitimidad
en el consentimiento de los sujetos. Sin
embargo, este contenido democritico

democracia como
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genérico aceptaria, por ello mismo,
diversas traducciones en el plano insti-
tucional. Como decfa Juan Bautista
Alberdi citando a Florencio Varela:
“la democracia reside en la soberania
popular, principio conciliable con todas
las formas de gobierno”."® “La misma
calidad hereditaria del poder”, asegura,
“no desvirtia la democracia, si la suce-
sién ha sido instituida y puede ser
abolida por el pueblo; tal vez es ella un
homenaje a la igualdad democritica,
como dice Leminier”.'*

La naturaleza problemdtica de la
democracia reside, sin embargo, en
el hecho de que este cardcter genérico
suyo que hace que la misma admita
diversas traducciones posibles en el
plano institucional, impide, al mismo
tiempo, su completa coincidencia con
ninguna de ellas. En dltima instancia,
la institucién de un orden cualquiera
que fuere supondria la cancelacién o
suspensién transitoria de la demo-
cracia en tanto que manifestacién de
la soberania popular. Inversamente, su
manifestacién conllevaria la puesta en
suspenso toda autoridad. Como afir-
maba Mariano Moreno:

[Debo] decir que la verdadera sobe-
rania de un pueblo nunca ha consis-
tido sino en la voluntad general del
mismo; que siendo la soberania indi-
visible e inalienable, nunca ha podido
ser propiedad de un hombre solo; y que
mientras los gobernados no revistan el
cardcter de un grupo de esclavos, o de
una majada de carneros, los gober-
nantes no pueden revestir otro que el
de ejecutores y ministros de las leyes que
la voluntad general ha establecido. De
aqui es, que, siempre que los pueblos
han logrado manifestar su voluntad
general, ha quedado en suspenso todos
los poderes que antes los reglan.”
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La democracia remitirfa a un plano
anterior a toda forma instituida de
gobierno, se identificarfa, en fin, con el
poder constituyente, cuya emergencia
supondria la destitucién del ordena-

La democracia no referiria,
en realidad, a ningiin objeto,
nada que la defina de un
modo determinado o deter-
minable (ningtn conjunto de
principios, maximas o insti-
tuciones), sino que designa,
basicamente, un problema:
c6mo operar el trinsito hacia
la institucién de un poder
coercitivo, cémo producir la
particién de la sociedad, sin
dislocar el sustrato igualitario
que forma ahora su premisa.

miento existente.
Habria asi una
incompatibilidad
de principio entre
democracia vy
gobierno. Como
muestra Moreno,
bajo un régimen
instituido, la
soberania
podria ejercerse
en un plano
privado; no asi en
la arena publica,
en que el ciuda-
dano permanece

s6lo

subordinado a la Ley y, en definitiva,
sometido a la voluntad de su porta-
dora, la autoridad establecida.

De que resulta, que si en actos parti-
culares, y dentro de su territorio,
un miembro de la federacion obra
independientemente como legislador
de st mismo, en los asuntos generales
obedece en clase de siibdito a las leyes y
decretos de la autoridad nacional.*®

Toda institucién de un gobierno
supone, de hecho, el término de la
igualdad, conlleva necesariamente una
escisién operada en el seno la sociedad
por la cual los sujetos se recortaran en
gobernantes y gobernados. La doble
naturaleza del concepto de democracia
esconde asi otra paradoja mds funda-
mental: si la democracia es la esencia
genérica de todo gobierno postradi-
cional, también lo es la aristocracia.
Como senalara Cornelio Saavedra en
su Memoria autdgrafa:
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En lo mds absoluto de aquel sistema
[el democrdtico], hay ciudadanos, que
por su conducta ajustada a la moral y
a sus leyes, se han hecho acreedores al
aprecio y consideracion de sus conciu-
dadanos, y éstos los distinguen de los
que nos las han merecido en el curso de
su vida politica [...]. Esta distincion,
consideraciones y premios de servicios
efectivos [sobre cuyas bases se forman
los gobiernos] son los que constituyen
el verdadero honor de los hombres
sea también cual fuere el sistema que
domine a las sociedades."”

Tras la independencia, la democracia
se convertirfa asi al mismo tiempo en
un destino y un problema. En tanto
que indice de la soberania popular,
constituiria el contenido genérico de
todo gobierno postradicional, el cual,
sin embargo, no encontrarfa nunca,
por definicién, una expresién en el
plano politico (“las mayorias”, decia
Alberdi, “tienen el gobierno platé-
nico del mundo; las minorias tienen
el gobierno real”). En la medida en
que la institucién de una forma de
gobierno involucraria la particién de
la sociedad, la democracia apareceria
como algo siempre aludido, pero
siempre elusivo, inexpresable.'® Y ello
no sélo en cuanto a los modos de su
realizacién prictica, sino que harfa a su
mismo concepto. Esta resultarfa inevi-
tablemente equivoca, en la medida
en que remitirfa simultdineamente a
dos planos distintos: el de los funda-
mentos del poder y las formas efectivas
de su ejercicio.”

Esto explica la coexistencia (muchas
veces en un mismo pdrrafo), aparen-
temente contradictoria, de reivin-
dicacién y critica de la democracia.
Estas criticas, en que los historiadores
de ideas sblo alcanzan a descubrir la



persistencia de prejuicios antidemocré-
ticos, referirfan precisamente a aquellos
intentos de suprimir esta ambigiiedad
inherente a su concepto, esto es, a la
empresa (entendida como en dltima
instancia irrealizable, por definicién)
de pretender darle a ese contenido
genérico una expresién univoca en el
plano politico-institucional.

Llegamos aqui a la reformulacién
fundamental a que conduce una
aproximacién al tema de la demo-
cracia en el siglo XIX desde un punto
de vista histérico-conceptual. La
democracia no referirfa, en realidad,
a ningun objeto, nada que la defina
de un modo determinado o determi-
nable (ningtn conjunto de principios,
mdximas o instituciones), sino que
designa, bédsicamente, un problema:
cémo operar el trdnsito hacia la insti-
tucién de un poder coercitivo, cémo
producir la particién de la sociedad,
sin dislocar el sustrato igualitario que
forma ahora su premisa. Y este no
serfa en absoluto sencillo de resolver.
Para hacerlo serfa antes necesario que
la nocién de democracia perdiera su
naturaleza dual. Y ello supondrd, a su
vez, un doble movimiento por el cual,
por un lado, ésta estrechard su conte-
nido cortando su vinculo genérico con
la soberania popular y se verd reducida
a una mera forma de gobierno (la cris-
talizacién de la soberania popular se
convertird asi en una mera cuestion de
ingenierfa politica), y, por otro lado,
ampliard su sentido convirtiéndose
en la Gnica forma legitima: producida
esta reduccion, el término opuesto a la
democracia (su contraconcepto) ya no
va a ser la aristocracia o la monarquia
sino el autoritarismo.

Vemos aqui también hasta qué punto
las perspectivas teleolégicas obstacu-
lizan la comprensién histérica. Mis
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que al descubrimiento progresivo de
alguna verdad eterna, del “auténtico”
sentido de democracia representa-
tiva moderna, los actores del periodo

ALBERTO FLORES GALINDO

ST e

LA TRADICION AUTORITARIA

Violencia y democracia en el Perd

AF‘RDDEH

se enfrentardn a la tarea, mucho mds
ardua, de obturar sus inconsisten-
cias inherentes y desarrollar aquellos
puntos ciegos a partir de los cuales
erigir el conjunto de idealizaciones que
permitirdn naturalizar expresiones que
en su origen eran simplemente contra-
dictorias, como la de democracia
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representativa. Una  reconstruccion
mds rigurosa del lenguaje politico
del periodo, del sentido que tenfan
las categorias involucradas, obliga asi
a replantear el tipo de interrogantes
con que abordamos la cuestién. La
pregunta que aqui surge ya no es por
qué los actores del periodo no lograron
entender (o implementar) la idea
moderna de democracia representativa,
ala que se la supone autoevidente, sino
cémo explicar esta falla en el proceso
de naturalizacién por el cual el término
democracia va a perder esta doble
naturaleza que tendria en su origen.
Un intento tal de historizacién del
concepto de democracia sigue resul-
tando, no obstante, profundamente
perturbador, puesto que obliga a
replantearse creencias fundamentales
sobre las que se asienta nuestra propia
identidad politica presente. ;Quién
podria hoy razonablemente cuestionar,
por ejemplo, que el establecimiento del
sufragio universal marcé un indudable
progreso institucional, sefialé un hito
medido contra el cual todos los sistemas
precedentes aparecen como meros anti-
cipos deficientes suyos? En fin, a dife-
rencia de lo que ocurre actualmente
con otros conceptos politicos, como
los de representacién, opinién publica,
nacién, pueblo, etc., la idea democrd-
tica parece resistir su historizacién. El
proceso de naturalizacién a que se vio

sometida a lo largo del dltimo medio
siglo ha bloqueado cualquier intento
de tematizacién de los debates susci-
tados en torno a ella bajo otro supuesto
que el de la expresién de un malenten-
dido persistente respecto de su verda-
dero significado, una incomprension
o desvirtuacién practica de principios
cuyo sentido se los supone autoevi-
dentes. Esta categoria se erigird asi en
el limite dltimo puesto a la empresa de
historizacién del pensamiento politico
moderno a que se encuentran abocados
distintos investigadores en el drea. Lo
cierto es que, si queremos despren-
dernos efectivamente de las perspec-
tivas teleolégicas que impregnan a
la historiografia latinoamericanista,
resulta imprescindible confrontarse
con este limite. En definitiva, sélo este
trabajo sobre los conceptos permite
recobrar un sentido sustantivo para los
debates del periodo y calibrar la natura-
leza profundamente dilemadtica del tipo
de cuestiones a las que sus actores se
enfrentaban. Y, de este modo, rescatar
también el caso latinoamericano del
lugar de una mera anomalia local, sin
relevancia ninguna para la historia poli-
tico-conceptual occidental, en general,
y reinscribirla como parte inherente y
constitutiva suya.

(*) UNQ — CONICET
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2. Natalio Botana y Ezequiel Gallo, De la Repiiblica posible a la Repiiblica Verdadera, 1880-1910 (Buenos
Aires: Ariel, 1987).

3. El informe de la UNESCO redactado en 1951 expresa esto de manera elocuente: “Por primera vez en
la historia del mundo, ninguna doctrina se propone como antidemocratica. La acusacién de una actitud o
conducta antidemocrética es normalmente dirigida contra los otros, pero politicos pricticos y teéricos politicos
coinciden en enfatizar el elemento democrético en las instituciones que defienden o en las teorfas que abogan”
[Richard McKeon, ed., Democracy in a World of Tensions. Paris: UNESCO, 1951, p. 522, citado por Russell
L. Hanson, “Democracy”, en Terence Ball, James Farr y Russell L. Hanson, Political Innovation and Conceptual
Change (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p. 68].

4. Para trabajos en que se aplican las teorfas revisionistas-dependentistas a la investigacién histérica, véanse:
Heraclio Bonilla, comp., La independencia de Persi (Lima: IEP, 1972); Marcello Carmagnani, Formacién y crisis
de un sistema feudal. América Latina desde el siglo XVI a nuestros dias (México: Siglo XXI, 1976), Alberto Flores
Galindo, Aristocracia y plebe. Lima 1760-1830 (Lima: Mosca Azul, 1984) y Stanley Stein y Barbara Stein, 7he
Colonial Heritage of Latin America (Nueva York: Oxford University Press, 1970).

5. Véanse Sarah C Chambers, From Subjects to Citizens. Honor, Gender, and Politics in Arequipa, Peru 1780-1854
(University Park: The University of Pennsylvania Press, 2004; Florencia Mallon, Peasant and Nation. The
Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley: University of California Press, 1995), Guy P. C. Thomson,
“Bulwarks of Patriotic Liberalism; the National Guard, Philarmonic Corps and Patriotics Juntas in Mexico,
1847-88”. Journal of Latin American Studies 22.1 (1990): 31-68 y “Popular Aspects of Liberalism in Mexico,
1848-1888”. Bulletin of Latin American Research 10.3 (1991): 265-92. Estos trabajos normalmente se asocian
alo que se da en llamar un “regreso del sujeto”. Sobre todo los historiadores norteamericanos especializados en
América Latina se abocardn a destacar lo que denominan la “agencialidad de sujetos subalternos”.

6. Véase Peter Guardino, Peasant, Politics and the Formation of Mexico’s Nacional State. Guerrero, 1800-1857
(Stanford: Stanford University Press, 1996), Claudia Guarisco, Los indios del valle de México y la construccion
de una nueva sociabilidad politica, 1770-1835 (México: El Colegio mexiquense, 2003) y Eric Van Young,
The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and the Mexican Struggle for Independence (Stanford: Stanford
University Press, 2001).

7. Véanse Annino, Antonio, ed., Historia de las elecciones en Iberoamérica, Siglo XIX. De la formacién del espacio
politico nacional (México: F.C.E., 1995); Annino, et al., eds. America Latina: Dallo Stato Coloniale allo State
Nazione (Mildn: Franco Angelli Libri, 1987); Francois-Xavier Guerra, Modernidad ¢ independencias. Ensayos
sobre las revoluciones hispanicas (México: MAPFRE/F.C.E., 1993) y Guerra y Annick Lempériere, eds. Los
espacios priblicos en Iberoamérica. Ambigiiedades y problemas. Siglos XVIII-XIX (México: F.C.E., 1998). Para una
critica de las limitaciones de la perspectiva desarrollada por Guerra, véase Palti, E/ tiempo de la politica. El siglo
XIX reconsiderado (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007).

8. Al respecto, véase Juan Marichal, E/ secreto de Esparia. Ensayos de historia intelectual y politica (Madrid:
Taurus/Santillana, 1995).

9. Véase Annino, “Imperio, constitucién y diversidad en la América hispana”, Historia Mexicana 229
(2008): 179-227.

10. Véase José Antonio Serrano Ortega, Jerarquia territorial y transicion politica. Guanajuaro, 1790-1836
(Zamora, Michoacdn: El Colegio de Michoacdn/Instituto Mora, 2001).

11. Gabriel Di Meglio, ;Viva el bajo pueblo! La plebe urbana de Buenos Aires y la politica entre la Revolucion de
Mayo y el rosismo (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006) Marcela Ternavasio, Gobernar la revolucién. Poderes
en disputa en el Rio de la Plata, 1810-1816 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007).

12. “La verdad de la oposicién y la sentencia de los partidos”, E/ Orden 899, 26 de agosto de 1858.

13. Juan Bautista Alberdi, Escritos pdstumos. vol. XII, p. 113, itdlicas agregadas.

14. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho (Buenos Aires: Biblos, 1984), p. 256.

15. Mariano Moreno, “Sobre el Congreso”, en Escritos politicos y econdmicos (Buenos Aires: La Cultura
Argentina, 1915), p. 284.

16. Moreno, “Sobre el Congreso”, en Escritos, pp. 299-300.

17. Cornelio Saavedra, Memoria autdgrafa (Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1969), pp. 9-10.

18. Alberdi, Escritos pdstumos (Buenos Aires: Imprenta Cruz Hnos., 1899), vol. XII, p. 264.

19. Como senala Pierre Rosanvallon, “bien lejos de corresponder a una simple incertidumbre prictica sobre
sus distintos modos de funcionamiento, el sentido flotante de la democracia participa fundamentalmente de
su esencia. Alude a un tipo de régimen que no ha dejado de resistirse a una categorizacién libre de discusiones”
[Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo politico (Buenos Aires, FCE, 2005), pp. 21-22].

69

LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009



Nelly Richard ha dirigido por muchos afios la
Revista de Critica Cultural editada en Chile; una
publicacién de gran relevancia en la discusién
latinoamericana. En ella ha trabajado sistemati-
camente dos aspectos cuya correspondencia no
es ficilmente reconocible. O bien por las habi-
tuales rigideces disciplinarias que segmentan toda
posibilidad de cruces y didlogos, o bien porque el
vinculo entre pricticas sociales diversas y formas
del conocimiento y la expresion estética, a menudo
estuvo tramado por la desconfianza o la indife-
rencia. Es por ello que se vuelve tan importante la
labor de ligar experiencias, mds alld de sus rutinas,
abriendo nuevos campos‘de problematizacién.
La proximidad entre feminismo y critica cultural,
entonces, se nos ofrece en este articulo como un
necesario encuentro en el que se teje una compli-
cidad. El feminismo, cuando logra sustraerse de
las grillas socioldgicas de los estudios de género,
procura “des-esencializar” el cuerpo de la mujer
permitiendo liberar signos, gestos y enunciados
tanto de los esquemas de significacién dominante,
como de los reduccionismos biologisistas. Por esta
via, nos dice Richard, el feminismo puede inspirar
a la critica cultural tomando de ella su capacidad
de imaginacién conceptual, siempre y cuando el
espacio critico conquiste para si un pensamiento
encarnado en las practicas que lo nutren.



El campo de la reflexién contempo-
rinea se ha visto influenciado por el
desplazamiento de la atencidn, antes
colocada en la racionalidad objetiva de
los procesos socio-econémicos y poli-
tico-sociales, hacia la nueva dimensién
“cultural” (imaginaria y simbdlica:
figurada) de los regimenes de signifi-
cacién que comunican e interpretan la
realidad por vias indirectas.

Segun Michelle Barrett, “en los
ultimos afios hemos visto una impor-
tante ‘vuelta a la cultura’ (también)
en el feminismo. Desde el punto de
vista académico, las ciencias sociales
han perdido su influencia en el femi-
nismo y la estrella ascendente estd
en las artes, las humanidades y la
filosoffa. En este cambio general se
observa un senalado interés en los
procesos de andlisis de la simboliza-
cién y la representacion, es decir, en
el campo de la ‘cultura™.!

Me interesa partir con esta cita de
M. Barrett (aunque, sin duda, se
debe matizar su afirmacién segin
los contextos) para argumentar a
favor de este giro “cultural” de la
nueva critica feminista.”> No como
algo que desvia el combate de las
mujeres hacia cuestiones de lenguaje
y discurso supuestamente alejadas de
las urgencias de las transformaciones
sociales y politicas sino, al revés,
como una orientacién vitalmente
necesaria para incidir en las luchas
por la significacién y la significa-
cién que acompanan los cambios de
sociedad. Sélo asi el potencial eman-
cipatorio  del logrard
abarcar las figuraciones imagina-
rias y simbélicas de las economias
subjetivas que, mezclando politicas y
poéticas, desbordan las categorias de
“identidad” y “diferencia” preorga-
nizadas por la sociologia del género.

feminismo

7 Ensayos

Politicas del significado y
emancipacién subjetiva

Uno de los primeros rasgos que
convierten a la critica feminista en un
modelo de critica cultural, se debe al
uso politico que le da al andlisis de
discurso para desmontar a la “mujer”
como signo. Segun varios autores
ligados a las corrientes postestructura-
listas, el “andlisis de discurso apunta a
la reorientacién
de las ciencias
sociales que, en
la actualidad, se

Los
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discurso al feminismo

encuentran desa-
fiadas por el reco-
nocimiento  de
los limites de las
trayectorias social
e intelectual de la

modernidad”.?

El de
discurso sustenta,
hoy, la formula-
cién de teorfas

andlisis

respondieron a su necesidad
tedrica de des-naturalizar el
“cuerpo”, locus privilegiado
de la “experiencia” de las
mujeres para el feminismo
esencialista que lo considera
un territorio primigenio, una
superficie virgen —atn libre de
marcaciones de poder— sobre
cuya desnudez se inscribirian
a posteriori las categorias
formuladas por la cultura.

anti-esencialistas

que examinan précticas e identidades
en el cruce entre lenguaje, hege-
monia, representacion, cultura, valor
y poder. Entendemos por “discurso”
un conjunto multiple de practicas
significantes inscritas en materiali-
dades (no exclusivamente
linguisticas) y, también, el campo
de realizacién simbdlica, material y
comunicativa de las ideologias en el
que surgen los conflictos de interpre-
tacién que se libran en torno al uso
social y politico de los signos. La critica
feminista se ha beneficiado, mds que
ninguna otra, del andlisis de discurso
porque éste le ha permitido destejer
las maniobras ocultas de los signos
que, supuestamente neutros, fingen
que la razén abstracta del pensamiento

diversas
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universal es una razén superior porque
imparcial y desinteresada. De ahi
que Giulia Colaizzi afirme que “el
feminismo es teorfa del discurso, y
que hacer feminismo es hacer teoria
del discurso, porque es una toma de
conciencia del cardcter discursivo,
es decir, histérico-politico, de lo que
[lamamos “realidad”, de su caracter de
construccién y producto y, al mismo
tiempo, un intento consciente de
participar en el juego politico y en el
debate epistemoldgico para determinar
una transformacion en las estructuras
sociales y culturales de la sociedad”.*
Los aportes del andlisis de discurso

La critica feminista trans-
grede, dentro de la academia,
los recortes de los campos de
estudio con los que las disci-
plinas buscan circunscribir sus
objetos al manejo especializado
de un saber bajo resguardo
academicista. Pero, ademads, la
critica feminista se aventura en
trabajar, fuera de la academia,
las relaciones entre la univer-
sidad y otras zonas de culturay
poder (movimientos sociales,
demandas ciudadanas, luchas
democriticas, grupos subal-
ternos, etc.), estimulando préc-
ticas criticas que combinan las
construcciones de objetos con
las formaciones de sujetos.

al feminismo
respondieron a su
necesidad tedrica
de des-naturalizar
el “cuerpo”, locus
privilegiado de la
“experiencia” de
las mujeres para
el feminismo
esencialista que lo
consideraunterri-
torio primigenio,
una  superficie
virgen —atn libre
de marcaciones
de poder— sobre
cuya
se inscribirfan
a  posteriori las
categorias formu-
ladas  por la

cultura. El femi-

desnudez

nismo tedrico ha sabido rebatir esta
naturalizacién del cuerpo al demostrar
que todo cuerpo original es un cuerpo
ya significado por la diferencia sexual
en el acto mismo de tener que corres-
ponderse, realistamente, con las defini-
ciones y las clasificaciones que ordena
el dualismo de género.

72

El modo en que cada sujeto concibe
y practica las relaciones de género
esti mediado por todo un sistema
de representaciones que articula la
subjetividad a través de pricticas
sociales y formas culturales. Los
signos “hombre” y “mujer” son cons-
trucciones discursivas que el lenguaje
de la cultura proyecta e inscribe en
el escenario de los cuerpos, disfra-
zando sus montajes de signos tras la
falsa apariencia de que lo masculino
y lo femenino son verdades naturales,
> Nada miés prioritario,
entonces, para la conciencia femi-
nista que rebatir la metafisica de una
identidad originaria que ata el signo
“mujer” a la trampa naturalista de las
esenciasy lassustancias. Y para cumplir
dicha tarea, la critica feminista debe
aprender a desmontar las estratagemas
del discurso, asumiendo que lo discur-
sivo-representacional es el medio a
través del cual se formula la ideologia
sexual que busca confundir naturaleza
y significacién en la categoria supues-
tamente invariable de lo femenino.
Un segundo rasgo que asocia la critica
feminista a la critica cultural es su
énfasis transdisciplinario. Siendo la
légica de diferenciacién  genérico-
sexual una l6gica universal que lleva
la oposicién masculino-femenino a
funcionar como un invariante que
atraviesa el pensamiento filosé6fico y la
organizacién social a la vez, la teoria
feminista debié forjar instrumentos de
reflexién suficientemente transversales
para analizar los distintos sistemas de
jerarquia, oposicién y negaciéon que
rigen la generalidad del mundo del
conocimiento.

Al participar de lo que Michel Foucault
llamé la “insurreccién de los saberes
¢, la critica feminista no
puede sino romper los marcos de

ahistdricas.

sometidos”



vigilancia epistemoldgica y desobedecer
los protocolos de disciplinamiento
académico que controlan las fronteras
de inclusién-exclusién que separan los
saberes pertinentes y calificados de los
saberes impertinentes o descalificados.
La critica feminista parte sacudiendo
los limites de las disciplinas universi-
tarias que resguardan la integridad de
los corpus académicos, para detectar
los de las
funcionales encargadas de reproducir
la autoridad del canon e incorporar lo
desechado por ellas a zonas interme-
dias.” Es decir que la critica feminista
transgrede, dentro de la academia, los
recortes de los campos de estudio con
los que las disciplinas buscan circuns-
cribir sus objetos al manejo especia-
lizado de un saber bajo resguardo
academicista. Pero, ademds, la critica
feminista se aventura en trabajar,
fuera de la academia, las relaciones
entre la universidad y otras zonas de
cultura y poder (movimientos sociales,
demandas ciudadanas, luchas democrs-
ticas, grupos subalternos, etc.), estimu-
lando précticas criticas que combinan
las construcciones de objetos con las
formaciones de sujetos. Son estas préc-
ticas criticas del feminismo las primeras
en haber desbordado los archivos y las
bibliotecas del conocimiento a salvo,
rompiendo asi con el principio de
“no interferencia” que, segin Edward
Said, afsla el saber universitario de lo
que ¢l llama “la resistencia y heteroge-
neidad de la sociedad civil”.® Quizds
no encontremos mejor ejemplo que
la revista mexicana Debate feminista
—dirigida por Marta Lamas— para ilus-
trar esta fuerza de desorganizacién de
la separacién convencional entre la
accion y el pensamiento mediante una
capacidad de intervencién-invencion
diseminante en territorios maltiples.

vicios sistematizaciones

7 Ensayos

Los indices mismos de la revista Debate
feminista (“desde la literatura”, “desde
la filosofia”, “desde el lenguaje”, “desde
la mirada”, “desde la critica”, pero,
también, “desde la calle”, “desde la
politica”, “desde el activismo”, “desde
el cotidiano”, “desde otro lugar”, etc.)
testimonian de este deseo de cruzar lo
critico-intelectual y lo politico-social,
para que la teorfa arme conexiones
plurales con las mdquinas de agita-
cién y sublevamiento que dinamizan
sus usos ciudadanos en el afuera de la
pdgina impresa.’

Las nuevas producciones criticas del
feminismo tedrico son también un
modelo de critica cultural por cé6mo
prefieren las vueltas y las revueltas de
una textualidad hibrida'® a la exposi-
cién cientifico-social de los conoci-
mientos moldeados por la industria del
paper que suele aplicar el sociologismo
de género a las agendas temadticas de
las politicas publicas. Tal como lo
sugiere Ana Amado a propdsito de
Donna Haraway, son cada vez mds las
feministas que despliegan sus teorias
“como una ficcién apasionada, sin
reconocer fronteras entre la reflexiéon
especulativa, la estética y la politica”,"
recurriendo para ello a figuraciones del
pensamiento, a “conceptos-metéforas”
que se mueven en sutil rebeldia contra
las guias investigativas de las demos-
traciones-de-saber que controlan el
registro cientifico-social de los datos
numerables y verificables. La critica
feminista busca, en palabras de Rosi
Braidotti, “manejar fluidamente una
variedad de estilos y dngulos discipli-
narios, y en muchos dialectos, jergas
y lenguas diferentes”'? para que su
“politica de resistencia periférica a las
formaciones hegeménicas™ del cono-
cimiento vaya acompafiado de nuevas
formas de decir —inventivas, riesgosas
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La libertad creativa que juega
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porque sinuosas en su gusto por las
torsiones de lenguajes, estilos y voces
—para desajustar con ellas los pardme-
tros de comunicabilidad dominante
del conocimiento garantizado.

La critica feminista es critica cultural
en un doble sentido: 1) es critica
de la cultura, en tanto examina los
regimenes de produccién y representa-
cién de los signos que escenifican las
complicidades de poder entre discurso,
ideologfa, representacién e interpre-
tacion en todo aquello que circula y
se  intercambia
como  palabra,

con la metaforicidad de las
palabras y las imdgenes hace
que el arte y la literatura sean
capaces de vislumbrar lo ain
no integrado a la circulacién
comunitaria por los lenguajes
normalizadores del ordena-

gesto e imagen, y
2) es una critica
de la sociedad
realizada  desde
la cultura, que
reflexiona sobre

miento social.

lo social incorpo-
rando la simboli-
cidad del trabajo
expresivo de las retéricas y las narrativas
a su andlisis de las luchas de identidad y
de las fuerzas de cambio. Nada de eso
se entiende sin compartir el supuesto
de que la “cultura” es el teatro oblicuo
de las figuraciones indirectas que le
dan una voz quebrada a lo social,
entrometiéndose en sus pliegues mds
difusos, en sus urdimbres semi-ocultas,
en los huecos donde rastrear las huellas
de lo inconexo, lo escindido, lo resi-
dual, lo disperso, etc. que se escapan
de los reticulados aprisionadores de
la razén préctica que s6lo describe lo
directamente objetivable. La dimen-
sién critico-estética de lo cultural que
investiga el feminismo desaffa el reduc-
cionismo socio-politico de las catego-
rias funcionales del andlisis de género,
haciendo jugar un excedente de sentido
que genera desconciertos, paradojas y
ambivalencias en el mundo seriado,

unidimensional, de la racionalidad
comunicativa. El trabajo intensivo de
la critica feminista sobre las relaciones
entre lo critico, lo politico y lo estético
va destinado a expresar mundos de
experiencia que no quieren sacrificar lo
vago ni lo divagante a favor de lo exclu-
sivamente recto, ni tampoco renunciar
a las brechas de indeterminacién que
le permiten sacudir los repertorios de
los nombres y cuerpos ya clasificados
a lo todavia-sin-formular de subjeti-
vidades en proceso. Ya lo decia Julia
Kristeva: “;Por qué la literatura? Es
porque frente a las normas sociales, la
literatura despliega un saber y a veces
la verdad sobre un universo reprimido,
secreto, inconsciente. Porque duplica
asi el contrato social revelando su no
dicho, su inquietante extraneza. Por
qué del orden abstracto y frustrante
de los signos sociales, de las palabras
de la comunicacién corriente, hace
un juego, espacio de fantasia y de
placer... El papel de las experiencias
estéticas  deberfa
s6lo para hacer de contrapeso al alma-
cenamiento y la uniformidad de la
informacién, sino para desmistificar la
comunidad del lenguaje como herra-
mienta universal, totalizante, nivela-
dora”. La libertad creativa que juega
con la metaforicidad de las palabras y
las imdgenes hace que el arte y la litera-
tura sean capaces de vislumbrar lo atin
no integrado a la circulacién comuni-
taria por los lenguajes normalizadores
del ordenamiento social. Sorprenden-
temente, el “mds que eso” y el “nunca
del todo” del arte y de la literatura, de
una subjetividad feminista en perma-
nente descuadre de roles y guiones, se
topan con la multiplicidad batallante
de muchos otros nombres y cuerpos
“fuera de lugar”. Estos otros nombres y
cuerpos —restados o sobrantes— son los

incrementarse no
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quenosesienten parte delademocracia,
al haber sido rechazados por el orden
del consenso, tal como lo senala brillan-
temente Jacques Ranciere: “Si la litera-
tura testimonia de algo que importa a
la comunidad, es por el dispositivo que

La prictica feminista de las
organizaciones de mujeres se
ha resentido de este socava-
miento critico de las categorias
de identidad que, al volverse
discontinuas e inestables en
lugar de coherentes y seguras,
fragilizan el trazado colectivo
de las lineas de accién que
necesitan de la operaciona-
lidad estratégica de un “noso-
tras” para reunir lo disperso en
torno a objetivos comunes.

introduce la hete-
ronomia en el yo
(unaheteronomia
que separa todo si
de si mismo). Y
es alli donde se
anuda la pregunta
de la literatura
con la de 1Ia
democracia:
y otra instauran,
por sobreimpre-
sién en la cuenta
de las partes de

una
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la comunidad y
la completitud de los cuerpos, consin-
tiente y conveniente, la existencia de
seres sin cuerpos, que no son propie-
dades de cosas intercambiables, ni
convenciones de una relacién de inter-
cambio”.” El “mds que eso” del arte y
el “nunca del todo” de la democracia,
lo siempre incompleto de la demanda
feminista, figuran el litigio de los
cuerpos y los nombres “sin lugar”.
Estos cuerpos y nombres “fuera de su
propio” (J. Ranciere), lo sabe el femi-
nismo, ocupan cualquier margen de
descentramiento para reclamar contra
las jerarquias oficiales de distribucién
del valor y la representacién culturales.
La critica de la cultura surge del
conflicto entre el dictamen de la trans-
parencia (el realismo practico del orden
social —funcionalizable y planificable—
que demanda lenguajes operativos) y
las sombras de opacidad que rodean las
fallas y los sobresaltos de lo refractario
a las economias del cilculo. Y es por
ello que la critica feminista no puede

limitarse nia denunciar los estereotipos
masculinos dominantes ni a estimular
representaciones alternativas de las
mujeres como Gnica tarea necesaria del
feminismo, aunque también y a la vez
—en un gesto doble, desdoblado— éste
debe seguir cumpliendo con el impera-
tivo de las luchas antidiscriminatorias
y seguir promoviendo la igualdad de
género cumpliendo esas tareas necesa-
rias. La critica feminista como critica
cultural debe salirse de la consigna
de las identidades y las diferencias
pensadas como categorias ya fijadas
por un orden binario de afirmacién y
negacién —“si” o “no”— que no admite
las interrogaciones y vacilaciones del
“quizds”, del “tal vez”, etc. La critica
feminista como critica cultural debe
usar las asimetrias y los descalces de la
perspectiva de género para sacudir los
c6digos de estructuracién del sentido y
de la identidad, subrayando las fisuras
e intervalos que contradicen la nocién
—hegemonica— de una representacién
total de los nombres y los cuerpos que
los llama a coincidir lisa y llanamente
consigo mismos. La creacién de subje-
tividades rebeldes a las definiciones
univocas de “identidad” y “diferencia”
requiere activar el plural heterogéneo
del sentido que se aloja en los pliegues
de lo simbédlico-cultural, movilizar
las dindmicas internas y externas de
confrontacién de los signos mediante
disyunciones de enunciados, para que
la critica feminista se deslice fuera de
las totalizaciones identitarias en home-
naje a lo suspensivo y lo intermitente.

Identidad, diferencia:
la alteridad como linea de fuga

La critica feminista de los anos setenta
que se dedicaba al arte y la literatura se



preocupé sobre todo de compensar el
lugar desfavorecido que la tradicién le
asignaba a lo femenino en las escalas
de representacion culturales dictadas
por el canon masculino-dominante,
mediante un gesto de simetrfa inver-
tida (atin cautivo del binarismo de la
oposicién sexual) que, finalmente,
buscaba otorgarle prioridad absoluta
al segundo término —la mujer— subor-
dinado durante siglos por el discurso
patriarcal. La critica feminista decons-
tructiva que emerge en los anos
ochenta, supo cuestionar la defensa
del femenino-en-si que, esencializado
por el dualismo de género, planteaba
que el cuerpo y la experiencia de las
mujeres eran el soporte naturalista de
una femineidad auténtica que se retra-
taba en palabras e imdgenes. El femi-
nismo postestructuralista, en didlogo
con el psicoandlisis y las filosoffas
de la deconstruccién, sospecha del
yo-mujer como totalidad unificada por
un conjunto supuestamente estable de
atributos genérico-sexuales contenidos
en lo idéntico-a-si-mismo de lo feme-
nino. El feminismo postestructuralista
postula, mds bien, que el yo se deshace
y se rehace mediante cambiantes
posiciones-de-sujeto que construyen
sus marcas relacionales, contingentes
y transitivas, en la interseccién de
contextos entre fuerzas heterogéneas
y significados disimiles. Al igual que
la arena de los signos teorizada por
Baktine, todas las identidades son
multiacentuadas, en tanto son reco-
rridas por una variedad de intereses y
conflictos que exceden la linea prin-
cipal de la oposicién sexual mascu-
lino-femenino. Al distanciarse del
contenidismo de la identidad y/o de la
diferencia que se basada en un nicleo
preexistente de propiedades sustan-
ciales de “la mujer” o “las mujeres”,

7 Ensayos

el feminismo postmetafisico deja de
centrarse en la particularidad de cada
asignacién de género (masculino-
femenino) para desplazarse hacia la
generalidad de las marcas de identifi-
cacién-diferenciacion del valor sexual
que se reparten socialmente en multi-
ples cadenas de fabricacién del sentido.
Este es el momento teérico en el que,
dentro del feminismo, “la diferencia
se redefine, no como masculino versus
femenino, no como bioldgicamente
constituida, sino como una multipli-
cidad, ambigiiedad y heterogeneidad”
que, “enlugar de simplemente mostrar,
como en aproximaciones mds tradicio-
nales, los temas y las representaciones
de la opresién de la mujer”, convierte
al sujeto “en la sede del desafio y la
otredad” de lo que lo desconfigura
interna y externamente.

La préctica feminista de las organiza-
ciones de mujeres se haresentido de este
socavamiento critico de las categorias
de identidad que, al volverse disconti-
nuas e inestables en lugar de coherentes
y seguras, fragilizan el trazado colectivo
de las lineas de accién que necesitan
de la operacionalidad estratégica de
un “nosotras” para reunir lo disperso
en torno a objetivos comunes. Aquel
combate feminista orientado a darles
poder a las mujeres —a fortalecerlas
socialmente como sujetos duenos de
su “yo”, con todo lo que esto supone
de autodeterminacién— se vio afectado
por el debilitamiento postmoderno de
las narrativas de identidad que, desde
lo fragmentario y descentrado, se
entienden ahora como identificaciones
siempre parciales y ocasionales. Sin la
categorialidad plena de un “nosotras”
integrador, el feminismo teérico debe
entrar a sospechar de la “representa-
cién”, en su doble sentido —estético y
politico— de semejanza y delegacién.
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El feminismo se trasladé primero de la
identidad de las mujeres (un conjunto
de propiedades cerrado sobre el nicleo
homogéneo de una feminidad esen-
cial) a la diferencia (lo femenino como
reverso asimétrico de lo masculino-
patriarcal que busca reivindicarse,
separatistamente, en base a un sistema
de referencia aparte). El feminismo
pasé luego de la diferencia absoluti-
zada como femenina, a las diferencias
que se multiplican en cada mujer y
entre las mujeres. Hoy la teoria femi-
nista abarca el plural multidiferenciado
del conjunto de identidades y diferen-
cias que traspasan la simple oposi-
cién sexual al interconectar distintas
coordenadas de poder, hegemonia,
cultura y resistencia. Este acento en la
multidiferenciacion del sujeto y de las
précticas de identidad le permite a la
teorfa feminista usar el género no para
reafirmar una “propiedad” de la dife-
rencia sexual, sino como una fuerza
que impulsa cada territorio subje-
tivo a moverse creativamente entre
centralidad y mdrgenes, entre unidad
y fragmentacién, entre autonomia y
heteronomia, etc.

Esta nueva perspectiva de género
—fluctuante e intersectada— sirve para
que la critica feminista entendida
como critica cultural ensaye la tensién
del limite entre el adentro y el afuera de
los marcos fijados como dominacién o
subalternidad. Esta tensién del limite
hace oscilar el género entre pertenencia
y diseminacién, entre comunidad y
des-identidad, entre la grupalidad del
“ser parte de” un “nosotras” y la excen-
tricidad del margen que reclaman
los “otros inadecuados” (Trinh T.
Min-ha) en un ejercicio deliberado de
des-ubicacién de si mismos.

Al asumir los mdltiples fracciona-
mientos que desunieron lossignificados
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“mujer”, “identidad”, “diferencia” y
“representacién”, la teorfa feminista
sabe que debe cuestionar la linealidad
—engafosamente transparente— del
vinculo entre “ser”, hablar “como” y
“en nombre de”. Sin el referente pleno
de identidades y diferencias enteras, el
feminismo debe subrayar los cortes, las
fisuras, las escisiones y las dislocaciones
que, en todo proceso configurativo de
la subjetividad, se resisten a las iden-
tificaciones completas y suturadas.
Al des-naturalizar la relacién entre
cuerpo, experiencia, sujeto, represen-
tacién, verdad y significado, la critica
cultural feminista lucha contra la
programaticidad de las designaciones y
asignaciones fijas con las que el socio-
logismo del género buscaba dominar la
reflexidn sobre opresién sexual, mujer
y cambios sociales. Las lineas de fuga y
alteridad que pluralizan cada yo impi-
diendo el cierre representacional de
una identidad “toda”, le deja espacios
a la “subjetividad abierta de los incon-
tados”" (J. Ranciere) que prolifera en
los bordes més disgregados de lo que
la sociedad exige como lo numerable,
gobernable y sistematizable. La critica
cultural feminista ya no se limita a
que el sujeto marginado del reparto
sexual hegeménico (la mujer) coincida
realistamente —o sociolégicamente—
con la categoria de marginalidad que
le asigna la légica representacional de
la subordinacién y la discriminacién
de género. Quiere, mds bien, invitar
a los sujetos y las identidades discon-
formes con lo que reparte el consenso
de las identidades clasificadas a cons-
tituirse a partir de la separacién entre
lo asignado y lo reinventable, entre
lo undnime y lo divergente, entre la
clasificado y lo inclasificable, etc. Para
esto, la critica feminista debe acoger
la dimensién ideolégico-cultural de
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los conflictos de valor, significacidn,
poder, representacion e interpretacion
que acompafan las précticas sociales
y politicas de identidad, resistencia
y oposicién. Pero, ademds, la critica
feminista debe interesarse en las figu-
raciones imaginarias y simbdlicas, en
los modelajes expresivos, de aque-
llos nuevos montajes de la percep-
cién y la conciencia que despiertan la
imaginacién de los signos al no hacer
coincidir gestos y enunciados con
una matriz de significacién tnica. Es
asi como la critica cultural feminista
genera tumulto y discrepancia en lo
ya ordenado y repartido por las clasi-
ficaciones socioldgicas que hacen de la
pertenencia y la pertinencia su tnica
base de entendimiento para reconocer
identidades y diferencias.

Partimos diciendo que la critica femi-
nista, al asumirse como critica cultural,
amplia su capacidad de desensamblar
los entramados discursivos que anudan
signos, representaciones e intereses en
torno a la diferencia sexual. De manera
reciproca, la critica cultural encuentra
en la critica feminista el modelo de una
“diferencia situada” cuyos trdnsitos
por los mundos cruzados del activismo
tedrico-académico, del militantismo
social y de la creacién estética, la
llevan a alternar registros de la voz y
posiciones subjetivas siempre variadas
y variables. En ambos casos, son las
fuerzas de la alteridad las que llevan la
no-correspondencia y el desfase a ser el
escenario en que cada sujeto puede ser
otro para si mismo.
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NOTAS

1. Sigue M. Barrett diciendo: “El tipo de sociologfa feminista que tiene mds publico, por ejemplo, se ha
apartado de un modelo determinista de la “estructura social” (Ildimese capitalismo, patriarcado o mercado de
trabajo dividido segtin el género, o lo que sea), y se ocupa de asuntos de la cultura, la sexualidad o la actividad
politica, contrapesos evidentes al énfasis en la estructura social”. Michelle Barrett, “Las palabras y las cosas” en
Desestabilizar la teoria. Debates feministas contempordneos. Michelle Barrett, Anne Phillips (comps.), México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2002, p. 216.

2. T. Eagleton dice lo mismo de otra manera: “Para las demandas politicas del feminismo, (la cultura) es algo
central en la gramdtica en que se enmarcan. El valor, el discurso, la imagen, la experiencia y la identidad son
aqui el lenguaje mismo de la lucha politica”. Terry Eagleton, Después de la teoria, Barcelona, Random House,
2005, p. 59.

3. Jacob Torfing, “Un repaso al andlisis de discurso” en Debates politicos contempordneos. En los mdrgenes de la
modernidad. Coordinadora: Rosa Nidia Buenfil, México, Plaza y Valdés, 1998, p. 31.

4. Giulia Colaizzi, “Feminismo y teorfa del discurso: razones para un debate” en Debate feminista N° 5, marzo
1992, México, p. 105.

5. M. Wittig dice: “Hemos sido obligados, en nuestros cuerpos y en nuestras mentes, a corresponder rasgo
por rasgo, a la idea de naturaleza que se nos ha establecido”. Monique Wittig citada por J. Butler en: Judith
Butler, “Variaciones sobre sexo y género” en Teoria feminista y teoria critica, editoras: Seyla Benhabib y Drucilla
Cornella. Valencia, Edicions Alfons el Magndnim, 1990, p. 202.

6. Dice M. Foucault: “Por saberes sometidos, entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los contenidos
histéricos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de las coherencias funcionales o en sistema-
tizaciones formales. (...) Los saberes sometidos son estos bloques de saberes histéricos que estaban presentes
y soterrados en el interior de los conjuntos funcionales y sistemdticos. (...) En segundo lugar, por saberes
sometidos, pienso que debe entenderse tambiéon otra cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una
serie de saberes calificados como incompetentes o insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores
jerdrquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida”. Michel Foucault, Microfisica del poder,
Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1979, p. 129.

7. La critica cultural feminista se reconoce en el gesto descrito por L. Arfuch: el de “habilitar los trénsitos, los
desplazamientos, la valoracién de los mérgenes, de lo intersticial, de lo que resiste al encerramiento en un “drea
restringida” del saber y por ende a la autoridad de un dominio especifico”. Leonor Arfuch, Critica cultural entre
politica y poética, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 208.

8. Edward Said, “Critica secular” en Punto de Vista N° 9, diciembre 1987, Buenos Aires, p. 24.

9. Sélo cabe lamentar que una revista como Debate feminista no esté habitualmente incorporada como refe-
rencia a los debates académicos de los estudios culturales latinoamericanos ya que, sin lugar a duda, le quitarfa
monotonia a su agenda temdtica proponiendo materiales que recorren en inexploradas direcciones la separa-
cién trazada por el latinoamericanismo entre las humanidades y las ciencias sociales.

10. Esta dimension hibrida se debe a que “la palabra, mds alld de su (obligada) pretensién de exactitud, estd
marcada por la duplicidad, la falta, el desvio, el desvario... Esta preeminencia de la dimensién simbdlica,
como distancia critica de toda afirmacidn, ... es inherente a toda indagacién del campo cultural”, L. Arfuch,
op. cit., p. 209.

11. Ana Amado, “Cuerpos intransitivos. Los debates feministas sobre la identidad”, revista Debate feminista
N° 21, abril de 2000, México, p. 235.

12. Rosi Braidotti, Sujetos némades, Buenos Aires, Paidés, 2000, p. 78.

13. Ibid., p. 48.

14. Julia Kristeva, “El tiempo de las mujeres” en Debate feminista N° 10.

15. Jacques Ranciere, Politica, policia, democracia, Santiago, Ediciones LOM, 2006, p. 53.

16. Mary Jacobus, “La vision diferente”, en Otramente: lectura y escritura feminista, Coordinadora: Marina Fe.
17. ]J. Ranciere, op. cit., p. 35.
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En los ultimos tiempos, y en el contexto de
los incesantes movimientos migratorios,
ciertos pensamientos han sido retomados
para la elaboracién de una teoria critica de
las formas globales de ciudadania. Hablamos
del postcolonialismo, corriente que si bien
retoma aquellos legados de la teoria antico-
lonial, como Franz Fannon, intenta pensar
las nuevas formas de la colonialidad en las
metrépolis contemporineas. Ellas se cons-
tituyen, en su universalidad unitaria, sobre
procesos complejos de gobierno de lo social:
exclusiéon, guetificacién, racializacién y
un conjunto de técnicas que producen al
“migrante” como tal. Pero el migrante no es
sélo victima de esos procesos, sino también
sujeto activo de una impugnacién a las
formas de subordinacién de la diferencia,
que muchas veces aparece bajo la forma de un
cosmopolitismo multicultural y pluralista.
Miguel Mellino, antropdlogo argentino e
investigador de la Universidad de Napoles,
analizalasteoriaspostcoloniales,encontrando
en ellas una reflexién capaz de problematizar
la ambivalencia de la migracién y su poten-
cialidad politica, en la lucha por la reapro-
piacion del espacio publico. Una ciudadania
conflictiva que es, al mismo tiempo, simbolo
y alegoria del capitalismo postcolonial.



Consideraciones introductorias

El titulo de este articulo estd tomado
directamente del trabajo de Lisa Lowe
acerca de los movimientos migrato-
rios asidtico-americanos a los Estados
Unidos, Immigrant Acts.! Su “critica
materialista a la institucién norte-
americana de la ciudadania”, desde
el punto de vista de la historia de las
migraciones asidtico-americanas, me
parecié muy interesante, y creo que
algunas de sus percepciones tedricas
son muy utiles para poner el foco en
aquello que estd en juego en las luchas
migratorias en torno a la cuestién de
la ciudadania, incluso en Europa. La
expresion Immigrant Acts implica, por
supuesto, un dilema; siguiendo la linea
de Judith Butler, podria decirse que se
trata de una “contradiccién perfor-
mativa”.
las leyes estatales migratorias y a las
“agencias migratorias politicas y cultu-
rales” en contra de esas mismas leyes
restrictivas; es decir, la “restriccién,
exclusién y expropiacién” asi como “el
empoderamiento y la subjetivacion”.
Segin Lisa Lowe, la inmigracién
ha sido el terreno para la restriccion
legal y politica de los asidticos como
un Otro en los Estados Unidos vy,
simultineamente, “el lugar de emer-
gencia de un rechazo critico al estado-
nacién del cual estas legislaciones son
la expresién”. En sintesis, si la ley es el
aparato que une y sella la universalidad
de la nacién como cuerpo politico,
entonces el inmigrante producido por
esta ley (y obviamente por el imagi-
nario cultural nacional) es percibido
como margen y amenaza al todo
simbdlico, es precisamente el sitio de
elaboracién de la critica a esa universa-
lidad. Lo que quiero remarcar aqui es
que, siguiendo la linea de Lisa Lowe,

Refiere simultineamente a
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“la institucionalizacién nacional de la
unidad se convierte en pardmetro de
las condiciones de heterogeneidad de
una nacién”. Es desde este punto de
partida que se propone considerar al
“inmigrante” (asidtico-americano) a
la vez como un simbolo y como una
alegoria. Debemos aclarar que para
Lowe, “inmigracién como simbolo

y alegoria” no
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implica metafo-
rizar a los “inmi-
grantes  reales”,
sino que, en sus
propias palabras,
“halla en
contradicciones
de la inmigra-
cién, tanto la

estas

intervencién

Si la ley es el aparato que une
y sella la universalidad de la
nacién como cuerpo politico,
entonces el inmigrante produ-
cido por esta ley (y obviamente
por el imaginario cultural
nacional) es percibido como
margen y amenaza al todo
simbélico, es precisamente
el sitio de elaboracién de la

critica en el para-
digma
en conjuncién con lo internacional,
como el nexo tedrico que desafia al
capitalismo global desde lo local”. En
este sentido, la alegoria, no toma sélo
una instancia singular de una confor-
macién inmigratoria, sino que atraviesa
formaciones raciales individualizadas
y amplia la posibilidad de un pensa-
miento y una prictica siguiendo lineas
raciales y distinciones naturales. En
suma, lo que me interesa aqui es la idea
de Lowe acerca de la migracién como
locus de encuentro entre las “fronteras
nacionales” (aunque podriamos decir
de forma mds general, la soberania)
con su exterior, entendido como aquel
sitio en que tanto la ley como el cruce
de las fronteras se constituyen como su
“critica negativa”.

Sélo para mencionar la otra fuente
principal de este articulo, me gustaria
sugerir que la idea de Lisa Lowe de que
“la institucionalizacién nacional de la
unidad se convierte en pardmetro de las

nacional
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condiciones de heterogeneidad de una
nacién”, me recuerda la distincién de
Jacques Ranciére entre “policia y poli-
tica” o entre “policia y democracia”,
especialmente tal como lo plantea en
Disagreement’ y mds recientemente en
Hatred of Democracy.® Sin profundizar
excesivamente sobre el significado de
estas oposiciones, dirfa brevemente
que esta concepciéon de la politica
como “rechazo continuo de multitudes
a las fronteras impuestas por la esfera
publica”, como “lucha sin pausa de las

Desde mi punto de vista, los de |Ia

discursos tradicionales acerca
de estas
formas y précticas de la ciuda-
dania, si bien expresadas desde
una perspectiva politica progre-
sista, usualmente quedan atra-
padas en un enfoque de las
politicas migratorias extrema-
damente culturalista, es decir,
no pueden enfrentar la dimen-
siéon material a través de la cual
estas nuevas ciudadanias estin
emergiendo de manera efectiva.
Es por esta razén que propongo
aqui la nocién de “ciudadanias
postcoloniales”, en lugar de la
expresion mds vaga, “nuevas
ciudadanias”, para nombrar
estas “pricticas constitutivas”
de ciudadania, inherentes a la
condicién migrante o global
presente en Europa.

muchas cabezas

hydra

(Lineabugh,

supuestas nuevas Rediker 2004)

contra el confi-
namiento de la
vida de sujetos

no-publicos  a

la dimensién
. »

privada”, me

resulta muy il
para el desarrollo
de este trabajo.

En definitiva,
para  Ranciere,
“politica” (y

democracia),
significa esencial-
mente  disputar
o desafiar a “la
policia” en la cual
se funda el orden
institucional de
la ciudadanfa
(occidental),
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siempre y en todas partes; excluir de la
vida publica aquellas “vidas” o sujetos
en los que el poder politico se funda,
es el rol principal de “la policia”. Pero
para Rancicre, es sélo esta condicién la
que ratifica, por asi decirlo, la cualidad
de esas “vidas” y sujetos como “vidas
politicas y sujetos”. Desde este punto

de vista, podriamos decir que la poli-
tica significa, antes que nada, luchar
contra la constante “privatizacién de
la vida publica, de lo Universal, de la
Ciudadania, de lo Comin” ejercida
por “la policia”.

Para concluir estas consideraciones
introductorias, creo que las percep-
ciones de Ranciere y de Lowe son muy
ttiles para comprender la “condicién
postcolonialista® contempordnea en
Europa. Tomando como punto de
partida su trabajo, propongo consi-
derar las “Ciudadanias europeas post-
coloniales” como simbolo y alegoria
del capitalismo postcolonial. A partir
de esta cuestion, pero principalmente
siguiendo las luchas contempori-
neas alrededor del status del trabajo
migrante en Europa, podremos
vislumbrar aquello que estd en juego
en el capitalismo postcolonial.

Lo postcolonial, como
“pris de parole”

Intentaré precisar lo que entiendo
aqui por “ciudadanias postcoloniales”
en la Europa contemporinea. Como
es sabido, las nuevas ciudadanias son
un tépico comun en referencia a una
condicién social y cultural (caracteri-
zada por el trasnacionalismo, las rela-
ciones diaspdricas, la hibridacién, alta
movilidad, plurilocacién), que parece
sobredeterminar (utilizando el concepto
althusseriano) comunidades migrantes
y postmigrantes de las ciudades euro-
peas. Usualmente, el objetivo prin-
cipal de remarcar lo emergente y
lo auto-afirmativo de estas nuevas
ciudadanias —de estas nuevas préicticas
de ciudadania— es por un lado hacer
foco tanto en la condicién multicul-
tural, transcultural o global que de



manera irreversible caracteriza nues-
tros espacios urbanos europeos, pero
también (al menos en los discursos y
perspectivas menos eurocéntricos) en
la implosién definitiva de lo nacional,
de la idea moderna de ciudadania,
debido a sus limites intrinsecos e hist4-
ricos. Desde mi punto de vista, los
discursos tradicionales acerca de estas
supuestas nuevas formas y précticas de
la ciudadania, si bien expresados desde
una perspectiva poh’tica progresista,
usualmente quedan atrapados en un
enfoque extremadamente culturalista
de las politicas migratorias, es decir,
no pueden enfrentar la dimensién
material —y radicalmente conflictiva o
antagonista— a través de la cual estas
nuevas ciudadanias estin emergiendo
de manera efectiva. Es por esta razén
que propongo aqui la nocién de “ciuda-
danfas postcoloniales”, en lugar de la
expresién mds vaga, “nuevas ciudada-
nias”, para nombrar estas “prdcticas
constitutivas” de ciudadanfa, inhe-
rentes a la condicién migrante o global
presente en Europa.

La idea de resaltar esta nocién de
“ciudadanias postcoloniales” tiene el
fin de remarcar la condicién postco-
lonial de la Europa contemporinea,
especialmente cuando observamos los
retos que produce la migracién inter-
nacional en cuanto a los discursos
politicos hegemdnicos acerca de la
“ciudadania europea”. Pero a través
de esta idea de “ciudadanias postcolo-
niales”, me gustarfa sugerir, por sobre
todo, que los migrantes y postmi-
grantes contemporaneos, son al mismo
tiempo sujeto y objeto de nuevas formas
de ciudadania.

Si tomamos como punto de partida
nuestros dos objetos principales de
andlisis aqui planteados —los movi-
mientos migratorios y la crisis de las
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ciudadanias modernas—, lo postcolo-
nial puede ser entendido como simbolo
de condicién  contempordnea.
Por un lado, sirve para subrayar los
efectos principales de los movimientos
migratorios de los dltimos cincuenta
afios en el plano social, cultural, poli-
tico, econémico e incluso juridico
de las viejas metrépolis. En otras
palabras, lo postcolonial deberfa ser
interpelado (para usar otro concepto
althusseriano), como un sintoma de la
des-homogeneizacién social, cultural y
econémica de los espacios internos de
las anteriores ciudades metropolitanas.
Desde este punto de vista, podriamos
decir que la presente condicién post-
colonial tiene sus raices en algo asi
como una “presién colonial inver-
tida” (Bauman, 2005), es decir, en
la “presién contra-colonial” ejercida
por los movimientos migratorios de la
posguerra sobre los anteriores centros
coloniales. A través de este uso del
término postcolonialismo, hacemos
hincapié en aquello que puede ser
definido, siguiendo a Lyotard y a
Fanon, como una “represalia colonial”
contra los antiguos poderes coloniales:
la explosién de la cuestién colonial,
dentro del mismo territorio europeo.
En palabras de Stuart Hall, podriamos
decir que la condicién postcolonial
actual estd intrincadamente anudada
con la “emergencia de los mdrgenes
en el centro”, pero también con el
“regreso de los fantasmas coloniales
de la raza y el racismo, en el mismo
ombligo de la bestia”.

Creo que, al contrario de lo que un
cierto sentido comun podria sugerir,
lo postcolonial no puede ser enten-
dido como un mero sindénimo de
neocolonialismo, sino que tiene la
capacidad de dar voz a un determi-
nado tipo de sentimiento anticolonial

la
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o movimiento politico anticolonial.
De hecho, el definir o describir la
condicién global presente a través
del término postcolonial no tiene,
de ninguna manera, el objeto de
legitimar la idea —principalmente
asociada al término neocolonial- de
actuales regimenes de poder perfecta-
mente capaces de imponer su propio
gobierno (neocolonial o postcolonial)
a sujetos condenados a permanecer
pasivos o sumisos. Aqui, lo postco-
lonial estd pensado, principalmente,
como la prosecucién de una histérica
lucha anticolonialista, por parte de los
migrantes postcoloniales y las comuni-
dades y sujetos postmigrantes, si bien,
debe ser aclarado, a través de medios y
politicas muy distintas a aquellas utili-
zadas en el pasado y, mds importante
aun, esta vez, dentro del mismisimo
territorio de las antiguas sociedades
colonialistas.

De ahi que, al considerar al postcolo-
nialismo desde este sentido especifico,
estamos subrayando el hecho de que,
pueblos no occidentales, comunidades
europeas migrantes y postmigrantes,
rechazan ese “delirio maniqueista” que
caracterizé a las sociedades coloniales.
Me refiero a la lucha abierta, a través de
diversas prdcticas y enfrentamientos,
del proyecto politico colonial de un
mundo social y espacialmente “divi-
dido en compartimentos” (Fanon),
por una linea global de color, rigida y
jerdrquica. En otras palabras, en esta
acepcion, lo postcolonial sostiene la
ruptura y el inevitable fracaso de todas
las politicas actuales que apuntan a lo
que David Roediger llamé una “admi-
nistracién racial de la Ciudadania”
(David Roediger, 1999, 2008).

De cualquier manera, al insistir desde
el comienzo en la extrema relacién
que existe entre las migraciones de
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las posguerra y la condicién postcolo-
nial actual, mi intencién es subrayar
més claramente que el prefijo “post”
en postcolonial, sugiere aquello que
Michel de Certeau ha llamado un “pris
de parol”, o lo que puede ser definido,
en la mejor tradicién del operarismo
italiano, como una “Agencia cons-
titutiva”. Trasladindose por todo el
espacio mundial, atravesando —algunas
veces ilegalmente— diversos tipos de
limites y fronteras, los inmigrantes
postcoloniales rechazan el espacio asig-
nado para ellos en las periferias (del
sistema mundial, de las ciudades en las
que viven o de los sistemas culturales
y sociales de los que forman parte) y,
asf, ponen radicalmente en cuestién
la mismisima prictica politica post-
colonial del confinamiento (espacial o
temporal) como vehiculo principal de
segregacion social, cultural y econd-
mica (Said, 1993).

Desde este punto de vista, resulta
evidente que el prefijo “post” en lo
postcolonial, estd expresando una
“critica radical a la ciudadania”, a
una ciudadania concebida como un
“bien exclusivo o selectivo”, como
un “recurso escaso’ que pertenece a
algunos, puesto que es negado a otros.
Utilizando el radical lenguaje anti-
colonial de Fanon, podriamos alegar
que las “ciudadanias postcoloniales”
promovidas por los inmigrantes post-
coloniales representan una demanda
politica de “ciudadanias completas”,
radicalmente antagonistas a las actuales
“formas exclusivas de ciudadania”
(en su versidén tanto nacional como
europea). Estas “formas exclusivas de
ciudadania” impulsan una prolife-
racién continua de espacios diferen-
ciales (y de circulacién humana) y la
interminable produccién de (también
juridicamente) sujetos diferenciados y
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jerarquizados. En sintesis, las actuales
“ciudadanias postcoloniales”, encar-
nadas en las précticas politicas y
sociales de los inmigrantes postco-
loniales, socavan toda posibilidad
de asumir “formas neocoloniales de
ciudadania” como formas pacificas de
mando o gobernanza sobre las pobla-
ciones actuales.

Lo postcolonial como
persistencia (neo)colonial

No obstante, resulta muy claro que no
debemos enfrentar los términos post-
colonial y neocolonial, aunque parece
casi evidente que los usos corrientes de
esta palabra —en estudios culturales o
postcoloniales— postulan  solamente
(o principalmente), sus significados
de “anti” o “post” (usado este tGltimo
en un sentido cronolégico, de “poste-
rior” al colonialismo). De cualquier
manera, quiero sugerir que la nocién
de postcolonialismo perderia la mayor
parte de su poder si fuera concebido
como lo opuesto o como desvinculado
del neocolonialismo.

Si, como observamos antes, lo postco-
lonial puede ser entendido como uno
de los efectos principales del “pris de
parole” o subjetivacién de los inmi-
grantes postcoloniales, es también
correcto afirmar que representa al
mismo tiempo lo contrario, es decir,
“la persistencia, en el actual espacio
global contemporineo, de dispositivos
coloniales de subordinacién y explo-
tacién”. Asi, a través de esta segunda
acepcién, lo postcolonial puede ser
interpelado como un sintoma de
aquello que podemos llamar “la hete-
rogeneidad constitutiva del capital
global contempordneo” (Ong, 2004,
2006; Dirlik, 2005; Davis, 2005,

Mohanty, 2005; Sanyal, 2007;
Mezzadra, 2009). En otras palabras,
al definir la condicién global presente
como postcolonial, pretendo también
llamar la atencién sobre las filtraciones
o “espacios estriados” medulares de
la globalizacién capitalista contem-
pordnea. Para resumir, entonces, al
definir la condicién global contempo-
rdnea como postcolonial, mi objetivo
es también resaltar el hecho de que
no deberfamos pensar la globalizacién
capitalista actual meramente como
la produccién de un espacio global
“uniforme” o “homogéneo”.

Para aclarar a lo que me refiero aqui
por “heterogeneidad constitutiva del
capital global contempordneo”, puede
resultar atil recordar brevemente dos
ensayos de la antropdéloga Aihwa Ong;:
Splintering  Cosmopolitanism: — Asian
Immigrants and zones of autonomy in the
American West* (2004) y Neoliberalism
as Exception. Mutations in Citizenship
and Sovereignty (2000).

Basando sus conclusiones tedricas en
una investigacién etnografica acerca
de las migraciones chinas a la costa
oeste estadounidense y canadiense,
Ong sostiene que, con el fin de evitar
las habituales mistificaciones acerca de
la expansién mundial de la globaliza-
cién neoliberal, deberiamos abordar
la globalizacién capitalista contempo-
ranea a través de la idea de un “ensam-
blaje global” antes que de un “espacio
global”. Segtin Aihwa Ong, la idea de
un “ensamblaje global” funciona mejor
que la de un “espacio global” para
describir “esa interminable, contin-
gente y cambiante articulacién de
un complejo de elementos altamente
heterogéneos  (tecnologias, territo-
rios, poblaciones, modos de produc-
cién econdmica), que estd en la base
de la constitucién del capital global



contempordneo. Es decir, funciona
mejor para describir el hecho de que el
capital global contempordneo podria
desplegarse libremente por todo el
mundo con sélo articular diferentes
regimenes laborales, diferentes modos
de produccién econdémica, diferentes
categorfas de inmigrantes, “dife-
rentes espacios de soberania”. En este
sentido, lo que Aihwa Ong nos dice
es que el despliegue de la globalizacién
neoliberal estd atado fuertemente a la
produccién en desarrollo de “sobera-
nias graduales”, es decir, a la continua
proliferacién de zonas, territorios,
poblaciones y sujetos juridica y jerdr-
quicamente diferenciados.

Es importante recordar aqui que
estos procesos de fragmentacion, des-
homogeneizacién vy
descritos por Ong, estdn desarrolldn-
dose también hacia dentro de los espa-
cios nacionales de los paises capitalistas
occidentales mds avanzados. De aqui
que, en este sentido, lo postcolonial
puede ser interpelado, precisamente,
como un sintoma de la “desagrega-
cién de la soberania” contempordnea
(Sassen), de la actual descomposicién
de las ciudadanias y los “sujetos juri-
dicos”, dentro de los mismos limites
de los paises capitalistas avanzados.
Asi, definir la Europa actual como
“Europa Postcolonial” nos fuerza a
tomar como punto de partida para
nuestro andlisis politico, econémico
o cultural, esta proliferacidn, juridica-
mente legitimada, de diferentes catego-
rias de sujetos hacia dentro del espacio
territorial de la Unién Europea —esto
es, la produccién activa de ciudadanos,
semi-ciudadanos, residentes e indocu-
mentados o inmigrantes ilegales, todo
dentro del mismo espacio juridico—, y
asi, el proceso de des-homogeneizacién
o desagregacion de los estados-nacién

jerarquizacion
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europeos como algo radicalmente dife-
rente al pasado reciente de los paises
occidentales.

Resulta muy claro que, a través de
esta segunda significacidn, el concepto
de “ciudadania postcolonial” en rela-
cién con la actual condicién migrante
y postmigrante en Europa, pasa a
asumir el sentido opuesto respecto
de la primera definicién: en este caso,
resalta la infiltracién hacia dentro de
los limites en las sociedades europeas
de la fragmentacién juridica propia de
los antiguos estados coloniales, esto
es, un tipo de reconfiguracién posmo-
derna de la distincién juridica colonial
entre el ciudadano (el europeo) y el
sujeto (pueblos colonizados, nativos).
Es por esta razén que académicos
como Etienne Balibar, Saskia Sassen
o Chandra Mohanty, al referirse al
proceso migratorio contemporineo,
nos invitan a hablar de una “re-coloni-
zacién de la migraciéon”. Por ejemplo,
Aihwa Ong describe estos procesos de
jerarquizacién de la ciudadania —esta
nueva jerarquia de movilidad— como
la emergencia de un “cosmopolitismo
astillado”. Para Ong, este “cosmopo-
litismo astillado” estd intrinsecamente
vinculado a la creciente “capitaliza-
cién de la ciudadania” (Rose, 1999),
a un proceso de re-estratificacién de la
humanidad, impulsado por las trans-
formaciones neoliberales de las socie-
dades y las economias. En este proceso,
el derecho a la libre circulacién inter-
nacional es otorgado o negado a los
inmigrantes, s6lo basindose en su
especifico capital econémico, cogni-
tivo 0 humano. Lo que estamos afir-
mando, por tanto, es que la idea de un
“mundo sin fronteras”, caracterizado
porla“libertad de circulacién”, no tiene
lugar ni en la agenda politica o econé-
mica de los regimenes neoliberales, ni
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tampoco, ahora podemos decirlo, en la
del capitalismo postneoliberal. Como
resulta evidente, la meta principal de
las “politicas migratorias”, sostenidas y
diseminadas por las instituciones inter-
nacionales mds importantes (como
la Organizacién Internacional para
las Migraciones, las Naciones Unidas
o la Organizacién Internacional del
Trabajo), no es “llevar a cero”, por asi
decirlo, la migracién, sino mds bien,
promulgar un “Régimen de control
global” sobrelos movimientos migrato-
rios, basados en requerimientos “justo
a tiempo”, o lo que podemos llamar
de “calidad total”. Se trata de la confi-
guracién de un “modelo migratorio”
basado no sélo en la “amenaza de la
deportacién” cuando “el desempleo
aumenta nuevamente” o cuando los
sintomas de una crisis politica, social o
econémica se vuelven evidentes, sino
principalmente de la “inclusién activa
y jerdrquica” del trabajo inmigrante a
través de la misma “produccién juri-
dica de su ilegalidad”. Pues, como el
antropélogo Nicholas de Genova nos
recuerda en su investigacién etnogri-
fica sobre las migraciones mejicanas a
Estados Unidos, “es la condicién de
deportabilidad y no la deportacion
‘real’ del trabajador migrante lo que
lo hace un tipo disponible diferenciado
de mercancia” (De Genova, 2005).

Lo que a mi me gustaria resaltar es que,
teniendo en mente esta significacion
especifica, el concepto de “ciudadania
postcolonial” sugiere de forma muy
clara la “crisis aguda” o la “implosién
radical” de las concepciones modernas
de ciudadanfa. Considerado desde
este punto de vista, el concepto de
“ciudadania postcolonial” indica una
creciente restriccién y jerarquiza-
cién de derechos que ha dado lugar
a la emergencia, dentro del espacio

europeo, de la distincién juridica
colonial entre ciudadano y sujeto. Y,
obviamente, debemos aclarar, que al
dia de hoy debemos lidiar con procesos
de jerarquizacién de la ciudadania que
atraviesan no solo las fracturas raciales
y étnicas de nuestras sociedades, sino
también otras marginalidades, como
el status de trabajador precario (vulne-
rable) “nativo” demuestra claramente.
A esta altura, no hace falta decir que
la produccién de estas “ciudadanias
postcoloniales”, pensadas como dispo-
sitivos de control de la movilidad, del
derecho y la libertad de circulacién,
tiene como designio no sélo fortalecer
el estado de excepcidn permanente (de
vida desnuda, en la definicién conocida
de Agamben), siempre esencial para la
violenta autodefinicién de la huma-
nidad y la comunidad politica occi-
dental (como han sostenido muchos
discipulos de Giorgio Agamben en el
campo de los estudios migratorios),
sino que tiene como objeto principal
la “inclusién o incorporacién dife-
rencial” de los trabajadores migrantes
al mercado laboral nacional y global.
Es claro que esta segmentacién del
mercado laboral sostiene y refuerza la
racializacién de los espacios sociales
y urbanos, asi como “las précticas de
gobierno” totalmente penetradas por
la securitizacién; en términos mds
foucaultianos, involucra una “admi-
nistracién racial y de la seguridad” de
las poblaciones y la ciudadania, diri-
gida a la movilizacién de la diferencia
cultural, de género y de raza, s6lo para
su mayor valorizacién capitalista.

Si bien esta racionalidad de la
“gobernanza postcolonial”, muestra
usualmente su faceta mds regresiva
y autoritaria durante periodos de
creciente tension politica (aumento y
proliferacién del disenso), o durante



la profundizacién de crisis econé-
micas particulares (recesién, depre-
sion, colapso financiero), me parece
evidente que puede ser pensada como
un “mecanismo de poder” estrecha-
mente relacionado con la “gestién
diaria” del proceso mds general de
neoliberalizacién de las sociedades
contempordneas. Se trata de las
“formas ordinarias” de “controlar la
crisis permanente” (Hall, 1978) de un
modelo de acumulacién basado en la
ética del individualismo posesivo y los
derechos de propiedad; con la privati-
zacién y mercantilizacién de cualquier
recurso material o inmaterial, tal como
teéricos como David Harvey, Kalyan
Sanyal, Toni Negri y Peter Linebaugh
lo han expuesto recientemente. Un
modelo basado en la “continuidad y
proliferacién de poderosos engranajes
de acumulacién primaria” (Harvey,
2005; Sanyal, 2007), en la “recons-
titucién de la ‘renta absoluta’ como
la figura central de la explotacién
capitalista” (Negri, 2009), en el ince-
sante “asalto a cualquier clase de bien
comun” (Lineabaugh, 2008).

Ciertamente, es esta “no-excepcio-
nalidad de la excepcién” la que hace
vano, y también politicamente proble-
madtico, cualquier clase de “discurso
progresista anti-racismo” que aborda
las formas modernas y contempordneas
de racismo como “una mera actitud
psicolégica, como una patologia
social constante” (Fanon, 1964, 49)
o, para utilizar las palabras de Michel
Foucault, “como el simple producto
de una operacién ideoldgica por la
cual el estado o la clase dominante
buscan concentrar en un enemigo
mitico la animosidad social y la viru-
lencia que de otra manera podria diri-
girse hacia ellos mismos, o afectar de
forma incontrolable el cuerpo social”
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(Foucault, 1976, p. 168). Desde mi
punto de vista, parece evidente que
el racismo contempordneo no puede
ser considerado como el efecto de
una “fabricacién politica trivial”, ni
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como el resul-
tado de un “mero
engano  ideolé-
gico”; el racismo,
podriamos  decir
en palabras de
Fanon, siempre
tratade “violencia
material y domi-
nacién” (Fanon,
1964) o, nueva-
mente citando a
Michel Foucault
(1976),

dica una “tecno-

reivin-

Podemos concluir que lo que
esta segunda significacién de
“postcolonial” nos sugiere es
la persistencia de una condi-
ciéon colonial en el mundo
contemporaneo, es el continuo
re-asentamiento de un proceso
inconcluso de descoloniza-
cion en las relaciones inter-
nacionales entre las naciones
centrales y periféricas, pero
principalmente, hacia dentro
del mismo espacio de las anti-
guas sociedades colonialistas.

logia  especifica

de gobierno”, la cual tiene sus raices
politicas en la configuracién de “meca-
nismos modernos de biopoder”.

De esta manera, a través de esta
segunda significacién del concepto de
“ciudadania postcolonial”, mi inten-
cién es remarcar el intento politico
de imponer hacia dentro del espacio
europeo, una “administracién racial de
la poblacién” (David Roediger, 1999,
2008). Podemos concluir que lo que
esta segunda significacién de “postco-
lonial” nos sugiere es la persistencia de
una condicién colonial en el mundo
contempordneo, es el continuo re-asen-
tamiento de un proceso inconcluso de
descolonizacién en las relaciones inter-
nacionales entre las naciones centrales
y periféricas, pero principalmente,
hacia dentro del mismo espacio de
las antiguas sociedades colonialistas.
En suma, la “condicién postcolo-
nial”, igual que la idea de migraciones
europeas postcoloniales, simboliza la
emergencia de “fracturas coloniales”
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(Blanchard, Bancel, Lemaire, 2005),
en el corazén mismo de Europa. No
obstante, seria mds bien erréneo asumir
que la actual “condicién postcolonial”
es simplemente una reproduccién del
antiguo sistema colonial. Hoy en dia,
resulta evidente que estas “fracturas
coloniales”, podrian funcionar tanto
a través de continuidades como de
discontinuidades con las del pasado
colonial: estas “fracturas coloniales”,
se descomponen y recomponen conti-
nuamente a sf mismas, frecuentemente
a lo largo de nuevos ejes espaciales y a
través de pricticas, discursos, narra-
ciones y representaciones muy dife-
rentes de aquellas producidas por
el pasado colonial. En conclusién,
teniendo en mente lo que estamos
planteando acerca de estos dos signifi-
cados intrinsecos de postcolonialismo,
sin dudas, planteo la “condicién post-
colonial” como un momento histé-
rico caracterizado por una “transicion
permanente”, particularmente como

NOTAS

un momento histdrico inaugurado por
las dltimas luchas descolonizadoras.
Desde esta perspectiva, el postcolo-
nialismo indica al mismo tiempo la
persistencia de una condicién colonial
en el mundo contempordneo (la actua-
lidad material de dispositivos “neoco-
loniales” de poder y explotacién) y
las insurgencias y practicas politicas y
culturales, dirigidas a liberarse de ella.
En este sentido, las actuales “ciuda-
danfas postcoloniales”, impuestas y
resistidas por los migrantes postcolo-
niales, son los principales sintomas de
este estado de transicién constante; en
otras palabras, del cardcter permanen-
temente transicional del capital global
contempordneo. Por todo lo expuesto,
creo que podemos considerar a las
actuales “ciudadanias postcoloniales
europeas” como simbolo y alegoria del
capitalismo postcolonial.

(*) Traduccién: Gabriela Mocca

1. N. del T: Significa al mismo tiempo: “Leyes para los inmigrantes” y “Actos de los inmigrantes”.
2. Desacuerdo. filosofia y politica, Jacques Ranciére, Editorial Nueva Visién, Buenos Aires, 1996.
3. El odio a la democracia, Jacques Ranciére, Editorial Amorrortu, 2006.

4. N. del T.: Cosmopolitismo astillado: inmigrantes asidticos y zonas de autonomia en el occidente americano y

Neoliberalismo como excepcion. Mutaciones en la ciudadania y en la soberania.
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No deja de resultar extrafio que una discusién
sobre la naturaleza del acto de filosofar desde
este lado del Océano Atlintico haya convocado
tantas pasiones. La pregunta por las posibilidades
de una filosofia latinoamericana ha recorrido un
largo sendero de intercambios y controversias.
Nacionalismos, tradicionalismos, “metafisicas
sustancialistas”, romanticismos, cosmopoli-
tismos y academicismos, forman parte del reper-
torio de los puntos de vista puestos en juego en
las sucesivas polémicas respecto al quehacer filo-
séfico de estas latitudes.

Gerardo Oviedo resena con puntillosidad el
estado de la discusién sobre esta cuestién, yendo
a explorar autores tan diversos como, en algunos
casos, poco explorados; tanto los que afirman
la posibilidad de un latinoamericanismo filosé-
fico como aquellos que la niegan recorriendo los
matices que oscilan entre uno y otro extremo de
esta polarizacién. El objetivo de esta indagacién
es volver a preguntarse por un pensamiento lati-
noamericano que, aun en el contexto postmetafi-
sico, reclama su derecho a fundar una perspectiva
situada respecto a la filosofia occidental: un
pensar desde los “arrabales del universalismo”
que también reclama su soberania respecto a la
propia tradiciéon latinoamericanista.



Nuestra época dictamina que los
dominios del “ser” y de la “nacién”
no pueden ser ya superpuestos en
un mismo espacio de experiencias ni
bajo un dnico horizonte de anhelos
y expectativas. Ya rota o conjurada
esa unidad imaginaria en cuya super-
ficie semdntica se habfan dado cita, al
calor de jornadas de lucha y dramas de
militancia, la voluntad y el concepto,
hoy estamos forzados a reconstruir
sus fragmentos y astillas recurriendo a
clarificaciones historiograficas débiles
y a criticas post-metafisicas radicales.
Que no pueden dejar de nombrarse
en plural. Aquellos restos, de esquirlas
esparcidas devinieron gotas que se
esfuman, evanescencias en el aire.
Entretanto, el Ser ha muerto, yace
recluso o bien su nominacién perte-
nece a la jerga de una secta filoséfica
entre otras. Cudnto de ello representa
un estado del conocimiento, un estado
de cosas o un estado de 4nimo no
podemos considerarlo aqui. Bastenos
consignar que la exorbitante pregunta
por la posibilidad de una filosofia lati-
noamericana no cesa de proferir su
vacilante sentido. La interrogacién
por su identidad y por su autonomia
puede inscribirse en una mds amplia
pregunta, segin la encontramos ya
célebremente formulada por José
Carlos Maridtegui, “;existe un pensa-
miento hispanoamericano?”, recon-
ducida de manera no menos célebre al
campo filoséfico, entre otros también
por un intelectual peruano, Augusto
Salazar Bondy, “;existe una filosofia
de nuestra América?”.

En lo que sigue no ofreceremos sino
apenas una anotacién al margen de
semejante estado interrogativo cernido

sobre la posibilidad y validez de una
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filosofia latinoamericana. Debido a
que nuestra aproximacion no persigue
reconstruir sin reproches un estado
bibliogréfico de la discusién, ni tiene
por objeto retrotraerse a la averigua-
cién de la gramdtica profunda de un
determinado régimen de discurso, se
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limitard a apos-

tillar el corpus
de un profuso
debate que al
parecer insiste

en no darse por
clausurado, ya sea
por sus peticiones
y propositos, ya
por sus conatos
y  perseveran-
cias. Con todo,
nuestra  anota-

cién marginal no

Béstenos consignar que la
exorbitante pregunta por la
posibilidad de una filosofia
latinoamericana no cesa de
proferir su vacilante sentido.
La interrogacién por su iden-
tidad y por su autonomia
puede inscribirse en una mds
amplia pregunta, segin la
encontramos ya célebremente
formulada por José Carlos
Maridtegui, ;existe un pensa-
miento hispanoamericano?

ha de sustraerse al

registro de ciertos hitos textuales a los
que el especialista no negaria su status
de puntos imprescindibles dentro de la
trayectoria de una querella intelectual
aun en curso. De ahi que repararemos
en determinados vértices bibliograficos
de la polémica, no obstante desistir de
la meta de confeccionar el balance de
una controversia. No renunciaremos
en cambio a arriesgar cierta impresion
inicial que nos infunde esta incesante
disputa por la filosofia latinoamericana,
apelando a algunos lugares clésicos.
En vista de ello quisiéramos adoptar,
mds o menos libremente, un criterio
historiogréfico propuesto desde otro
contexto de discusion por Elfas Palti,
respecto a no limitarse a la perspectiva
genealdgica de filiaciones de origen y
destino, antecedentes y consecuentes,
y ampliar el dngulo hacia un enfoque

« s e o » ]
polemoldgico”.
Al colocarnos en la dimensién del
sustrato  de representaciones que
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interactdan dentro del Pélemos narra-
tivo y retérico del debate filoséfico del
latinoamericanismo, nosotros mismos
no pretendemos sobrevolar por encima
de las controversias, sino mdis bien
encarnarnos en ellas y tomar posicién.
Percibimos que dicha aproximacién
polemoldgica ha sido encarada por el
filésofo uruguayo Javier Sasso en su
libro La filosofia latinoamericana y las
construcciones de su bistoria. En pala-
bras que son suyas, queremos entonces
“intervenir en el pleito”. En dicha
investigacion, Javier Sasso ha puesto
en la mira una de las notas consti-
tutivas del interrogante por la filo-
sofia latinoamericana; a saber, que su
respuesta procede en términos histo-
riografico-filoséficos. Y en este plano,
en términos de una polémica por las
estrategias de construccién narrativa de
sus tradiciones y corpus textuales. La de
Sasso es una tentativa, al cabo incum-
plida, pero efectiva, de situarse frente a
las estrategias retéricas y narrativas de
las filosoffas latinoamericanistas con
el fin de producir una desarticulacién
analitica del debate, apta para nuevas
reconstrucciones argumentativas no
sustancialistas ni genealégicas, o dicho
de manera mds directa, despojadas de
contenidos tributarios de los relatos
homogéneos e integradores del nacio-
nalismo cultural. Con lo que el libro de
Sasso, muy sutilmente, pone en escena
un aspecto central en las representa-
ciones intelectuales del discurso filo-
sofico latinoamericanista: su conexion
intima con las imdgenes narrativas
del nacionalismo culturalista del siglo
XX (que Sasso asocia con un hegelia-
nismo subrepticio y rampante). Sin su
voluntad culturalista emancipatoria,
que no desmerecerifamos en exceso si la
calificiramos genéricamente de neorro-
mdntica, gran parte del latinoamerica-

nismo filoséfico del siglo XX, y atn
del actual, se veria privado de su fuerza
performativa y generativa, o si se nos
permite decirlo con otro tono, desfigu-
rarfamos el nicleo intuitivo mds activo
de su potencia intelectual. Ello mds
all4, evidentemente, de sus formaciones
conceptuales especificas. Fuera de esta
actitud prictico-normativa e incluso
militante, resta el ¢jercicio normal de
una disciplina en sentido universalista,
con arreglo a las condiciones profesio-
nales y las competencias técnicas de
produccién académica internacional.
De esta distincién nos servimos para
separar el “latinoamericanismo filosé-
fico™ de la inmensa masa de la produc-
cién filoséfica “sin mds” existente en
Latinoamérica, y ello siguiendo una
diferenciacién bdsica y preliminar
aceptada por el uso, que también ha
sido convenientemente refinada.’

Precisamente Javier Sasso diferencia
una posicién universalista respecto
de una americanista, sefalando la
pretensién de objetividad epistémica
y de legitimidad institucional que
pretende hacer valer la primera frente
a la segunda en cuanto a la definicién
de la actividad filoséfica. Con ello
Javier Sasso va directo al grano. Ahora
bien, en su opinidn, “el universalista
entiende que su adversario incurre en
una literatura ensayistica que, bajo
el nombre de Filosoffa, se limita a
proclamar preferencias culturales e
ideoldgicas, por lo que lo producido de
esta manera no puede ser considerado
como perteneciente propiamente al
filosofar, e incluso es ilegitimo hacerlo
pasar institucionalmente como tal.”
Por contraposicién, Sasso anota que
el americanista acusa al universalista
de “elaborar un pensamiento desarrai-
gado de su medio”, sin que pueda
sorprender que esta “critica culmine



haciendo uso de las nociones de aliena-
cién o de inautenticidad como armas
arrojadizas en la querella.”

A la hora de tomar parte en la querella,
pues, no serfamos del todo conse-
cuentes con el cardcter situado del
filosofar latinoamericano si nuestro
propio punto de partida en la discu-
sién no fuera a su vez situado. Con ello
queremos decir que principiaremos
nuestra visita a la célebre pregunta por
la existencia de la filosofia latinoameri-
cana desde aquellos pensadores argen-
tinos que asumieron para si este estado
de interrogacién querellante como
acicate reflexivo de su propia practica
intelectual. Razones de espacio nos
fuerzan a consideraciones sumarias.

II

Quisiéramos comenzar entonces por
una intervencién que en su momento
hiciera Oscar Terdn precisamente en
torno a la pregunta “;Filosofia latinoa-
mericana?”. Terdn no queria precisa-
mente dar una respuesta desprevenida
sino que, mds bien, venia a desbaratar
a la interrogacién como tal. No le eran
indiferentes a Terdn las tesis de Borges
sobre la tradiciéon argentina, a la que
entretanto el filésofo consagré su
vida intelectual. En el caso de la filo-
soffa latinoamericana, empero, Terdn
podia ser lo suficientemente cauto
como para advertir que “los pequenos
paises como el nuestro ejercitan el arte
dudoso de preguntarse una y otra vez
por aquello que los hace ser lo que
son”, sin que dicha constatacién le
impidiera rescatar a quienes “se empe-
fiaron en conectar a la Argentina con
las corrientes occidentales productoras
del saber filos6fico.”® Esta valoracién,
que no pasarfa desaperciba en sus
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contrarréplicas,” se completaba en
una triple operacién de deslinde. Por
un lado, Terdn introduce la previ-
sible indicacién de que, por contra-
posicién a un contextualismo localista
extremo, “las ideas estdn siempre fuera
de lugar”, aunque por el otro lado
plantea la nada previsible formulacién
de que filosofar, “entre nosotros, pues,
es plagiar y adaptar, operando ese
bricollage que Lévi-Strauss considera
propio del pensamiento salvaje”. Pero
Terdn acoplaba esta relevante obser-
vacién, asimismo, a la todavia menos
prevista circunstancia de que, de nuevo
entre nosotros, “ese vacio de produc-
cién filoséfica original no bloque6 una
reflexién instalada en ese género pecu-
liar de mezcla que llamamos ‘ensayo’ y
que, desde el Facundo hasta Radiografia
de la Pampa, traté de dar cuenta de
los estupores con que una sociedad y
algunos intelectuales se enfrentaron.”
El Gltimo aserto ya no es un giro espe-
cifico de la inflexién nacional —aunque
dificilmente reprochariamos el canon
argentino que propone Terdn— sino
que da cuenta de una de los rasgos
centrales del modus cognoscendi del
pensamiento latinoamericano, o sea,
su epistemologia de “mezcla” y su
insoslayable y acaso inherente propen-
si6én al ensayismo.

Por cierto que esta intervencién de
Terdn se hincaba sobre una pode-
rosa corriente de discusién que en la
propia Argentina inquirfa la posibi-
lidad del filosofar latinoamericano,
particularmente la generacién
fundadora de filésofos académicos y
sus discipulos inmediatos, pertene-
cientes a la etapa de la “normaliza-
cién filoséfica”.® Y pronto con la mds
joven generacién formada en el marco
de dicha academizacién profesional,
cuando sus miembros experimentaran

en
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la radicalizacién politico-cultural y el
vuelco al marxismo de los afios sesenta,
desde un medio universitario juzgado
insatisfactorio.’

En la década del cuarenta, Francisco

Romero,

ocupado

en su propia

operacién normalizadora, ofrece un
diagnéstico de las corrientes contem-

Un ejemplo didfano es Carlos
Astrada. Con su teoria de la
cultura latinoamericana como
una construccién bifronte

autonomista, Carlos Astrada
quiso inscribir el discurso filo-
séfico de la modernidad en
una perspectiva radicalmente
situada sin resignar su aper-
tura a la universalidad. Astrada
piensa el suelo originario de
las culturas precolombinas
en términos de restos o vesti-
gios fragmentarios que han
de filtrarse y sedimentarse en
los posteriores flujos de las
corrientes culturales coloniales
y luego independentistas y

pordneas de la
filosofia latinoa-
mericana sin mds
horizonte que el
de hacer el elogio
de la progresiva
profesionaliza-
cion

de los

académica

estudios
y las  dedica-
ciones, cuyas
limitaciones  y
obstdculos cier-
tamente no se
le escapan. Con
todo, su encuadre
reconoce la
dimensién préic-
tica de la cultura

modernizadoras.
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latinoamericana,

no obstante
considerarla un lastre antes que una
nota morfoldgica, discrepando en
dicho punto con las posiciones defen-
didas al mismo tiempo por el filésofo
espafiol José Gaos desde México. De
modo que si por un lado reconoce que
la historiografia y la literatura repre-
sentan “como la toma de conciencia
por el hombre de su propio ser y de
su propio mundo, en un esfuerzo de
comprension, expresion, tipificacién y
destaque de las esencias americanas”, lo
que de veras desvela a Romero es que
recién en su época —en su generacion—
se comprueba que “la filosofia empieza
a entrar en sus cauces normales”, en
tanto se “emprende por todas partes

un trabajo mds lento y metddico que
el anterior, caracterizado ante todo por
el conocimiento, cada vez mds directo
y al dia, de lo que va ocurriendo en los
paises de produccién original”."

La valoracién moderada de Francisco
Romero, todavia mds renuente en
profesores como Risieri Frondizi,
que desacreditaban la pregunta por la
existencia de la filosoffa latinoameri-
cana,'’ distaba sin embargo de gozar
de hegemonia en el propio campo
filoséfico argentino de la época. Un
ejemplo didfano es Carlos Astrada.
Con su teoria de la cultura latinoame-
ricana como una construccion bifronte
y autonomista, Carlos Astrada quiso
inscribir el discurso filoséfico de la
modernidad en una perspectiva radi-
calmente situada sin resignar su aper-
tura a la universalidad. Astrada piensa
el suelo originario de las culturas preco-
lombinas en términos de restos o vesti-
gios fragmentarios que han de filtrarse
y sedimentarse en los posteriores flujos
de las corrientes culturales coloniales y
luego independentistas y moderniza-
doras. Sostiene que todo acontecer de
la experiencia latinoamericana se halla
sujeto a la influencia de la Paideuma
de sus culturas precolombinas, del
influjo multisecular de su imaginacién
popular, capazde prospecciones tempo-
rales futuras. Astrada cree “que la veta
teldrico-emocional y ‘conceptiva’, que
aflora de lo americano autéctono, no
se ha perdido del todo”, y se muestra
igualmente convencido de “que cuando
la filosoffa interprete y esclarezca en su
recéndito sentido los nuevos datos que
la arqueologfa, la antropologia y etno-
logia irdn aportando, se podrdn lograr
inferencias mds claras y concluyentes
sobre la entranada indole de estas
culturas”. De modo que para Astrada
es la filosofia la llamada a determinar el



valor de ese acervo y la posicién “pecu-
liar de la cultura de Latinoamérica, lo
cual le dard lugar propio, auténomo en
el 4mbito ecuménico de las culturas,
pero con la vigorosa tendencia insita
en ella a su integracién universa-
lista”.'> Astrada postula al respecto la
presencia de una “simbiosis a partir
de la violencia del impacto inicial de
la conquista”, que “no se ha llevado a
cabo sin tensiones conflictuales de gran
trascendencia y atinentes precisamente
a la suerte que vienen corriendo los
elementos aluvionales de la acultura-
cién o transculturacion.” Ello prueba
segin Astrada que en “nuestra cultura
en formacién, nueva y muy vieja,
tenemos el fenémeno observado y veri-
ficado por etnélogos y antropélogos,
de la funcién cada vez mds preponde-
rante que asume el soporte humano
—indigena residual, y mestizo— de
la infraestructura cultural.” Nuestra
condicién histérico-antropoldgica dual
y mestiza, mezclada, resultado de una
transculturacién concerniente al exis-
tente americano a nivel de su contri-
bucién ecuménica en la temporalidad
mundial, determina su puesto universal
destinado a “la irrupcién autonémica
de Latinoamérica en la convivencia con
todos los dmbitos étnicos, continen-
tales y culturales.” Latinoamérica, dice
Astrada, “con su extraccién cultural
originariamente dual, bifronte, serd si
misma o no serd”.

Esta perspectiva de una filosofia lati-
noamericana autonomista y ambi-
guamente creadora ya entrevista por
Carlos Astrada cobra intensa vida,
a los pocos afios, como un proyecto
intelectual de intencién politica con el
surgimiento de la llamada Filosofia de
la Liberacién. Aqui nos limitaremos
a sefalar su momento de irrupcién
en Argentina", vinculado con la
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aparicién de la Revista de Filosofia
Latinoamericana 'y los pensadores
latinoamericanos reunidos programi-
ticamente en torno a dicha publica-
cién." Enrique Dussel plantea en el
“Manifiesto” del ndmero primero de
la Revista de Filosofia Latinoamericana
que “sin lugar a dudas un nuevo estilo
de pensar filoséfico ha nacido en
América Latina”, y que el mismo no “se
trata ya de un pensar que parte del ego,
del yo conquisto, yo pienso o yo como
voluntad de poder europeo imperial”,
sino que mds bien es “un pensar que
parte del oprimido, del marginado, del
pobre, desde los paises dependientes
de la Tierra presente.” En una suerte
de apoteosis profética del compromiso
revolucionario, Enrique Dussel asevera
que el pensamiento filoséfico “que
no tome debida cuenta critica de sus
condicionamientos y que no se juegue
histéricamente en el esclarecimiento
y la liberacién del pueblo latinoame-
ricano es ahora, pero lo serd mucho
mds en el futuro, un pensar decadente,
superfluo,

ideoldgico, encubridor,

innecesario”."

Es ilustrativa del ideario critico y
transformador que animaba el grupo
liberacionista la posicién asumida
por Leopoldo Zea, quien declara que
la “liberacién, como respuesta a la
dependencia en que han vivido nues-
tros hombres y pueblos, es un viejo
sueno latinoamericano del que se ha
ido tomando conciencia para poder
transformarlo en realidad, como dirfa
Marx”.'® Para el filésofo uruguayo
Arturo Ardao “el problema de la eman-
cipacién mental que la generacién
romdntica se planteard al dia siguiente
de la independencia politica, se refor-
mula en nuestros dias en términos
nuevos”, lo que implicarfa un proceso
de reasuncién “o prolongacién, de los
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tradicionales empenos de emancipacién
mental, a partir dela toma de conciencia
de una dependencia histérica global,
externa e interna, de la que la intelec-
tual es un aspecto cargado de responsa-
bilidad social.”"”

Francisco Miré Quesada explicita
este clima de convicciones (marxistas)
ultimas cuando nombra a titulo de
ejemplo figuras relevantes contempo-

rdneas del liberacionismo, tales como

La dictadura militar argentina
y sus contrapartes latinoameri-
canas no implicaron solamente
un proceso socioeconémico

politico de transforma-
cién neoliberal cuyos efectos
recién en esta década del 2000
comenzaron a revertirse, sino
también una cesura profunda
en los horizontes normativos
y por cierto en los “puntos
de vista” tedrico-practicos
de muchos de los intelec-
tuales que protagonizaron ese

Dussel, Arturo
Roig y Augusto
Salazar  Bondy,
y afirma que
“en todos ellos
se nota, a pesar
de que utilizan
ideas dife-
rentes, un rasgo
comun: el afin
de fundamentar
filos6ficamente
la revolucion,
la  convergencia
entre la teorfa

dramatico ciclo
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histérico. como funda-
mento y la praxis
que, aunque puede constituirse por
diferentes motivaciones, queda ilumi-
nada por la razén”."® Un punto clave
de esta representacion es abordado por
el filésofo mexicano Abelardo Villegas
cuando sostiene que se “debe trocar la
nocién existencialista de compromiso,
de la filosofia como compromiso, por
el de la filosoffa como saber trans-
formador de la realidad, aclarando
también, en cada caso, cudl es el tipo
peculiar de transformacién que se pide
a la filosofia”.’” O sea, si tal compro-
miso de la filosofia contribuye efecti-
vamente a una praxis revolucionaria
de intencién socialista o populista.
Sabemos que los articulos mencio-
nados espacio  de

enuncian un

expectacion histérica que muy pronto,
en la Argentina y en el resto del Cono
Sur, se veria violentamente interdicto.
El trdgico interregno de las reacciones
militares y de las contraofensivas
imperialistas  comportard también
una inflexién profunda no sélo en las
carreras y destinos personales sino a
veces en los propios ntcleos de convic-
cién ideolégica que animaban esos
proyectos intelectuales. El referido
cambio de horizonte epocal puede
ilustrarse con las diferencias concep-
tivas y sobre todo con el modo en que
es afectado el nucleo de expectacién y
promisiones practicas que dista entre
la edicién del segundo nimero de la
Revista de Filosofia Latinoamericana
de 1975 y un articulo de Jorge Dotti
aparecido en la revista Punto de vista
en 1983. La dictadura militar argen-
tina y sus contrapartes latinoameri-
canas no implicaron solamente un
proceso  socioeconémico y politico
de transformacién neoliberal cuyos
efectos recién en esta década del 2000
comenzaron a revertirse, sino también
una cesura profunda en los horizontes
normativos y por cierto en los “puntos
de vista” tedrico-pricticos de muchos
de los intelectuales que protagoni-
zaron ese dramdtico ciclo histérico. Si
se nos permite apelar a una caracteriza-
cién grosso modo, es visible la torsidén
histérica de las coordenadas précticas
de referencia en el fin-de-siglo XX,
manifiesta en forma de debilitacion
de la temdtica social y del compro-
miso politico-ideolégico a favor de
la concomitante repotenciacién de la
temadtica identitaria y del compromiso
ético-cultural.

Las experiencias democratizadoras a
nivel nacional y sub-continental son
correlativas a la emergencia de una
nueva figura intelectual en la escena



cultural: la identidad. Precisamente en
su articulo “Filosoffa nacional: profe-
sionalizacién y compromiso”, Jorge
Dotti, tras evocar la consabida frase
del joven Alberdi respecto a conquistar
una filosofia para conquistar una nacio-
nalidad, parte de una constatacién que
creemos transferible a la dimension
latinoamericana, cuando dice que “si
algtin sentido tiene lo de una ‘filosofia
argentina’, debe radicar (no exclu-
siva pero si fundamentalmente) en la
autorreflexién, en la meditacién de la
propia identidad como tarea impres-
cindible para lograrla®.*® La observa-
cién de Dotti se inscribe, con esa sola
verificacion, en un horizonte axioldgico
ya completamente desplazado del que
aun podian tributar Carlos Astrada o
el joven Dussel, quienes subordinarian
ese vector identitario, paranosotros tan
visible y patente, a la tarea mds esencial
—desde la perspectiva epocal de aqué-
llos— de clarificacién del ente emer-
gente americano en sus proyecciones
comunitarias y en sus posibilidades
prictico-normativas y politico-ideo-
légicas. Jorge Dotti, una generacién
mids joven que Astrada, ya tiene ante la
vista una doble experiencia que torna
a esa concepcion un horizonte tempo-
ralmente traspasado. De un lado, la
tragedia contempordnea de las volun-
tades politicas de transformacién de
los anos setenta, particularmente de
las vanguardias juveniles insurgentes,
que sefiala bastante mds que un clima
de agotamiento de los idearios romdn-
ticos nacionalistas o revolucionarios.
Del otro lado, gracias a la reapertura
republicano-liberal, el comienzo de
una nueva oleada de academizacién de
los estudios filoséficos (donde el propio
Dotti serd una figura prominente) que
ahora tiene como condicién epocal
precisamente la renovacién de las

7 Ensayos

energfas democratizadoras extendidas
a la vida académica (las universidades
nacionales serdn una vez mds “norma-
lizadas”). Claro que la referencia de
Dotti al romdntico Alberdi
como objeto precisamente poner en
escena esa desconexidn entre concepto
y praxis que en la década del ochenta
del siglo XX ya no puede darse sin mds
por supuesta. En fin, ahora ese mismo
nexo presunto entre inteleccién filo-
sofica y esfera publico-politica, entre
profesién académica y compromiso
militante, es precisamente lo que debe

tiene

someterse a mediacién reflexiva. Este
nuevo horizonte histérico-discursivo o
cuando menos ese punto de vista en
que se sitda tan sutilmente Dotti es
también el nuestro, aunque acaso ya
en sus curvas o lineas de fuga finales.

Precisamente en un siglo que se inicia
con los cambios y reorientaciones
experimentados en América Latina, y
particularmente en la Argentina tras la
crisis socio-politica de 2001-2002, nos
asiste otro espacio de posibilidades. En
este nuevo horizonte de expectativas
la idea de una “filosofia latinoameri-
cana” —desde una perspectiva interna a
la misma— estd llamada a aportar inte-
ligibilidades que no pueden reducirse
sin embargo a una mera provisién de
rendimientos ideoldgicos aptos para
nuevas objetivaciones de la voluntad,
queremos decir, en sus aspectos mds
instrumentales y coyunturales. La
embocadura contempordnea del lati-
noamericanismo filoséfico en la proble-
mitica ética e intercultural aporta al
respecto indicios precisos de que su
disposicién tedrica dista de estrecharse
en la construccién de nuevos sujetos
activistas y en una productividad de
acontecimientos apta para estrategias
de conquista del poder, como todavia
pudo estimarlo viable con su conversion
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“liberacionista” hasta mediados de la
década del setenta, previa al quiebre
terrible que impusieron las dictaduras
del Cono Sur. Ahora bien, la efectua-
cién prdctica del latinoamericanismo
filoséfico resulta inherente al temple de
su proyecto histérico en-el-mundo y a
su archivo real de experiencias, o dicho
de otra manera, sus remisiones politicas
y en general militantes constituyen un
rasgo central de la construccién de su
identidad como movimiento intelec-
tual y herencia cultural. Por lo que ese
aguijén prictico no puede mutilarse
sino al precio de una distorsién del
sentido de la tradicién. Que la filosoffa
actual —pero también la critica literaria
o la historiografia— aparezca fundamen-
talmente como un actor institucional
académico atenido a las reglas internas
del campo y el ejercicio disciplinado
del métier, antes que como una voz
culta pablico-politica susceptible de
encarnarse en voluntades movilizadas
y procesos transformadores, como atn
pudo serlo la filosoffa latinoamerica-
nista hasta dos generaciones atrds (de
nuevo Carlos Astrada y los nimeros
iniciales de la Revista de Filosofia
Latinoamericana pueden ser invocados
paradigmdticamente), implica la apari-
cién de un espacio de experiencias
donde se ha escindido la vieja unidad
axioldgica entre “profesionalizacién” y
“compromiso”, que centrd las expec-
tativas pricticas de buena parte del
discurso filos6fico de la modernidad
del siglo XX. ;Es pertinente y posible
reconstituir esa unidad hoy descentrada
y desgarrada, ya al desamparo nihilista
de tantos gestos de despedida asidos a
la multitud de puntas del actual pensa-
miento post-metafisico?

También la actualidad del diagnéstico
deJorge Dottise muestraen lainterven-
cién polémica de su articulo en cuanto

se refiere a la dimensién del filosofar
como préctica intelectual instituciona-
lizada, y su correlato con las creencias
dominantesdel oficio. En su evaluacién
Dotti adopta lo que podriamos llamar
una “perspectiva externa’, puesto
que se desliga de los compromisos
internos de los sustantivos identita-
rios (“Filosofia Argentina”; “Filosofia
Latinoamericana”), ahora puros ideo-
logemas a ser descriptos y contextuali-
zados, y se coloca como el observador
neutral que registra y clasifica una
grilla de representaciones e imdgenes.
Asistido de tal objetivismo analitico
y por cierto poseedor de un refinado
sentido critico, Dotti puede trazar un
diagnéstico que, de nuevo, hoy mismo
guarda su poder clarificador por sus
alejamientos y equidistancias de las
narrativas neorromdnticas del siglo
XX, todavia centradas en la formacién
de un Sujeto destinatario del discurso
o de una “funcionalizacién” normativa
y activista del contexto performativo o
pragmdtico de la teorfa. De acuerdo
con esta clave, Jorge Dotti retorna a
posiciones mds cercanas al normalismo
profesionalista al modo de Francisco
Romero, pero con una lectura mds
estilizada y no meramente remedada
de aquél. Con todo, ni Romero era tan
esquemdtico y menos lo es Dotti, de
manera tal que le es posible a éste reco-
nocer que la diversidad de lecturas,
lejos de ser un elemento insidioso, mds
bien “enriquece el discurso de nues-
tros pensadores, abriéndolo —digamos
asi— al pluralismo exegético.” Dotti
muestra que la “originalidad argen-
tina”, cerca del fatalismo borgeano,
no es una operacion sustractiva de lo
fordneo hasta llegar al nucleo de lo
“autéctono”, sino mejor un fenémeno
“inevitable”. Esta tesis pone en practica
una visién articulada por las propias
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investigaciones historiogrifico-filosé-
ficas de Dortti, dotada por cierto de una
percepcién sumamente productiva.
Dotti estima que el “hecho mismo de
hacer operar un cuerpo de ideas, cual-

Si decimos que la originalidad
del latinoamericanismo filos6-
fico es fatalmente “inevitable”
(correlativa a la inevitabilidad
de su determinacién politi-
cista), este argumento simple
tiene la virtud, por su eficacia
explicativa, de salvar dos obsta-
culos en un solo movimiento.
De un lado permitiria trasponer
la mera prevencién ante la
recepcién-copia, dado que toda
circulacién local de una fuente
occidental produce efectos
novedosos por si misma (la
imitacién pura es una ilusién).
Y del otro lado, como efecto
de ello, propiciaria la despreo-
cupacién por —o el abandono
de— la biisqueda de una esencia

quiera fuera su
proveniencia, en
nuestro 4ambito
socioculturallleva
inevitablemente
consigo el reaco-
modamiento del
sentido  origi-
nario; mds aun,
de recreacién del
significado, una
funcién ideo-
16gica inédita
condicionada por
las circunstancias
locales.” Se trata
por tanto de una
“elaboracién,
entonces, que estd
‘condenada’ a ser
original, tanto en

pristina inalcanzable en virtud

de su irrealidad.
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su pobreza como
riqueza

filoséficas y mds
alld de sus antecedentes genealdgicos.”
Esta caracterizacién sin embargo no es
morfoldgica ni regulativa sino histé-
rico-intelectual, por lo cual carece
para Dotti de peso normativo. Dotti
precisa, sin que ello posea carga axiolé-
gica ni efectos vinculantes, que a fin de
trasponer una ‘gnoseologfa ingenua”
(tal la idea de “dependencia cultural”),
debe admitirse que “las operaciones de
recepcion son complejas y la concreti-
zacién acontece en textos peculiares y
renovados, que no permiten adscribir
a priori ni tampoco definitivamente
efectos socioculturales determinados a
la figura tedrica recibida.” Esta condi-
cién ontoldgica de la teoria de la recep-

€n su

cién expresa no sélo una inquietud
“metodolégica”, sino la preocupa-
cién de Dotti por seguir pensando las
nuevas condiciones de una reunifica-
cién posible entre profesionalizacién y
compromiso, esta vez, sobre la base de
una plataforma ampliada de la prdc-
tica filoséfica. En suma, que articule el
universalismo tedrico con sus lecturas
situadas y operativas. Una filosofia
racionalmente apta para nuevos servi-
cios republicanos, por asi decirlo.
Para Dotti ello cuajaria —en 1983— en
“la necesidad de pensar-actuar, para
decirlo kantianamente, la
trascendental’ entre democracia y
nacién”. ;Es transferible la busqueda
de dicha sintesis trascendental —al
cabo pendiente—, ahora, es decir para
nuestro horizonte abierto en el siglo
XXI, entre democracia y unidad lati-
noamericana?

Retomando la tesis de la “inevita-
bilidad de la originalidad”, en rigor
una postulacién borgeana que Dotti
no estaba de ningin modo obligado
a explicitar como inspiracién, nos
parece una representacién provechosa
para ser aplicada al campo del lati-
noamericanismo filoséfico. Si decimos
que la originalidad del latinoamerica-
nismo filoséfico es fatalmente “inevi-
table” (correlativa a la inevitabilidad
de su determinacién politicista), este
argumento simple tiene la virtud, por
su eficacia explicativa, de salvar dos

‘sintesis

obstéculos en un solo movimiento. De
un lado permitirfa trasponer la mera
prevencién ante la recepcidon-copia,
dado que toda circulacién local de
una fuente occidental produce efectos
novedosos por si misma (la imitacién
pura es una ilusién). Y del otro lado,
como efecto de ello, propiciaria la
despreocupacién por —o el abandono
de—labusqueda de una esencia pristina



inalcanzable en virtud de su irrealidad.
Entre ambos extremos de la ilussio, la
recepcién pura de la fuente original
universal y la pureza de una origina-
lidad autdctona, se mueve la auténtica,
por inevitable, “originalidad latinoa-
mericana”. Se trata del efecto de lo
inusitado o imprevisto salido produc-
tivamente del “reacomodamiento”,
como lo llama Dotti, que causa la
fuente original cuando es interpretada
y aplicada en un contexto de recepcién
desplazado de su contexto de produc-
cién, o bien, como denomina al
mismo efecto hermenéutico Horacio
Cerutti Guldberg, en tanto provoca
una “readecuaciéon”' del texto-fuente
a un espacio de realidad y sentido
distinto, de acuerdo a su producti-
vidad impensada en un contexto de
recepcidn situado.

Como conclusién de esta parte, quisié-
ramos hacer notar que en el latinoame-
ricanismo filoséfico destaca justamente
su pretension de reunificar, o en todo
caso de no dejar que se disuelva la
unidad axiolégica entre “profesiona-
lizacién” —desarrollo de competencias
filolégicas y pericias cientificas, adop-
cién de estdndares académicos interna-
cionales, etc.—y “compromiso”, o sea la
“funcionalizacién” pragmdtico-préctica
del discurso filoséfico en el horizonte
de un proyecto ético-politico. A ello
hay que anadir otro dato fundamental
del tipo de operaciones de recepcion
que efecttia el latinoamericanismo filo-
sofico: cuenta, ya pasadas dos centu-
rias, con su propio corpus de fuentes y
con su propio canon, que va desde los
imaginarios politicos independentistas
hasta la literatura ensayistica, ademds
de su genealogfa académica. Si se le
suma a ello la herencia de la inexcusable
aportacién de las culturas originarias y
aun el profuso legado de la filosofia del
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periodo colonial, entonces el espesor
documental y bibliogréfico del acervo
textual latinoamericanista se acrecienta
notoriamente, formando ese vasto
corpus sin el cual una tradicién se torna
puramente nominativa.”? Si seguimos
hablando en términos de recepcion
(lo que también debe ser objeto de
revisién critica)® entonces es visible
que el latinoamericanismo filoséfico
se mueve en una constante dualidad,
ya que acoge fuentes “externas” euro-
occidentales y ocasionalmente orien-
tales, pero fundamentalmente opera
interpretativamente sobre la herencia
semdntica de sus fuentes “internas” y
de su propio canon. La magnitud de
tamano denuedo hermenéutico no
puede tomarse a menos. A modo de
ejemplo nomds, la filosofia latinoameri-
cana contempordnea cuenta entre esos
esfuerzos con la obra de Arturo Roig,
autor volcado desde un universalismo
filolégico inicial hacia la paciente recu-
peracién y reconstrucciéon de fuentes
provinciales, nacionales y continen-
tales, sin merma de su formacién
cldsica; o de Enrique Dussel, quien
—con la misma formacién “normal”-
es prueba de la amplitud y densidad
de una obra que se encuadra precisa-
mente en el esfuerzo por establecer un
didlogo filoséfico Norte-Sur,* con la
consiguiente carga de lecturas que ello
comporta, que dista mucho de ser reci-
proca. La notable erudicién que revelan
los escritos de Dussel —rasgo tipico
de muchos intelectuales latinoameri-
canos— se explica entonces menos por
una mera cualidad subjetiva y privada,
que por el cardcter culturalmente obje-
tivo del proyecto filoséfico en que su
pensamiento se ha embarcado, con
visos re-fundacionales del discurso filo-
sofico de la modernidad visto desde
América Latina.
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La trayectoria de Arturo Roig confirma
paradigmdticamente el empeno y
los esfuerzos de una vida intelectual
consagrada a la filosofia latinoame-
ricana de intencién autonomista y
liberatoria, junto a la preservacion de
la unidad entre profesién académica
y compromiso ético-politico. Mds
todavia, puede decirse que la proble-
matizacién de Dotti apuntaba a un
nicleo normativo que encontraba en
Arturo Roig a unos de sus mds sélidos
exponentes. Si nos remontamos a sus
escritos liberacionistas de los afnos
setenta, es signiﬁcativo que en uno de
ellos Arturo Roig inicie su diagndstico
de la época justamente sobre la premisa
del compromiso publico asumido por
el intelectual. Arturo Roig explica en
1975 que la “hora actual se caracte-
riza por una actitud de compromiso
fuertemente sentida por grandes
nucleos de intelectuales a lo largo y
a lo ancho de todo nuestro conti-
nente”, y precisa que dicho “compro-
miso tiene un doble aspecto: por un
lado, lo es respecto del saber mismo
en un sentido estricto, y por el otro,
es claramente un compromiso con
el saber en cuanto funcién social”.”
El proyecto filoséfico de Arturo Roig
no ha menguado ese nexo norma-
tivo. Cuando Arturo Roig interviene
en la querella por la pregunta “;existe
un pensamiento latinoamericano?”,
contesta afirmativamente en la linea de
las posturas autonomistas. Arturo Roig
recoge el aporte positivo de la tesis de
José Gaos, que define la entidad del
pensamiento “hispanoamericano” —es
decir, que incluye a Espafa— por su
perspicacia en tematizar la “propensién
ética” y en general su intencionalidad
estético-politica y pedagogica del filo-
sofar situado e interesado. Gaos y
Roig perciben el aspecto afirmativo

del filosofar latinoamericano en su
condicién prictica y en ello cifran la
clave de su originalidad. Arturo Roig
valora esa dimensién ética en cuanto
no se trata ‘de una moral de la vida
interior, sino de una virtud a la que se
le asigna fuerza politica y pedagdgica.”
Incluso lo estético “se nos presenta
como recurso ético.” Ello se vincula,
en general, con el “inmanentismo, que
ha generado la dimensién prictica de
nuestra filosoffa”, anade Roig, y estima
que si existe “una relacién muy estrecha
con este nucleo “ético-estético-politico-
pedagdgico’ que vertebra el filosofar
nuestro, es posible reconocer asimismo
una antropologia, por cierto no ajena
a aquella linea de teorfa y praxis.”
Tampoco se le escapaba a Arturo Roig
la fuente de sentido aportada por la
conexién entre la pretensién identi-
taria de la filosoffa latinoamericana y
las estrategias narrativas de construc-
cién del nacionalismo culturalista. La
“historia de las ideas”, esto es, la forma
metodoldgica de autocomprensién con
que procede la filosoffa latinoamericana
segin la corriente proseguida por el
propio Roig, se articula narrativamente
sobre las busquedas precedentes de las
“literaturas nacionales.” La “filosofia
latinoamericana” recoge esa experiencia
de construccién identitaria de un relato
cultural genealdgico nacional. Cuando
“esa filosofia se aboca a su propia histo-
riografia, mediante la historia de las
ideas, ésta se plantea de modo expreso la
necesidad de reconstruir las expresiones
a nivel discursivo de un pasado agdnico
con sus afirmaciones y fracasos”, y en tal
sentido, dice siempre Roig, constituye
“un tipo de filosofar que no teme ser
calificado precisamente —atin a riesgo
de la diversidad de valores semdnticos
del término— como ‘nacional”. Por
cierto que para quienes “tengan una



idea estrecha de lo ‘nacional’, que puede
ser definido como un modo de ser
cultural, tal vez les resulte incongruente
que una filosofia latinoamericana tenga
tal espiritu”, reconoce Roig, pero la
filosofia latinoamericana, o sea, “este
saber de nosotros mismos, pretende ser
universal; mas dejando atrds los univer-
salismos que pueden ser denunciados
como ideoldgicos, ya sea porque desco-
nocen lo particular, ya porque la parti-
cularidad desde la cual se construyen
no es determinadamente concreta o es
sefalada como ambigiiedad.””

Claro que esta tensidon entre pensa-
miento situado de intencién prictica
y pretensién discursiva de universa-
lidad, caracteristica de la colocacién
epistémica del filosofar latinoameri-
cano, recorre buena parte de los plan-
teos en torno a la pregunta por su
existencia, y del consiguiente corpus
que ha producido.

III

No pretendemos suscitar una para-
doja al resumir aqui un trayecto de la
polémica por la cuestién por de la exis-
tencia de la filosofia latinoamericana
tomando como puntos de referencia
bibliogrificos a dos filésofos espa-
fioles: José Gaos y Carlos Beorlegui.
Es que nuestra apuntacién marginal a
esta querella intelectual tiene el propé-
sito de problematizar la construcciéon
narrativa del historiador espafol Carlos
Beorlegui. A tal efecto nos situamos
en una linea temdtica intermediada,
dados sus referentes genealdgicos,
por las posiciones de Carlos Astrada
y de Arturo Roig, fundamentalmente.
Permitasenos delinear apretadamente
este recorrido donde José Gaos ocupa
un lugar destacado.

7 Ensayos

Aludimos al principio que ya en 1925
José Carlos Maridtegui habia lanzado
la pregunta por la existencia de un
pensamiento hispanoamericano. Lo
cierto es que en el contexto del proyecto
de la “unién latinoamericana” que
impulsaban un conjunto de inte-
lectuales progresistas a escala conti-
nental, el diagnéstico de Maridtegui
es mds que cauteloso respecto a la
afirmacién —que atribuye a una posi-
cién intelectual argentina represen-
tada por el optimismo histérico de
Alfredo Palacios—, de la existencia de
un pensamiento hispanoamericano.
Desde la realidad peruana, Maridtegui
mds bien confirma que la “produc-
cién intelectual del continente carece
de rasgos propios”, puesto que se ve
despojada de “contornos originales.”
No sin cierto desencanto, Maridtegui
comprueba que el presunto “pensa-
miento hispanoamericano no es gene-
ralmente sino una rapsodia compuesta
con motivos y elementos del pensa-
miento europeo”.*

José Gaos, coincidiendo en parte
con visiones como las de Maridtegui,
constata casi veinte afos después que,
asi como no hay “todavia una filo-
soffa espanola, o mds en general, de
lengua espafola”, tampoco “hay atn
una filosoffa americana que pueda
contraponerse a la filosoffa europea”,
por mds que “se desea, y vehemente-
mente, que las haya”. Su diagnéstico es
que ese afin no viene avalado por una
comprensién real de la historia cultural
occidental, ya que el “deseo, el afén
deliberado, expreso, de hacer y llegar a
tener una filosofia original, peculiar, de
la propia lengua o del propio territorio,
mds 0 menos extensamente tomado,
parece, pues, novedad no justificada
del todo por la historia, al menos”,
senala Gaos con palabras estrictamente
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contempordneas a nosotros. Su férmula
es la “filosoffa resulta de la naciona-
lidad o la ‘continentalidad’, sit venia
verbo, de sus autores, quizd incluso a
pesar de ellos, sin méds que ser filosoffa,
pero auténtica”, en tal manera que si
“espanoles, mexicanos o argentinos
hacen suficiente filosofia, sin m4s habr4
filosofia espanola, mexicana, argentina,
americana”.”” Nétese que la consigna
“filosoffa sin mds” —luego retomada
paradigmdticamente por Leopoldo Zea
precisamente desde México— introduce
el argumento de la fatalidad o inevita-
bilidad de la originalidad circunstan-
ciada de la filosoffa en su universalidad
inherente, posicién afin a Borges y
que llega a nuestros dias, como vimos
en Dotti o en Terdn. Con todo, la
posicién de Gaos resulta mucho mis
auspiciosa cuando amplia el campo
de referencia y se pregunta no ya por
una filosoffa americana sino por la més
amplia a la vez que inclusiva condicién
de un “pensamiento hispanoameri-
cano”, en cierto modo rectificando la
inquietud pesimista de Maridtegui.
En efecto, en otro articulo de interven-
cién en la polémica, José Gaos esta-
blece que de “la historia de la filosofia
forman parte, de hecho, y de derecho,
las filosofias ametafisicas, asistematicas,
‘literarias’,” y que por lo tanto hay “que
fijarse también en ésta” parte, a fin de
abarcar “la historia de la filosofia en
su integridad no mutilada”, de lo que
se concluye que no se “podrd negar
al pensamiento  hispano-americano
contempordneo el nombre de filosoffa.”
Ello explica que hasta hoy “ha prefe-
rido y sigue prefiriendo el pensamiento
hispano-americano  contempordneo
géneros mads literarios: el ensayo y el arti-
culo de revista general y de periédico; el
libro de génesis, estructura y calidades,
valores, reducibles a los del ensayo.”

Lejos estaba sin embargo esta tesis
afirmativa de José Gaos de contar
con el consenso de los historiadores
contempordneos de la filosofia latinoa-
mericana.®’’ Sin embargo, el filésofo
argentino y platense Anibal Sinchez
Reulet, al constatar que se “ha discu-
tido mucho, dltimamente, si existe o
no una verdadera filosoffa latinoame-
ricana”, cree que no puede compararse
sin mds con la produccién europea,
sino mds bien reconocerla como “la
expresion legitima de un mundo nuevo
que aspira a conocerse y entenderse a
si mismo.” Para Sdnchez Reulet, es
menester “subrayar el hecho de que los
pensadores latinoamericanos, aunque
influidos muy de cerca por el pensa-
miento europeo, no han sido meros
repetidores, ni han aceptado por igual
todas las ideas”, y que se ven “preferen-
cias marcadas en que se acusa el perfil
de una personalidad propia.” Segun el
filésofo, “todos ellos tienen un hondo
sentido humanista” y se “inclinan, por
eso, hacia una forma de pragmatismo
ético, que acentda la finalidad ideal de
la vida humana y la necesidad de supe-
ditar el conocimiento a los dictados de
la razén préctica.”*?

Debemos al  filésofo
Leopoldo Zea una de las formula-
ciones cldsicas sobe la existencia de la
filosofia latinoamericana, en linea con
las posturas de José Gaos, de quien
fuera discipulo. Leopoldo Zea da un
giro historicista sobre los diagndsticos
negativos antropoldgicos o sociolé-
gicos para sostener positivamente que
la propia interrogacién por la filo-
soffa americana revela ya una genuina
inquietud filoséfica. Para el fildsofo
mexicano, podrd “existir una Filosofia
Americana si existe una Cultura
Americana de la cual dicha filosofia
tome sus temas”, y por ende, de “que

mexicano



exista o no una Cultura Americana,
depende el que exista o no una
Filosoffa Americana.” En tal sentido,
piensa Zea, “el plantearse y tratar de
resolver tal tema, independientemente
de que la respuesta sea afirmativa o
negativa, es ya hacer filosoffa ameri-
cana, puesto que se trata de contestar
en forma afirmativa no negativa una
cuestién americana”.** Como variante
o vuelco ofrece Zea también una clara
formulacién de la imposibilidad de
la copia pura, o como decimos hoy,
de una recepcién lineal, cuando se
pregunta ‘el porqué nuestra filo-
soffa es una mala copia de la filosofia
europea”, sino es que “en este ser una
mala copia acaso se encuentre también
lo propio de una filosofia americana”,
en tanto “el ser mala copia no implica
que sea necesariamente mala, sino
simplemente distinta.” También Zea
estima, por su cardcter cldsico, platd-
nico y aristotélico, pero también por
la comprobacién histérica que ofrece
la circunstancia americana, que “toda
abstraccién metafisica culmina en una
ética y una politica”, ya que proliferan
en la historia de al filosofia los casos
“en los cuales la abstraccién metafisica
sirve de base a una prictica social o
politica.” Si esto es un llamado a no
disociar la unidad de Teorfa y Praxis,
garantida en el paradigma griego, pero
afectada irremediablemente por las
escisiones de la Modernidad europea,
por la “crisis” y la “ruptura”, indica
Zea, de dicha conexién, de nuevo el
horizonte de experiencias americano
oficia de clave reconstructiva, siempre
asistida por un trasfondo marxista.
“América —dice Zea—, dada su parti-
cular posicién, puede aportar a la
Cultura la novedad de sus experiencias
todavia no explotadas.” Con todo, ello
no estarfa privado de un horizonte de

7 Ensayos

universalidad que trasciende una expe-
riencia privativamente americana, en
tanto, marca Zea, no “hay que consi-
derar lo americano como fin en si, sino
como limite de un fin mds amplio.”
De modo que si se procurara hacer
“hacer pura y simplemente Filosofia”,
entonces “haremos filosoffa ameri-
cana como el griego ha hecho filosofia
griega a pesar suyo.” Leopoldo Zea ha
insistido y refinado esta tesis en nume-
rosas intervenciones.*

En su célebre Diccionario de Filosofia,
el espanol José Ferrater Mora ofrece
una caracterizacién de lo que llama, de
acuerdo a su entrada temdtica, “filo-
soffa americana”, no despojada cier-
tamente de generosidad y sensibilidad
para con la cuestién de su autonomia
presunta. El filésofo espafiol advierte
que si bien la “filosoffa americana es
una parte de la filosoffa de Occidente
y no se ha desviado, por lo general,
del ‘tono’ seguido por la meditaciéon
filos6fica europea moderna”, igual-
mente “los caracteres peculiares de
la formacién de la cultura americana
han hecho que ésta busque a veces una
filosofia particular”, y esta “btisqueda
ha seguido varios caminos”.?> Ferrater
Mora descubre y pone en primer
término el tépico de la “bisqueda”
identitaria incesante que afios mds
tarde otro espafol, Carlos Beorlegui,
transformard en hilo conductor de su
narrativa filoséfico-historiografica lati-
noamericana. El tépico de la basqueda
identitaria hallard en un dmbito
adyacente, la produc-
cién ensayistica latinoamericana, un
énfasis semejante por parte de un
historiador norteamericano.’*® Entre-
tanto, los gestos de autoafirmacién o
de interrogacién filoséfica latinoame-
ricana no cesaban de multiplicarse.
Desde México, Francisco Larroyo ha

discursivo
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propuesto como criterio la caracteri-
zacién de un “cuddruple concepto y
forma” de la filosoffa latinoamericana,
que a su juicio legitimarfa su razén de
ser. Distingue en primer lugar entre
“una filosoffa americana como funcién
o forma de vida teorética de hombre
de América.” En segundo lugar, de
“una filosoffa americana a titulo de
una peculiar realidad histérica, tipica,
de ejercer la filosofia en América.” En
tercer lugar, de una “filosofia a manera
de la posibilidad de un aporte o contri-
bucién creadora de Iberoamérica a la
filosoffa universal.” Y en cuarto lugar,
una “filosoffa americana en orden a
una reflexién filoséfica sobe la historia
de América”.”” Por su parte el filésofo
uruguayo Arturo Ardao, autor clésico
en los debates por la filosofia latinoa-
mericana y su historia, propone que no
obstante la desmesura del planteo de
una “filosoffa americana”, si es perti-
nente una “filosoffa de lo americano”,
por cuanto se tratarfa de “la filosofia
del hombre, la historia y la cultura de
América.” Ardao estima que si la filo-
soffa americana “se aplica con tanta
frecuencia a meditar y teorizar sobre
si misma y sobre la cultura que le es
propia, es por lo conflictual y critico
de su marginalidad en el campo de la
cultura occidental”.?®

Por cierto que un hito cldsico del siglo
XX en la interrogacién por la exis-
tencia de una filosofia latinoamericana
es la intensa intervencién de un breve
libro titulado precisamente ;Existe
una filosofia de Nuestra América? Alli
el filésofo peruano Augusto Salazar
Bondy parte del dato del estado de
normalizacién o regulacién académica
alcanzado por los estudios filoséficos
en América Latina a lo largo del siglo
XX, pero sefala que esta estabilidad
institucional no excluye sino mds

bien extrema el “problema radical de
la autenticidad y la justificacién de
nuestro filosofar”.?? El balance histé-
rico de Salazar Bondy es negativo por
cuanto a su juicio la tradicién filoséfica
de Hispanoamérica arroja como resul-
tado la carencia de una articulacién de
ideas “que se nutran de su circunstancia
histérico-cultural.” Salazar Bondy no
encuentra ningtn progreso que valga
la pena registrar décadas después del
primer diagnéstico de Maridtegui. Al
contrario, a sus ojos resalta la ausencia
de “figuras creadoras que funden y
alimenten una tradicién propia”, con
lo que propiamente no hay tradicién.
Recusa la prictica de una filosofia
“defectiva”, esto es, de “una filosofia
inauténtica” y de un “pensamiento
mistificado”. Claro que para Salazar
Bondy una filos6fica
defectiva e ilusoria hace sospechar
la existencia de un ser social defec-
tivo e inauténtico, la carencia de una
cultura en el sentido fuerte y propio
del término antes definido.” “Este es
el caso en Hispanoamérica”, establece
Salazar Bondy. El filésofo peruano
apela a un esquema bien conocido
en su modelo de explicacién, cuando
sostiene que “es indispensable utilizar
el concepto de subdesarrollo, con el
concepto correlativo de dominacién.”
Nuestra dependencia de las poten-
cias centrales, coloniales y neocolo-
niales, nos demuestran que “somos
subdesarrollados” y que formamos
“paises con una cultura de domina-

“conciencia

cién.” El camino de liberacién de esta
situacién de dependencia y dominio
comportaria extender “y provocar una
dialéctica general, una totalizacion
de desenvolvimiento, eso que en el
terreno politico-social son las revolu-
ciones”, propone en definitiva el fil6-
sofo peruano desde una sistemdtica.



También ocupa un lugar clésico la
intervencién del filésofo peruano
Francisco Miré6 Quesada. Bajo la
férmula de “vivencia del desenfoque”,
Francisco Miré6 Quesada acusa al
pensamiento  latinoamericano  de
cernirse abruptamente a la aventura
del filosofar sin el suelo heredado de
una tradicién propia. El dato funda-
mental que Miré Quesada aporta se
refiere a los intelectuales de fines del
siglo XIX y principios del siglo XX.
La deformacién de fuentes que no
estaban  técnicamente  capacitados
para comprender “produjo ab initio
una fisura en el filosofar latinoameri-
cano, un desjuntamiento” que concita
en todo momento un estar “fuera de
foco”, donde el pensamiento europeo
se ve “deformado, descolorido, artifi-
cialmente ensamblado en imdgenes
superpuestas”.® Una vez conciente
de ello, el pensador latinoamericano
franquearfa la antropologia defectiva
que depara su desasimiento de la tradi-
cién euro-occidental y se encaminaria,
desde una vivencia “anabdsica”, a la
recuperacién de un trayecto propio
como condicién de la posibilidad de
una filosoffa auténtica. Al ser la filo-
soffa latinoamericana la apertura y
disposicién, al cabo el temple de una
condicién de posibilidad, su autode-
finicién y legitimacién conciernen
privativamente a la dimensién del
“proyecto”. Para ello se requiere, sin
embargo, asumir que “la filosofia occi-
dental es una filosofia tradicional, y la
comprensién de sus contenidos presu-
pone una instalacién en la perspec-
tiva histérica de su total desarrollo.”
Semejante estado de recepcion genera
una experiencia frustrdnea que Miré
Quesada denomina de “labilidad
ontoldgica”, por cuanto “el ser del fil6-
sofo latinoamericano es un ser 14bil,
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un ser que fluctda entre la plenitud y
la insuficiencia, entre la seguridad y la
inseguridad.” Este pensador, mientras
“mayores y mds dificiles regiones del
pensamiento europeo conquiste, mas
se habrd acercado a la integracién que
persigue, mds se habrd identificado
con la manera de ser de la filosofia
europea.” Ahora bien, “él, en realidad,
no hecho nada”, puesto que detrés
“del gran esfuerzo, detrds del incan-
sable afdn, el filésofo latinoamericano
se encuentra con la tierra fria e indife-
rente de un pensamiento extranjero’,
y entonces con la desazén de hallarse,
en esa circunstancia inhdspita, con la
sensacién —invencible— de “que no se
ha hecho nada, porque todo el esfuerzo
consisti6 en apoderarse de lo que
habian hecho otros.” Con esta sincera
critica, Mir6 Quesada configura las
coordenadas de una autorreflexién
amarga que explicita la angustia exis-
tencial que yace detrds de la ontologia
de la recepcién. No es la mera psico-
logia sino el dolor de la experiencia
de la conciencia que atafe al “especia-
lista latinoamericano” en Platén o en
Scoto, en Marx o en Foucault. Miré
Quesada lo narra con toda crudeza,
ya que él mismo era un especialista
latinoamericano en filosoffa europea,
y por ello su testimonio es veraz y
cabal. Mir6 Quesada, sospechamos,
habla de si mismo. Sin embargo, en
este sinceramiento catdrtico reside la
salida, porque “por el hecho mismo de
descubrir y conquistar el pensamiento
europeo, se llega a un pensamiento
propio”, dado que para “comprender
la filosofia europea es necesario
re-pensarla.” Provocaria con ello una
“metamorfosis a la vez insensible e
inevitable de epigono en creador”, y
en el campo filoséfico, la posibilidad
de vivir “una vida nueva, descubrir

111

LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009



LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009

112

7 Ensayos

horizontes atin no vislumbrados, hollar
tierras virgenes: ése es su indeclinable
destino”, a pesar de que sdlo descubra,
una vez mas al final del camino, sélo
“lo que los europeos han hecho.”
Mis alld de estos argumentos pesi-
mistas procedentes de la vital historia
de la filosoffa peruana, aunque no
exclusivamente de ella, desde luego,
se han propuesto distintos esquemas
clasificatorios. Por caso, Jorge Gracia
e Ivdn Jaksic dan cuenta de que una
“de las preocupaciones mds intensas
del pensamiento latinoamericano
de los dltimos cien afios ha sido su
propia identidad cultural y la rela-
cién de esa identidad con la filosofia.”
Constatan entonces que en general,
“el problema de la filosoffa latinoa-
mericana se presenta en términos
de la siguiente pregunta: ;Hay filo-
soffa latinoamericana?”.*! Para dar
respuesta a esto proponen un esquema
tricotémico, donde distinguen una
postura universalista, una postura
culturalista y una postura critica. En
la postura “universalista”, la filosofia
es una ciencia, sea de conceptos o de
la realidad, donde los principios e
inferencias a los que llega intentan ser
universalmente vélidos. En la posi-
cién “culturalista”, la filosoffa, como
todo lo que se basa en la experiencia
humana, depende para su validez
de coordenadas espacio-temporales
determinadas, por lo que no hay
verdades universales y absolutas, sino
que la verdad es siempre concreta y
producto de un punto de vista, de una
perspectiva individual. En la postura
“critica”, al igual que en la universa-
lista, se rechaza la existencia de una
filosofia latinoamericana no porque
lo latinoamericano sea incompatible
con la filosoffa, sino mds bien porque
hasta ahorra la filosofia en la América

Latina ha sido ideoldgica, o sea, no
ha sido una empresa libre, auténtica-
mente autbnoma.

El filésofo cubano-germano Raul
Fornet Betancourt también parte del
hecho de que uno “de los primeros
problemas que se ve obligado a abordar
el estudioso del pensamiento filoséfico
en Hispanoamérica es, légicamente,
el problema de la existencia o no exis-
tencia de una filosofia hispanoameri-
cana, es decir, de una filosofia 0 modo
de filosofar peculiar, propio y original
de la América Espanola”, pero a esta
cuestion responde que “la filosofia, en
Hispanoamérica, si quiere ser fiel a si
misma y a su funcién humana funda-
mental, debe dejar la determinacion
de la especificidad hispanoamericana a
aquellas ciencias humanas que parecen
disponer del instrumental adecuado
para ello y ejercitarse desde la perspec-
tiva esencial y universal que le es propia,
es decir, como interrogacién viva por
lo que estd en juego en todo tiempo
y lugar”, ya que, haciendo “esto, inte-
rrogando la circunstancia americana
sobre lo esencial circunstanciado en
ello, el quehacer filoséfico situado en
Hispanoamérica serd, sin embargo,
simplemente filosoffa”.*> En cambio
el entusiasta estudioso francés Alan
Guy, al interrogarse “sobre la idiosin-
crasia del pensamiento latinoameri-
cano”, opina que “tres rasgos marcan
su originalidad: el gusto por la vida y
lo concreto integral, lejos de las logo-
magquias y los abusos de la abstraccién;
un amor apasionado por la libertad,
que proyecta alcanzar la emancipa-
cién econdmica y social tras haber
logrado la independencia politica; una
inclinacién estética fundamental y, a
menudo, un don de expresién estilis-
tica de primera calidad sin que nunca
la forma disfrace u obnubile el fondo.”



Como intelectual europeo, ante ello
asume que el “aporte de esta idiosin-
crasia puede enriquecer intelectual-
mente a nuestras viejas naciones”, ya
que un “nuevo humanismo espiritual
puede transformar, secundum quid,
a nuestra civilizacién tradicional y
dos veces milenaria”, en un marco de
“auténtica fraternidad y justicia, reno-
vando ampliamente nuestras costum-
bres mentales demasiado a menudo
carente de horizontes”.*?

Ante el problema de la recepcién o de
las ideas de “trasplante”, como se decia
en la vieja historia de las ideas, la fil6-
sofa e historiadora peruana Marfa Luisa
Rivara de Tuesta estima que “la historia
dela filosofia en Latinoamérica presenta
un cuadro de desenvolvimiento pecu-
liar —de naturaleza bipolar— que va més
alld del modelo dado en determinado
tiempo y lugar y ofrece ya una personal
manera de aceptacion de la filosofia”,
puesto que tenemos “de un lado, el
afdn del filésofo por conocer y estar al
tanto de las doctrinas imperantes en
Occidente, que es lo que constituye la
vertiente academicista de nuestro filo-
sofar; y de otro, validar estas filosofias
en el mundo cultural y en la realidad
histérica americana, esfuerzo, este
ultimo, a través del cual vemos conver-
tida la filosoffa en lo que podrfamos
llamar ideologfa”.*

En Historia  del
pensamiento filosdfico latinoamericano,
el espafiol Carlos Beorlegui introduce
al menos dos restricciones axiolé-
gicas de peso frente a la pretensién de
autonomia discursiva del latinoameri-
canismo filos6fico. La primera restric-
cién concierne al hilo conductor
temdtico de su reconstruccién biblio-
gréfica, que se rige por el motivo de la
“busqueda incesante de la identidad”.
Semejante metodol6gica

su  voluminosa

decisién
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implica una primera devaluacién del
aspecto préctico-normativo y politi-
cista de la pretensién de autonomia
de la filosofia latinoamericana, a favor
de la cuestién simbdlica e imaginaria
identitarista. La segunda restriccion
se manifiesta también en forma de
decisiéon metodoldgica, aunque esta
revista un cardcter positivo: el despla-
zamiento terminoldgico-semdntico de
la rigurosa voz “filosofia” por la preci-
sién mds amplia al tiempo que laxa de
“pensamiento filoséfico”. En términos
clasificatorios y generales, Carlos
Beorlegui distingue, como antes Jorge
Gracia, tres posturas fundamentales
frente al tema de las filosofias nacio-
nales/regionales. En primer término
identifica lo que podriamos llamar la
actitud ortodoxa o academicista, que
Beorlogui denomina “postura univer-
salista”, segtin la cual “no hay mds que
una filosoffa para todas las culturas”,
rechazando la existencia presunta
de filosoffas nacionales o regionales,
en tal modo que resultaria absurdo
asociar una produccién filoséfica espe-
cifica a un espacio situado, en tanto la
filosofia, “como cualquier otro saber,
no tiene patria y debe entenderse y
ejercitarse de la misma forma en cual-
quier regién del planeta.” En el otro
extremo, Beorlegui sefiala la “postura
nacionalista”, segun la cual existen
realizaciones  espirituales “que  se
expresan en filosoffas y cosmovisiones
especificas.” En una posiciéon inter-
media finalmente Beorlegui identifica
una “postura perspectivistica” para la
cual “aunque los problemas filos6ficos
responden a preguntas y respuestas
universales, también es cierto que
tales planteamientos interrogativos,
con sus correspondientes soluciones,
poseen una apoyatura circunstancial y
epocal”, del mismo modo que desde
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esta vision se niega “el cardcter esen-
cialista e inamovible de los diferentes
puntos de vista perspectivisticos”.*’

Por nuestra parte quisiéramos declarar
que nos sentimos identificados con la
posicién “perspectivistica” y circuns-
tanciada, ya que tanto el formalismo
abstracto, logicista o lingiiistico, como
el nacionalismo étnico-esencialista,
constituyen vias riesgosas y equivocas
de formular el problema en torno a
la indole identitaria del pensamiento
filosfico  latinoamericano en  su
dimensién autonémico-universalista.
Empero, no nos resulta del todo satis-
factoria la “busqueda de la identidad”
sin mds como el rasgo caracterolédgico
fundamental que definirfa el modus
cognoscendi propio de la filosofia
latinoamericana, tal como lo formula
Carlos Beorlegui. Creemos menester
introducir una rectificacién en este
planteo. Primero, en funcién de una
estimacién interna del latinoamerica-
nismo filos6fico en su pretensién préc-
tica antes que identitaria, inherente a
su inscripcién cognoscente en la aper-
tura de horizontes histérico-fcticos
de posibilidades. Concretamente, de
su multiple encarnacién en proyectos
éticos y politicos, ya sea moralidades
emergentes o formacién de voluntades
emancipatorias y sujetos libertarios,
fuera de cuyo contexto esa incesante
indagacién reflexiva identitaria flotarfa
en el aire. Segundo, porque llegamos a
apreciar que la colocacién epistemolé-
gica “bifronte” y “mezclada”, mestiza,
ademds de periférica y marginal,
define buena parte de la discursividad
filoséfica latinoamericana. Con todo,
este criterio no puede pretender para si
una totalizacion del proceso narrativo
y debe limitarse a indicar su propia
insercién en la trama de significados
cuya interpretacién se disputa en el

marco de un abigarrado conjunto de
corrientes y lineas de pensamiento,
con sus consiguientes nudos y entra-
mados bibliogrificos.

v

Hemos visto que Arturo Roig reconocié
la identificacién de la autocompren-
sién  histérico-cultural de la filosofia
latinoamericana con la forma reflexiva
que ya venfa elaborando implicita-
mente la historiografia de la literatura
latinoamericana. Creemos que de ello
todavia podemos adoptar ilumina-
ciones y figuras conceptuales. Permi-
tasenos una breve digresion a partir de
Angel Rama. Nuestra idea del mestizaje
fronterizo (con lo que recogemos la idea
de la “mezcla” que postulaba Terdn)
en tanto abre la perspectiva brifonte,
puede tematizarse en términos de
“transculturacién narrativa”, tal como
lo viera Angel Rama. Recordamos que
el propio Carlos Astrada habia asociado
la posicién “bifronte” de la cultura lati-
noamericana por su peculiar proceso de
“transculturacién”. De nuevo, lo que
para el campo cultural general el antro-
pélogo cubano Fernando Ortiz llamé
“transculturacién”, y que el critico
uruguayo Angel Rama transfiriera al
campo de la literatura en términos de
“transculturacién narrativa”, literaria,
también es un fenémeno que cabria
inferir, si no implicara cargarnos de
un énfasis taxonémico excesivo, como
de “transculturacién filoséfica”. En el
sentido que le confiere Rama, la “trans-
culturacién narrativa” involucra una
“concepcién de las transformaciones”
que “traduce visiblemente un perspec-
tivismo latinoamericano”, desde el cual
se revela la “resistencia a considerar la
cultura propia, tradicional, que recibe



el impacto externo que habrd de modi-
ficarla, como una entidad meramente
pasiva o incluso inferior, destinada a las
mayores pérdidas, sin ninguna respuesta
creadora.” Por el contrario, Angel Rama
percibe el circulo de operaciones cultu-
rales donde se verifican “pérdidas,
selecciones, redescubrimientos e incor-
poraciones”, esto es, una inmanencia
productiva en la mediacién receptiva de
los modelos originales. Dichas “opera-
ciones son concomitantes y se resuelven
todas dentro de una reestructuracion
general del sistema cultural, que es la
funcidén creadora més alta que se cumple
en un proceso transculturante”. %

La posicién mestiza, bifronte y “trans-
culturada” de la cultura latinoameri-
cana, asi entrevista por Carlos Astrada
y por Angel Rama, entre otros, tal
vez admita precisarse en sus rasgos de
periferia occidental. Un caso repre-
sentativo nos lo ofrece el problema
de la literatura nacional en Jorge Luis
Borges, tal como ha sido tematizado
por Beatriz Sarlo. Nos servimos ahora
de esta digresion critico-literaria s6lo
a titulo ilustrativo y complementario
del tema de la autodefinicién cultural
percibida desde los mdrgenes. Beatriz
Sarlo problematiza la figura de Borges
como escritor “universal” expurgado
de adherencias nacionales. Pero Beatriz
Sarlo comprende perfectamente que
esta lectura, beneficiaria de la circu-
lacién europea de la obra de Borges,
tiene como contraparte una merma
considerable de la autocompren-
sién que el propio escritor desplegé
respecto de su cultura literaria situada
“en las orillas”, y por consiguiente, del
proyecto estético-ideolégico descen-
trado que ello comportaba. De la
valiosa reconstruccion que hace Beatriz
Sarlo de esa posicién en los mérgenes y
de la paradoja que conlleva una univer-
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salidad sin centro, sélo nos interesa
aqui el punto en que su interpretacion
se vincula con la especificidad bifronte
de la colocacién cultural periférica de
Borges, y con la cuestién de la relati-
vizacién receptiva de la originalidad
del texto-fuente tal como la abordaron
Dotti y Terdn desde una postura cuasi-
borgeana. Beatriz Sarlo particularmente
repara en la tensién que “atraviesa a
Borges y constituye su particularidad:
un juego en el filo de dos orillas”, en
donde aparece “la figura bifronte de
un escritor que fue, al mismo tiempo,
cosmopolita y nacional”.¥ ;Podria
creerse que esa “figura bifronte” de
un intelectual cosmopolita y nacional,
que con tanta perspicacia detecta Sarlo,
serfa tan sélo una cualidad privativa del
discurso borgeano que “desestabiliza
las grandes tradiciones occidentales”, y
no mds bien un rasgo comun al tipo de
cultura intelectual universalista-argen-
tina que aquél encarna y produce mads
alld de su impronta individual? ;Y no
serfa ain mds apropiado advertir esa
condicién marginal y descentrada que
sin embargo lee al centro occidental,
ahora en el universalismo america-
nista, precisamente como lo postulara
un contempordneo de Borges, Carlos
Astrada? Sarlo consigna que lo “que
hace Borges es inventar una tradicién
cultural para ese lugar excéntrico que es
su pais”, en donde “el cosmopolitismo
es la condicién que hace posible una
estrategia para la literatura argentina”,
cuando desde “la periferia, imagina una
relacién no dependiente respecto de la
literatura extranjera”, esto es, que sea
capaz de dialogar “de igual a igual con
la literatura occidental.” ;Habria en ello
no ya una programdtica estética sino
atn una suerte de implicita ontologfa de
la cultura que asi puede situarse en una
relacién no heteré6noma de recepcion
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del canon filoséfico occidental? El
propio Borges tiene la respuesta
también frente al tema del sentido
originario de las fuentes candnicas.
Beatriz Sarlo interpreta la paradoja de
Pierre Menard y su reescritura imposi-
blemente literal del Quijote, por medio
de la cual Borges destruiria la idea de
identidad fija de un texto. Muestra que
la idea de autor y la de escritura original
comporta “un efecto fragil (y no sustan-
cial) relacionado con la enunciacién:
emerge en la actividad de escribir-leer
y no estd enlazado a las palabras sino a
los contextos de las palabras.” Conse-
cuencia radical de esta hipétesis cultural
es que “la productividad estética e
ideoldgica de la lectura hace imposible
la repeticién”, con lo cual no “hay
modo de que un texto sea idéntico a su
doble”, ni tampoco “ningtin espejo que
ofrezca una transcripcion exacta.” De
esta manera, todos “los textos son abso-
lutamente originales, lo cual equivale
a afirmar que ninguno puede aspirar
a esta cualidad distintiva.” Desde los
mérgenes sudamericanos, mds preci-
samente rioplatenses, ello “equivale a
reivindicar un nuevo tipo de colocacién
para el escritor y la literatura argentina,
cuyas operaciones de mezcla, de libre
eleccién”, indica Sarlo, “no tienen que
respetar el orden de prelacién jerdrquica
atribuido a los originales.” Asi pues, si
“ninguna originalidad puede ser recla-
mada por ningun texto, si todo sentido
nuevo surge de la lectura o de la escri-
tura en contexto, la inferioridad de ‘las
orillas’ se desvanece: el escritor perifé-
rico tiene las mismas prerrogativas que
sus predecesores o sus contempordneos
europeos.” ;Pero es que ello habria de
valer para un Borges que se ubica frente
a Stevenson y Kipling pero no para un
Astrada que se sitta frente a Hegel y
Heidegger? Sarlo habria dado con una

clave cultural profunda yacida en el
archivo lectural borgeano que sin duda
excede, en su intuicién ontolégico-
hermenéutica, el marco de experiencias
estéticas del escritor. Su andlisis se abre
a una esfera de validez cultural mucho
miés amplia que incluye con particular
relevancia al discurso filoséfico, esto es, a
la lectura y la escritura filoséficas salidas
de la periferia cultural latinoamericana.
Volviendo a la perspectiva interna al
discurso  filoséfico  latinoamericano,
Arturo Roig ha tematizado esta colo-
cacién epistémica y ha indicado que si
la filosoffa universal, tal como lo viera
eurocéntricamente Hegel al hablar de
América, no se ocupa “de lo que es y
de lo que serd”, sino “de lo que ha sido
y de lo que es eternamente”, lo que
quedaba en entredicho en esta filo-
soffa crepuscular era la funcién utépica
misma de su sabidurfa. Frente a ello
se hace preciso levantar “una filosofia
auroral, una eofilosoffa, surgida no del
mero nivel discursivo, sino del desa-
rrollo mismo de una historia en la cual
no sélo se da lo novum, sino también
lo alterum”, propone Roig, en tanto
dicha filosoffa habria de “surgir en los
pueblos colonizados y de la experiencia
de las clases sociales oprimidas”.*® La
implicancia principal del argumento
de Roig nos remite a su concepto de la
“Filosoffa Latinoamericana” y su tarea
de preguntar por los modos de objeti-
vacién mediante los cuales los pueblos
de América han organizado y realizado
su vida social, asi como su cultura mate-
rial y simbdlica. El estudio de la filosofia
latinoamericana nos abre al horizonte
de un mundo conflictivo, atravesado
de contradicciones, dentro del marco
de una historia compartida, no ajena a
aquella conflictividad, pero en la que
nunca faltaron ideales de humanizacién.
Los ideales humanistas latinoamericanos



giran en torno de un saber critico que
se viene desarrollando ya desde el siglo
XVIly que ha tenido y tiene como prin-
cipio motivador las diversas formas de
emergencia de los sectores marginados:
clases sociales, grupos étnicos, mujeres,
en los que siempre se han dado y se dan,
aun cuando de modo episédico y no sin
grandes tragedias, formas decodificato-
rias del discurso vigente. Para Arturo
Roig la Filosofia Latinoamericana no
s6lo es un estudio de los modos de obje-
tivacién textual e intelectual de ese sujeto
colectivo emancipatorio en gestacién y
retorno, sino que pretende ser, ademds
y fundamentalmente, un saber critico.
Este consiste en un rescate, en particular,
de un tipo de “mirar excéntrico o ecté-
pico”, incrustado en la perspectiva de un
“sujeto capaz de una mirada ectépica”
que “tenga fuerzas para reformular un
proyecto identitario”. Sobre este plano
Roig estima pertinente “regresar a la
necesaria relacién ente mirada ectépica,
mirada de descentramiento del sujeto,
y mirada utdpica.” Segiin Roig, se trata
no de ir hacia los “lugares” o topicos en
donde podemos abrevarlos, olvidando
las dos miradas ectépica y utdpica, sino
fuentes vivas y siempre nuevas desde las
cuales tal vez podamos darle forma, “con
una mirada neotdpica precisamente,
a ese pensar que no se avergiienza de
declararse emancipationis.”
Desde esta perspectiva, y retomando la
célebre pregunta por la existencia de la
filosoffa latinoamericana, es cierto que
es preciso revisitar “incesantemente” los
textos que mds radicalmente asumieron
esta interrogacién, como fue el caso de
Augusto Salazar Bondy. Ahora bien,
lo que Salazar Bondy no pudo ver,
quizd por su determinismo dependen-
cista, en fin, por su mecanicismo,” es

ancilla
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que la presunta mimesis receptiva pura
respecto a la fuente original encubre
precisamente la desestabilizacién crea-
tiva que su mera circulacién produce en
un contexto de interpretacién distinto y
nunca constante, ni siquiera desde una
gnoseologia del dominio neocolonial,
sin duda activa pero no integral ni abso-
luta. Salazar Bondy concibe a la recep-
cién como un fenémeno de aculturacién
pasiva. Esto es, como una asimilacién
mimética, copista, sin contraparte ni
participacién en el circulo de remi-
siones del texto-fuente a contextos de
experiencia desplazados, y sin la consi-
guiente transposicién de léxicos tedricos
hetero-centrados  desde una
euro-occidental, respecto a lenguajes
simbdlicos des-centrados y periféricos,
marginales, con sus efectos de sentido
geo-culturales inéditos y novedosos,
imprevistos y por tanto desestabiliza-
dores. Ello lo prueba el uso del propio
Marx en tanto texto-fuente original,
de cuya universalidad el propio Salazar
Bondy es beneficiario, por cierto desde
una veta de significado impensado desde
su versién eurocéntrica. Salazar Bondy,
en su sincero afdn de denuncia de una
cultura alienada y dependiente, més que
periférica, se ciega a lo que otros pensa-
dores percibieron
como “universalismo bifronte”, “trans-
culturacién narrativa”, o “mirada ecté-
pica”. Sino fuera del todo “inauténtico”
insistir en que nuestra autonomia trans-
cultural ectdpico-bifronte concierne a
un pensar situado desde los arrabales del

razén

latinoamericanos

universalismo occidental. A un irreme-

diable filosofar desde las orillas.

(*) Docente UBA, Doctorando en
Filosofia UNC.
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NOTAS

1. Cf. Palti, Elias, La nacién como problema. Los historiadores y la ‘cuestion nacional’, Buenos Aires, FCE, 2002.
2. Preferimos de momento hablar de “latinoamericanismo filoséfico” mds que de filosofia latinoamericana
para implicar semdnticamente las posiciones tedricas que afirman su identidad y autonomia discursiva. Asi se
ha utilizado por ejemplo en Jalif de Bertranou, Clara A., (comp.), Semillas en el tiempo. El latinoamericanismo
Jeloséfico contempordneo, Mendoza, EDIUNC, 2001.

3. Cf. Biagini, Hugo E., “La expresion ‘filosoffa latinoamericana’, en Filosofia americana e identidad. El
conflictivo caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1989; “La filosofia en situacion”, en Identidad argentina y

>

compromiso latinoamericano, Lants, Edunla, 2009.

4. Esta distincién de uso consagrado, a pesar de que pueda achacérsele cierto esquematismo simplificador, sigue
resultando il para la inteligibilidad inicial del problema. La vemos aplicada, por ejemplo, en el filésofo mexi-
cano Abelardo Villegas cuando distingue “dos grandes tendencias” en la filosoffa latinoamericana: por un lado
la linea “occidental”, atenida al cultivo de las fuentes cldsicas y modernas, la critica filolégica y la permanente
actualizacién bibliografica (incluidos los “frecuentes viajes a Europa”); y del otro lado, una tendencia america-
nista o centrada “sobre la realidad americana” y el “acontecer cada vez mds dramdtico de nuestra historia”. Véase:
Villegas, Abelardo, “Prélogo”, en Panorama de la filosofia iberoamericana actual, Buenos Aires, Eudeba, 1963.
5. Sasso, Javier, La filosofia latinoamericana y las construcciones de su historia, Caracas, Monte Avila, 1998, p. IX.
6. Terdn, Oscar, “;Filosofia latinoamericana?” (1985), en De utopias, catdstrofes y esperanzas. Un camino
intelectual, Buenos Aires, Siglo XXI, 20006, p. 95.

7. Cf. Biagini, Hugo E., “La filosofia latinoamericana: su génesis y reconstruccién”, en Historia ideoldgica y
poder social, 2 Vol., Buenos Aires, CEAL, 1992.

8. Para una aproximacién critica al perfodo puede verse Ramaglia, Dante, “Alejandro Korn y la ‘normalizacién
de la filosoffa’, en Jalif de Bertranou, Clara Alicia (ed.), Argentina entre el optimismo y el desencanto, Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo, 2007.

9. Una visién general a la vez que interna del fenémeno en Terdn, Oscar, “Introduccién por la filosofia”, en
Nuestros arios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966, Buenos Aires,
Puntosur, 1991.

10. Romero, Francisco, “Tendencias contempordneas en el pensamiento hispanoamericano” (1942), en Sobre
la filosofia en América, Buenos Aires, Raigal, 1952, pp. 11-15.

11. Cf. Frondizi, Risieri, “;sHay una filosofia iberoamericana?”, en Ensayos filoséficos, FCE, México, 1986.

12. Astrada, Carlos, “Autonomia y universalismo de la cultura latinoamericana”, en Kazirds, Buenos Aires,
Afo 1, N° 2, noviembre de 1967, pp. 21-22.

13. La filosofia argentina tiene una singular incidencia en la génesis de la Filosoffa de la Liberacién, corriente hete-
rogénea que tiende a erigirse en la linea tedrica principal del latinoamericanismo filoséfico actual. Véase Miranda,
Jests, “Filosofia latinoamericana”, en Salas Astrain, Ricardo (coord.), Pensamiento Critico Latinoamericano.
Conceptos fundamentales, Vol. 11, Santiago de Chile, Universidad Catélica Silva Henriquez, 2005.

14. Para un panorama general y una hipétesis de lectura sobre la primera etapa de la Revista de Filosofia
Latinoamericana, véase Arpini, Adriana, “El surgimiento de la ‘Filosofia de la Liberacién’ en las pdginas de la
Revista de Filosoffa Latinoamericana. Primeros posicionamientos”, en Jalif de Bertranou, Clara Alicia (ed.),
Argentina entre el optimismo y el desencanto, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 2007.

15. “A manera de Manifiesto” [Enrique Dussel], en Revista de Filosofia Latinoamericana, Provincia de Buenos
Aires, N° 1, Tomo 1, Enero-Junio de 1975, p. 3.

16. Zea, Leopoldo, “La filosoffa actual en América Latina”, en Revista de Filosoffa Latinoamericana, Provincia
de Buenos Aires, N° 2, Tomo 1, julio-diciembre 1975, p. 180.

17. Ardao, Arturo, “Funcién actual de la filosoffa en Latinoamérica”, en Revista de Filosofia Latinoamericana,
N° 2, pp. 189-190.

18. Miré Quesada, Francisco, “Funcién actual de la filosoffa en América Latina”, en Revista de Filosofia
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21. Véase Guldberg, Horacio Cerutti, “‘Readecuacion’ del discurso filoséfico en el contexto latinoamericano”,
en Hacia una metodologia de la historia de las ideas (filoséficas) en América Latina, México, UNAM, 1997
(1° ed. 1986).
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Catdlogo de s bibliateca personal en la Biblioteca Nacional

Carilogo de la coleccién de obras que pertenedieron a la biblioteca personal de
Jorge Luis Borges, donadas a lachi ioteca Nacional al momento de dejar su
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A mediados de la década del 90, emergia un fené-
meno singular que no proveia orientaciones claras.
Una imagen de capuchas y armas irrumpia con
un lenguaje sorpresivo, dificil de descifrar en su
originalidad. ;Se trataba de una insurgencia mds
que se sumaba al largo cimulo de experiencias
pretéritas o, por el contrario, estibamos ante la
presencia de una creacién inédita que reclamaba
nuevas formas de comprensiéon? ;Cémo puede
pensarse algo que anunciaba una innovacién y
que, a la vez, se reconocia en las tradiciones de la
historia mds conmovedora del continente? ;Esta-
bamos frente a un nuevo tipo elaboracién politica
y conceptual, o se trataba mds bien de una “este-
tizacién posmoderna” que poetizaba la lengua de
la politica? Armas, comunidad y una nueva forma
expresiva que proponia reelaborar los dilemas
politicos de su época, parecian conformar una
disposicién especifica entre palabra y experiencia.
Maria Pia Lépez parte de este cruce producido por
el neozapatismo para recorrer las formas en que
en América Latina fue pensado el problema del
lenguaje en su relacién con los acontecimientos
que intentaba nombrar y con los sujetos concretos
que los encarnaban. Problemas de traduccién, de
tonalidades, de profanaciones forman parte de
una complejidad imprescindible de ser abordada,
cada vez, enlos desafios politicos por venir.



<En qué lengua se escribe en presente?
;O cudleslalenguaque permitehabitar
el presente? Preguntas fundamentales
de la escena contempordnea latinoa-
mericana. Mejor dicho: si siempre
fueron relevantes hoy se revelan enun-
ciados dramdticos. Porque lo actual
se nos presenta deshilachado, conjun-
ciéon de indicios, vetas contradicto-
rias, 0, en otros momentos, arropado
en uniformes heredados, anacrénicos
mds que intempestivos. Entonces,
nosotros: habitantes en busca de la
lengua con la cual decir los aconte-
cimientos, con la cual expandir desde
el nicleo mismo del presente aquello
que permitirfa redimirlo.

Una de las experiencias més profundas
de los afios de hegemonia del neoli-
beralismo fue la que se embanderé
festejante como fin de la historia o
se enuncié criticamente como era del
pensamiento uUnico. Vivir la expe-
riencia, de eso se tratd, de un tiempo
escindido del devenir, convertido en
pura repeticién, presentado como
especticulo de un ejéreito en marcha,
triunfante y arrasador, ante la mirada
a veces complice de los vencidos. Una
ocupacién. Asi podrfamos conside-
rarla (a condicién que pensemos el
colaboracionismo como su sustrato
politico). En esos afios muchas cosas se
anidaron en los vericuetos de la clan-
destinidad social. Un movimiento, en
México, rompié la homogénea acep-
tacién de las mutaciones neoliberales.
No fue el tnico, pero si el mds rele-
vante en lo que hace a la pregunta por
la expresién o el dilema de la lengua.
El EZLN no sélo es la expresién poli-
tica y autonomista de las comuni-
dades indigenas de Chiapas, también
es la revisién radical de la relacién
entre la lengua y la politica, entre
el presente y la herencia, entre las
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palabras y los acontecimientos. Se lo
puede ver en los escritos que produjo,
en los documentos y las entrevistas,
en los discursos y los relatos: desde
el comienzo fueron artifices de un
lenguaje hecho de gramdticas varias,
de historias distintas, de preguntas
inéditas. En una entrevista que le hizo
un poeta, el vocero del neozapatismo
decia que el quehacer del EZ estaba
en el quehacer del lenguaje. Y que esa
conciencia hacfa que a cada paso se
interrogaran si las palabras usadas eran
las mejores o, al menos, las adecuadas.
Esa pregunta, formulada por un
movimiento indigena armado, no fue
profundamente escuchada. Desde-
fiada, quizds, como ademdn retérico
o tirada al desvdn
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de las poesias
malogradas. Pero
no: ahi estaba
el mds central
de los llamados,
la  solicitud a
una
que los
mientos politicos
suelen mantener
soterrada,  mds
preocupados por
el hacer préctico
que por las condi-
ciones narrativas
de ese hacer.

reflexién
movi-

Como sea, no es necesario
glosar a Bajtin para saber que
toda traduccién es conflicto y
que, a la vez, toda lengua es
coexistencia de tonos diversos,
heteroglosia. Entonces: que
es gramdtica ordenadora,
encuentro alojante —materno
amparo, como ha pensado
Ledén Rozitchner- y, también,
rumor disperso y enfrenta-
miento constante. Pensarla en
su porosidad transformista no
es lo mismo que situarla en su
anterioridad normativa.

Esa reflexién permanecié casi sin
escucha. Incluso casi sin ecos perma-
nece atn cuando el siglo XXI hereda
mucho de lo que abrié, singular-
mente, el zapatismo. Sin embargo, no
se abrigé esa intuicién, no se la acom-
pané para que se despliegue. No se
atendid, suficientemente, a los riesgos
que porta esquivar el dilema. Esa
intuicién, digo, la de que el destino
del quehacer de un movimiento social
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y de una época politica se juegan en
el terreno del lenguaje. El zapatismo,
sabiéndolo, constituyé sus relatos,
apelé a moralejas, hizo fdbulas, puso

en cuestion el sentido de los términos

que provee el arcén de los lenguajes
politicos —la democracia, el poder, la
justicia, la obediencia—, obligé a reco-
rrer de nuevo los enlaces entre una y
otra palabra —viendo disensi6n o anta-
gonismo alli donde se descontaba un
engarce, como entre politica y poder—,
jugd con la literatura, recordé las
mitologias precortesianas y puso a la
palabra y su audibilidad como umbral
para la emancipacién social. No hay
crisis que viva ese movimiento que
pueda atenuar esos descubrimientos:
una politica capaz de producir lo
contempordneo tiene que tener una

perseverante reflexién sobre la lengua
y, por lo tanto, no hay trato de la
lengua que no sea una politica. Quizds
pudieron pensarlo porque el EZ fue
encuentro y colisién entre gramd-
ticas. O sea, entre pensamientos que
debian ser traducidos o que debian
constituir un espacio de traductibi-
lidad en el cual forjar esa politica que
s6lo era posible pariendo una lengua
otra y nueva. Alguna vez el vocero
escuch6 “tu palabra es muy dura, no
la entendemos”.! Mucho de renuncia
hubo entonces para que el EZ emer-
giera. Renuncia de lo que endurece la
palabra, de lo que la rigidiza, de lo que
la estanca en una pertenencia indubi-
tada o en la certeza de una verdad.

Espacio de traduccién, entonces, o de
contaminacién. Como sea, no es nece-
sario glosar a Bajtin para saber que toda
traduccion es conflicto y que, a la vez,
toda lengua es coexistencia de tonos
diversos, heteroglosia. Entonces: que
es gramdtica ordenadora, encuentro
alojante —materno amparo, como ha
pensado Leén Rozitchner—y, también,
rumor disperso y enfrentamiento cons-
tante. Pensarla en su porosidad trans-
formista no es lo mismo que situarla
en su anterioridad normativa. Y una
singularidad surge cuando se advierte
el magma de su mutacién. Gilberto
Freyre piensa que el idioma del Brasil
surgi6 en los arrullos que las esclavas
negras dispensaron a los ninos de las
casas grandes. En las bocas africanas el
portugués, dird, se ablandé. Se musi-
calizé y se empefi6 en diminutivos. El
poder de una lengua de la colonizacién
seendulzé al interior de otra relacién de
sumisién, pero ésta revertida sobre un
mundo afectivo que inclufa el horror
y la ternura. Casa grande y senzala se
escribe contra la dureza de la palabra.
Siempre alguien sefala: tu palabra es



dura. Aunque sea un nifo que todavia
balbucea. Espacio de traduccién,
también, ese. Y que coloca, frente a
frente, el mundo de los amos y el de
los esclavos, pero para pensar desde su
articulacién la fundacién profunda de
la nacién. Hay Brasil porque se habla
distinto que en Portugal. Son las pobla-
ciones negras la superficie —y el fondo,
que es lo mismo— en el que se conjuga
la nacidn, a través de la violencia de la
esclavitud, la mixtura racial, la circula-
cién cultural —gastronémica, musical—
y la creacién lingiiistica. Algo asi vefa
también Lezama Lima cuando pensé
al Alejaidinho y su nocturna invencién
de Ouro Preto: el momento mds alto
del tenso encuentro entre lo portugués
y lo africano y el surgimiento de una
expresion, finalmente, americana.”

Alguien indica la dureza, alguien
macera, desplaza, anida una mutacién.
Sabiendo que decimos alguien por pura
férmula porque se trata de procesos
soterrados que de vez en vez dejan ver
sus obras: un documento zapatista,
una iglesia en Ouro Preto o un cultivo
que migra. Como el tabaco cubano y
su transculturacién. Fernando Ortiz
escribié el Contrapunteo del tabaco y
del aziicar. En el prélogo Malinowski
le agradece la invencién del término
transculturacién, que venia a resolver
los problemas que arrastraban los
conceptos que aludian al trajinar de
las culturas. El antropélogo agradecia
la sintesis y el anudamiento, en una
sola palabra, de procesos multiples y
complejos.” Dos palabras me interesa
retener, ahora, de ese libro. La del
titulo, la del concepto. La primera,
contrapunteo, €s confrontacién musi-
calizada, arborescencia multiple y tensa
sobre una misma armonfa, y configura
dos mundos que se distinguen y oponen
como rostros de Cuba. El cultivo y uso
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del tabaco arrastra formas sociales libres
y compromisos politicos emancipados;
el del azicar es el mundo de la plan-
tacién, la esclavitud y el autoritarismo.
En uno el trabajo es colectivo y estd
salpicado de lecturas y debates, sindica-
lizaciones obreras e iniciativa privada;
en el otro se sustenta sobre la migracién
forzada y su régimen cruento, sobre la
acumulacién de capital a gran escala y
el aplastamiento de las resistencias. La
contraposicion es atin mds radical que
la de la casa grande y la senzala. En el
Brasil de Freyre, configurado por estas
arquitecturas raciales y sociales, los trin-
sitos son lo fundamental: los caminos
que van de la barraca de los esclavos a
la casa de los amos y a la inversa, los
flujos de la lengua y del deseo, mds que
los del trabajo que separa. Por eso, en
el fondo es alegre y por eso, también
como lo cuestiona Darcy Ribeiro,
olvida el trabajo de la plantacién. En la
Cuba de Ortiz se trata de dos destinos,
dos formas de vida. Las hojas de tabaco
se presentan como portadoras de una
promesa emancipatoria mientras que
la dulzura de la cafa arrastra la peor
de las amarguras: el encadenamiento
de la nacién y de sus trabajadores.
Contrapunteo entonces.

La otra palabra: transculturacién.
Nombra  migraciones:  Traslados
forzados de poblaciones, despojo de
sus culturas anteriores, produccién
de un intercambio nuevo; migracién
electiva de europeos que conjugan
otras lenguas y creencias; viaje de las
formas de produccién, de los cultivos
y de las mercancias, que alli donde se
asientan se asocian con costumbres y
lenguas diversas. Son las migraciones
las que fundan y funden culturas. Las
que producen esos espacios de mixtura
y traductibilidad. Leopoldo Lugones
habia percibido eso en E/ payador: los
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utensilios, las vestimentas y las pala-
bras, pasaban de una cultura a otra,
resignificadas, adecuadas, pero atn asf,
portadoras de su pertenencia anterior,
lo cual permitia considerarlas en un

JoséCarlosMaridtegui,hombre
de traducciones, el que supo
decir la paradoja y el enlace
entre términos que aparecian
contrapuestos, sin embargo
no evitd mostrarse reticente
ante las mixturas raciales que
creia afectaban la potencia de
la cultura incaica. Percibié el
mestizaje como atenuacion o
degradacién antes que como
surgimiento de una inédita
posibilidad. Pensé, también,

desde el dualismo.

linaje. Asi como
vio la potencia
de la
cién cultural —o
de, para usar el
concepto técnico:
de la transcultu-
racion—  apartd
la mirada de los
migrantes desha-
rrapados que
llegaban, ahora
si, para producir
una intolerable
transformacién

migra-
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de la Argentina.
Como tantas veces, el de Lugones es
de los pensamientos mds contradic-
torios. Piensa una cultura hecha de
recepciones y dones, de palabras como
aves migratorias, y, a la vez, una tradi-
cién nacional que pudiera preservarse
gritos  incomprensibles
que la chusma vocea en el zagudn.
Pero mds bien lo suyo es sintoma
de un problema, antes que menos-
cabo personal. Sintoma, si. Porque la
pregunta por la expresién americana
supuso estas dualidades, esta compli-
cacién de definir de qué se trata ese
espacio de traductibilidad y cudles son
las traducciones productivas y cudles
aquellas que sumergen la cultura en
pantanosa indefinicién. José
Carlos Maridtegui, hombre de traduc-
ciones, el que supo decir la paradoja y
el enlace entre términos que aparecian
contrapuestos, sin embargo no evitd
mostrarse reticente ante las mixturas
raciales que crefa afectaban la potencia
de la cultura incaica. Percibié el mesti-

contra los

una

zaje como atenuacién o degradacién
antes que como surgimiento de una
inédita posibilidad. Pensd, también,
desde el dualismo. Una suerte de
contrapunteo entre la costa y la sierra.
Dos mundos, dos formas produc-
tivas, dos sistemas clasistas y raciales,
dos conﬁguraciones miticas. Pensé,
también, el enlace entre el mundo
incaico y la teoria europea. Pero en
cierto sentido imaginaba las formas
pristinas de los enlaces antes que las
contaminaciones soterradas en las que
operan las culturas.

El arte es, como supieron y quisieron
las vanguardias de los anos veinte, el
espacio de esa traduccién estilizada,
compuesta por sus aristas mds nitidas
y no por sus grises mds lodosos. Es el
enlace que los antropéfagos brasilenos
enuncian con el tupi or no tupi: enlace
entre lo mejorcinho de la cultura occi-
dental y el fondo ignoto del Brasil,
lo tupi guarani. O el Maridtegui de
Amauta. Cuando José Maria Arguedas
se distancia amorosamente (mante-
niéndose como lector admirado pero
asumiéndose como critico) de la obra
mariateguiana lo hace sefalando esa
invisibilizacién de la transculturacién
realmente producida, es decir: produ-
cida en la vida social y no sélo en el
espacio artistico.

Arguedas, mestizo, con el quechuacomo
lengua materna-adoptiva, pensé al Perti
como hecho de mixtura. Ya no habia
mundo incaico al que retornar: la sierra
noerael espacio de una cultura resistente
en el silencio, sino el de un intercambio
que habia modificado, profundamente,
a dominados y vencedores. La antropo-
logia aparece como la prictica en la que
elabora esa intuicién: en las danzas, en
los ritos, en la musica y en la lengua va
a encontrar hilos de origenes distintos
antes que una identidad inmutada.



Pero es en la literatura donde la intui-
cién se despliega como politica, y se
escribe desde el interior de ese mundo
mestizo no para abolir la traduccién
sino para hacerla mds explicita, mds
reflexiva, mds exigida de pensarse
como momento de la emancipacién.*
Escribir en castellano pero con una
gramdtica capaz de traducir la cosmo-
visién andina. Construir, como
analizé Angel Rama®, una litera-
tura que en si misma sea espacio de
traduccién, de comunicacién. No es
la obra de arte como sintesis cultural
contra el mestizaje social que degrada
las culturas, sino la obra como anti-
cipacién del nicleo mds potente de
ese mestizaje, el ndcleo que permitird
liberarlo de sus tramos mds desvaidos,
de sus concesiones mds obvias. No
deberfamos pensar a Arguedas aqui
contra Maridtegui o contra Oswald
de Andrade, sino como aquel que
pudo decir con mds claridad la idea
que estaba en sus bisquedas y que no
terminaron de reconocer al no percibir
la realidad efectiva del mestizaje.
Porque ya las vanguardias latinoame-
ricanas, cuando intentaron ligar el arte
y la vida no lo hicieron para imaginar
obras reflejantes de las tramas sociales,
sino para emancipar al arte de sus
circuitos institucionales y a la vida
de sus rutinas cotidianas y sus exten-
didas coerciones. En esa saga podemos
pensar a Arguedas, a su intento de
convertir su biografia y su escritura
en espacio de traduccién. Como eco
del Perti mestizo, como anticipo de un
mestizaje emancipado.

¢Es necesario explicitar que la traduc-
cién, pensada asi, carece de toda conce-
sién a una hibridacién confortable,
pero también que estos conceptos nos
alejan de toda tolerancia relativista?
Es necesario, creo, para sostener la
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pregunta por la lengua como superficie
de la politica. Ni la idea de transcul-
turacién, ni los contrapunteos, ni las
“y” que pueblan esas confrontaciones,
ni el mestizaje arguediano, ni las aves
migratorias lugonianas, se plantean
fuera de relaciones conflictivas y de
una violencia social que no puede
pensarse sino con modos violentos del
pensamiento, con trastrocamientos del
lenguaje y con imdgenes de ruptura.
Las escrituras que he mencionado
aqui albergan truncamientos, escolios,  Angel Rama
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abismos,balbuceos.Incémodaslecturas
—potentes escrituras que requieren un
lector aherrojado por la angustia de la
expresion®—, pero también incomodas
posiciones: no se trata de concurrir
solicitos al mercado de las multiples
expresiones culturales, ni a la exposi-
cién universal de los exotismos, sino
la de cavar la lengua para encontrar un
fundamento libertario pero arrojando a
los costados todo aquello que molesta,
que ciega, que impide respirar. iFeste—
jemos esos pensamientos incémodos

frente al confort

de los que

Cuando el zapatismo del siglo
XX dice que la politica es un
quehacer del lenguaje esté revi-
sando esa tradicién. Y lo hace
con explicita conciencia de
que una lengua es una trama
de hilos diversos y que la poli-
tica es un cierto tejido de esa
lengua. Voz pequefia, rumor
selvitico, que debia transitar
por el ruido del mundo. Su
dilema sigue siendo el nuestro.
Se juega la expresién, pero
también la posibilidad de que
esta época rinda sus posibili-
dadesy no acrezca sus cerrojos.

toleran! Frente a
la debilidad del
del
especticulo —en
el que todos
tenemos un lugar
asignado— erigir,
de eso se trata,
la pregunta por
la potencia de las
diferencias y por
el futuro de una
lengua  mestiza,
cuyos afluentes
aun no podemos
precisar.

Cuando el zapa-
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tismo del siglo XX dice que la politica es
un quehacer del lenguaje estd revisando
esa tradicién. Y lo hace con explicita
conciencia de que una lengua es una
trama de hilos diversos y que la politica
es un cierto tejido de esa lengua. Voz
pequefa, rumor selvdtico, que debia
transitar por el ruido del mundo. Su
dilema sigue siendo el nuestro. Se juega
la expresion, pero también la posibi-
lidad de que esta época rinda sus posi-
bilidades y no acrezca sus cerrojos.

“Epoca” es una palabra enrarecida,
porta una obviedad que merece

sospecha, parece deudorade una crono-
logia cuando, en realidad, resulta del
laboreo de un relato que logra enlazar
afinidades que no son evidentes hasta
que la narracién las conjuga.” ;O no
es una incompletud de la época su
carencia de lenguaje propio? Quizds
sea su cardcter: esa inconclusién,
ese haz de términos balbuceantes,
hechos de retazos. Se ha dicho, se
dice:  posneoliberalismo,  posurba-
nismo, posmodernidad, posfordismo.
Aunque de fealdad chirriante, no las
recuerdo acd por una inquietud esté-
tica, sino porque que ellas enuncien los
trazos de la época indica que exageran
o apenas aluden. Esto es: si hay muta-
cién, entonces la cuestién no es sélo
temporal, no puede reducirse a “lo que
vino después de...”, lo que es posterior,
como indica el prefijo. Si no la hay, no
serfa necesario decir mds que lo que ya
dicen los viejos términos: modernidad,
neoliberalismo, fordismo. La lengua
expresa el titubeo de lo real porque es
lo real mismo que aun no puede darse
un nombre ni procurarse una interpre-
tacién. Porque los cambios coexisten
con lo inmutado y porque en esta
época habitan temporalidades hetero-
géneas. Entonces estd lo antiguo y lo
futuro, los indicios de lo que vendrd
junto con la insistencia de lo perenne.
Esta la comuna, el mercado neoliberal,
la economfia estatal, el socialismo del
siglo XXI y la resistencia indigena
del XVI. La lengua tambalea, opera
por agregado y por retorno, anuncia
el cambio y lo deniega. No sabemos
c6mo nombrar la época, incluso en lo
mejor que la distingue.

No sabemos. Y a todos irrita el tarta-
mudeo. Ahi el peligro: la fuga ante el
balbuceo, la busqueda de un amparo
en un lenguaje ya dado o en una ficcién
certera. En estos tiempos habria que



aprender a vivir en la intemperie tanto
como a escuchar el tartamudo rumor
de lo que ocurre. Sélo en ese aprendi-
zaje se podria constituir la lengua para
que la época se reconozca en sus inten-
sidades futuras. Relatos a disposicion
tiene: pretendientes de su encanto que
no cesan de multiplicar agasajos. Uno
resulta triunfante. Aquel que piensa
los acontecimientos nimios y triviales,
los hechos cotidianos, las situaciones
biogrificas, las elecciones individuales
y colectivas, los valores y las estrategias,
a partir de la pregunta por la seguridad
y el peligro. Teresa Caldeira ha llamado
a este relato: narrativa del crimen.
Organiza, distribuye sentido, agrupa
alrededor suyo enunciados dispersos,
conjuga prejuicios raciales, justifica
jerarquias, apuesta a la separacidn,
transforma las sociedades. La narrativa
del crimen viene a procurar una expli-
cacién sobre la vida en las ciudades y
sobre las relaciones entre clases sociales.
Decir “una narrativa” puede llevar a
engafio, a creer que es algo superfluo,
exterior o postrero. No lo es: por el
contrario, es el corazén mismo de las
practicas, las que las revela y las hace
posible. Los umbrales sociales se tran-
sitan como umbrales lingiiisticos.

Esa narrativa es poderosa, articula
sensibilidades y justifica acciones.
En ella el racismo late como corazén
delator. O como explosivo a la espera
de la detonacién. Pero la época es otras
cosas también, intentos emancipato-
rios, bisquedas de lo comun, suefios
igualitarios. El drama, creo, estd en
que mientras los medios de comuni-
cacién y las elites sociales coadyuvaron
en la elaboracién de una narrativa
aglutinadora por “derecha”, los hilos
de “izquierda” de la época no fueron
tejidos con suficiente imaginacidn.
Porque la narrativa de la seguridad
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es nueva mixtura en la que arrastra el
limo de los pensamientos jerdrquicos y
de las exclusiones racistas. Frente a ella,
fuerzas nuevas e invenciones sociales,
se han amparado en lenguas antiguas,
en narraciones de otras épocas. Como
si la fuerza de los acontecimientos
fuera menguada por el apresuramiento
a revestirlos con ropajes que no les
pertenecen, a hablarlos con una lengua
que le es anacrénica.

Y no se trata de imaginar una lengua
sin herencias o un presente sin historia.
Por el contrario, la lengua es pasado
arrojado a la incertidumbre de sus
exigencias actuales y la politica ahue-
camiento de la actualidad y roce cierto
con lo pretérito.® Por eso, los dilemas
de la lengua conllevan la pregunta por
la herencia. Se trata, sin dudas, de otra
instancia de traduccién. Nunca de

respetuosa repeticion.
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En Argentina, lo que se ha llamado
setentismo es una traduccién desajus-
tada, la migracién de palabras de una
época a otra, pasando por el invierno
dictactorial, enlazando los momentos
primaverales dela politica. Perolasaveci-
llas llegaron mancilladas por los peores
vientos, cuando no embalsamadas para
un museo de las tradiciones amadas y
pretéritas. Investidas del deber de dar
un relato para esta época —una narrativa
capaz de salvarnos del tanteo balbu-
ceante, de garantizarnos una explica-
cién consecuente y plena— no pudieron
mis que revelar su inanidad. Estuvieron
a disposicién pero porque habian
perdido su cualidad intempestiva, y al
hacerlo limaron lo intempestivo que
también habita la época. La narracién
sigue vacante, la nuestra narracién lo
estd, la que necesita la época. Hoy que
escribo esto —un 27 de junio de 2009
en Buenos Aires— pienso que si hay
una posibilidad politica para Argentina
no estard en una alianza de las fuerzas
gobernantes con las mds antiguas reté-
ricas nacional populares y sus voceros,
sino con el enlace profundo y arrojado
con la revision humoristica de esas ret6-
ricas, del compromiso con el desborde
festejante e irdnico de los ropajes ante-
riores, con la autoconciencia perma-
nente respecto de la lengua: cudndo
decimos desarrollismo, clase obrera,
comunidad, trabajo, Estado nacional y
popular, naciones indigenas, json ésas
las palabras que debemos usar?

Quizds el obstdculo principal para un
discurso politico del presente es que
debe forjarse en una época que tiene
el cinismo como dimensién constitu-
tiva. La razdn cinica opera develando
todo acto como ademdn titiritesco
producido por un interés profundo
e inconfesable. ;Qué hay detrds del
acto o de las palabras, en especial de
aquellos que dicen obedecer a valores
o compromisos politicos? ;Negocios
inconfesables, intereses turbios! Toda
narrativa es sospechada por lo que
oculta, no discutida por lo que afirma.
El cinismo es sospecha y destitucién.
Es el modo destituyente por exce-
lencia. Frente a él: pensemos la risa
como la interioridad de una critica
que obliga a la sospecha sobre las
propias razones, sobre lo que emerge
como obvio. También: risa gozosa del
descubrimiento; risa develadora del
cinismo. Risa que rie del que cree que
nada hay mds alld de sus propias sospe-
chas. Una lengua tartamuda, salpicada
de risas, es la que corresponde a un
relato lacunar. El que tifie, como aspi-
racién, nuestro horizonte.

Lezama Lima pensé que la expresion
americana se habfa consumado. Sin
embargo, esa expresién es siempre
una incégnita y un deber. Cada época
exige ser dicha y en cada una de ellas,
América debe ser dicha en su singula-
ridad, en su anomalia o en su perte-
nencia al orden universal.
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NOTAS

1. “Pero ahi en el poblado, te decian que no se entendia tu palabra, que buscaras otra palabra: “Tu palabra es
muy dura, no la entendemos...” Entonces tenfas que buscar otras palabras, tenias que aprender a hablar con la
poblacién.” (Discusion sobre la historia, p. 138).
2. “Pero veamos, para terminar, c6mo se realiza esa imponente sintesis del Aleijadinho y en él consideramos lo
lusitano formando parte de lo hispdnico. Su madre era una negra esclava. Su padre, un arquitecto portugués.
Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo lleva a romper con una vida galante y tumultuosa,
para volcarse totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que estd también en la raiz proliferante
de su arte, riza y multiplica, bate y acrece lo hispdnico con lo negro. Marcha al ras de las edificaciones de la
ciudad. El mismo, pudiéramos decir, es el misterio generatriz de la ciudad”. (La expresién americana, p. 245).
Para Lezama dos sintesis son fundamentales: ésta que hemos mencionado y la hispanoincaica que existe en las
iglesias del indio Kondori. El barroco americano, de eso se trata. Una suerte de proliferacién o agujereamiento
que se produce en la superficie de una cultura. Por eso la potencia de la imagen de la lepra: el cuerpo arrojado
a su destino, superficie de inscripcion —dolida— de la ley y de la libertad. No hay emancipacién limpia. Ni
pureza de ninguna indole. Ni herencia incontaminada a la cual retornar. Sintesis si. Pero leprosa, rota, violada
y violante, desgarrada, marcada con el hierro candente, herida con la ira del rebelde. Nocturna, clandestina.
Nada de caballos blancos. Apenas mulas cansadas. Esa es nuestra América.
3. “Entendemos que el vocablo ransculturacién expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor
indica la voz anglo-americana aculturacién, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida
o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacién, y, ademds, signi-
fica la consiguiente creacién de nuevos fenédmenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacion”.
(Contrapunteo del tabaco y del aziicar, p. 96). Asi explica Ortiz las dimensiones de lo que Bronislaw Malinowski
llama “un nuevo concepto técnico”.
4. “Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de universa-
lizarse, de la gran nacion cercada y la parte generosa, humana de los opresores”. (El zorro de arriba, el zorro de
abajo) Angel Rama, gran lector de la literatura latinoamericana y quizds uno de los hacedores de esa literatura
como conjunto de afinidades y complicidades, le dedicé especial interés al Arguedas transculturador.
5. Hay tres nombres que resultan fundamentales a la hora de revisar los rasgos culturales del continente, por
su capacidad de construir estrategias y mdquinas de lectura respecto de los textos anteriores. Angel Rama —con
su fundacién de la Biblioteca Ayacucho—, Alberto Flores Galindo —con su historia encantada del mito andino
y su atencién sobre las culturas populares— y David Vifias —con su red critica sobre las formas de dominacién
que se inscriben en las ficciones literarias—, construyeron imdgenes de América Latina que son finisimos trazos
—por tanto: casi invisibles— de nuestro presente.
6. “El lector de diarios (o de novela espontdnea) no quiere hacer ningin esfuerzo cuando lee. Se contenta con
absorber la escritura de otro como si fuera papel secante. Se deja guiar s6lo por las facultades de la memoria y no
por las de la reflexién. Este lector tiene una visién fascista de la literatura. Fascismo no es simplemente gobierno
autoritario y fuerte, de preferencia militar, que deja que se reproduzcan, sin quejas, las fuerzas econémicas de
la clase dominante. El fascismo existe todas las veces en que el ser humano se siente complice y stibdito de
normas. Ablandan el cerebro, alargan los musculos, sueltan la fibra.” (Silvano Santiago, £n libertad, p. 167).
El problema de las sociedades mediatizadas y de la confrontacién, en ellas, de los poderes comunicacionales y
las alternativas populares, tiene esta cuestion del fascismo de la claridad entre sus dimensiones mds importantes
y més denegadas. Porque aun muchos de los que cuestionan monopolios medidticos y operaciones politico-
periodisticas se recuestan en el tranquilizador regazo del lenguaje claro y la comunicacién transparente. Y me
temo que o de Santiago es mds que una provocacion literaria.

. “... una época es un desinterés entre existencias que la mirada futura reconstruye. Y esa reconstruccion las
7 q Y
desea ver en colindancia o comunién, como si 4mbitos novelescos o conversacionales pudieran amalgamar
a posteriori situaciones que no fueron mds que vecindades indiferentes.” (Horacio Gonzélez, Filosofia de la
conspiracién, p. 250).
8. “La palabra nos liga a toda la historia pasada y, al mismo tiempo, refleja la totalidad del presente”, Karl
Manheim (citado por Richard Morse, Resonancias del nuevo mundo. Cultura e ideologia en América Latina,

editorial Vuelta, México, 1995).
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Pensar la cultura de los paises en la llamada “era
global” significa contrastarla con aquellas expre-
siones mds revulsivas de sus propios linajes.
:Coémo imaginar sino el espiritu de Brasil, con sus
giros tropicales y sefias particulares, sin acudir a
la figura de Oswald de Andrade?

Horacio Gonzilez aborda esta dificultad anali-
zando sus textos con especial énfasis en los mani-
fiestos: Manifesto da poesia Pau-Brasil (1923) y
Manifesto Antropdfago (1928). Se trata de una
escritura que procede por rifagas destinadas a
demoler la alta cultura letrada, con sus modales
arrogantes y vacios, llamando a una refundacién
de un lenguaje brasilefio que hunda sus raices en
la experiencia viva de su pueblo. Un habla sensual
que, combinada con las metiforas de la utopia
modernista urbana, fuera capaz de desarrollar
su guerra contra los doctores de la erudicién.
Erotismo instintivo y salvaje, utopismo tecno-
légico y anarquismo cultural para desplegar una
lengua autéctona y comprometida, rescatada del
anquilosamiento senorial de los “hombres de
paja”. Antropofagia que devora y digiere, meta-
morfosis lingiiistica capaz de extraer los signos
y vincularlos con las fuerzas de un naturalismo
indigena y un maquinismo mitico como piezas
de un renovado llamado emancipatorio.



Todavia vale la pena detenerse en los
manifiestos de Oswald de Andrade,
publicados en la década del 20 en
Brasil, muy conocidos por distintas
generaciones de lectores y nunca ente-
ramente abandonados del programa
de preocupaciones del buen vanguar-
dista. No lo somos nosotros, pero
ademds nunca terminamos de leer bien
lo que esos escritos significan, el de
1923, Manifesto da poesia Pau-Brasil;
el de 1928, Manifesto Antropdfago. En
realidad, poco se lee ahora el resto de
la obra de Oswald; lo llamaremos asf,
sin intentar con ello ninguna prueba
de confianza, alertados por el elegante
fastidio que cierta vez sintié6 Antonio
Candido cuando not6 que las nuevas
generaciones entraban en relacién
campechana con el que ya era gran
personaje de leyenda, pasando por alto
las notas concretas de una vida que sus
amigos y contempordneos guardaban
como retrato fiel del héroe, excluyente
de usos vicarios.'

Pero una leyenda, lo tuvo que haber
comprendido Céindido, siempre estd
obligada a pasar por encima de los
detalles reales que cubren los actos de
un hombre. Queremos suscitar otra
vez el problema o sentir su fuerza:
“Oswald”. La escritura de esas dos
piezas oswaldianas adquiere asi, de un
modo efectivamente enojoso, una rara
familiaridad.

En primer lugar, la escritura de ambos
manifiestos se atiene a una forma
radical de la consigna panfletaria y el
balbuceo que busca tornarse axiomi-
tico. Lo que escribe Oswald es un libelo
arrojado en una plaza publica antes de
salir corriendo. Parece el tartamudeo de
una ametralladora o la accién frenética
de un teletipo; hoy lo asemejarfamos
a la escritura que admite un teléfono
celular en los llamados “mensajes de
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texto”. Sin embargo, no usa sincopas
perezosas sino estilizadas a partir de
un lenguaje de minuta comercial o
gerencial —a la que sin duda parodia— o
del recuerdo de los apuntes escolares,
tomados aqui en su revolucionario
acorde sindptico, verdaderos estiletes
emponzofiados contra la garruleria de
los profesores. La retahila como rezo
de los blasfemos, es lo que presenta
como escritura consignista el Manifesto
Pau-Brasil. Puede ser también un
ayuda memoria, que mal esconde su
propésito completamente lirico. Sin
embargo, el ataque al lenguaje doctoral
y la defensa de la barbarie, son recursos
que llevan la interpretacién de la
historia brasilefa a lo que hoy es una
verdadera obviedad y habria que ver si
en ese momento permitia realmente la
critica efectiva a lo que es una civili-
zacion hueca, compuesta de satisfechos
“hombres de paja”.

Dice Oswald, lanzando estiletes de
condena: “el lado docto, el lado cita-
ciones, el lado autores conocidos...
hablar dificil”. “Eruditamos todo...
olvidamos del gavilin de penacho...”.
Si no supiéramos que estd en contra
de esos gestos, parecerfa una serie de
menciones para luego emprender un
escrito con mayores despliegues sobre
el tema. Se trata de un contraposicién
entre el intelectualismo arrogante e
irreflexivo (“la prdctica culta de la
vida”) y la verdadera reflexién, la del
“ingeniero en vez del jurisconsulto”,
la del lenguaje “natural y neolégico”.
Han pasado mds de ocho décadas de
este programa. ;Qué resulté de ahi?
El que ande ahora por San Pablo
verd que en una de las mds abarro-
tadas estaciones del Metro —la de
la Plaza de la Republica— hay una
reproduccién gigante del rostro de
Oswald de Andrade, con un efecto
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que consiste en que su mirada sigue
por un momento al fugaz pasajero que
lo mira. Es una mirada avizora, estaba
de alguna manera prevista. Quizés los
parrafos emitidos por los Manifestos
preanunciaban el Mezro, una alianza
entre la vanguardia del lenguaje que
buscaba “obuses de elevadores, cubos
de rascacielos y la sabia pereza solar”.
Y junto a ello, el rezo, el carnaval, la
energfa, intima, el sabid. No vamos a
decir que todo esto prevalecié sin més
y se convirtié en hegemonia comuni-
cacional. Serfa ficil imaginar que el
estilo que combinaba la sensualidad de
la selva y las guerras metaféricas metro-
politanas haya triunfado con su alma
poetizada e industrial. No, estos con
espasmos de retdrica voluptuosa, serfan
el sudario de la ciudad de las masas
hormigueando por sus tdneles subte-
rrdneos para ir a los rascacielos ofici-
nescos, pero no de cualquier modo o de
un modo trivial. Sin alardes ni gracia.
Se queria llamar a una fuerza primor-
dial, la naturaleza no mediada por el
lenguaje de los doctores y letrados, y
digase en reconocimiento leal, que
los ingenieros convocados con sus
locomotoras epictireas debian contra-
puntear con las oraciones paganas de
las deidades astrales del Amazonas.
El sabid, el pdjaro de esas regiones,
(de bello canto, es nuestro tordo) es
palabra que juega con la sabia molicie.
La sabiduria serfa un obus de vagancia
gozadora. Tecnologia y primitivismo
sacramentado por el placer de “poetas
précticos”. En verdad, este programa
no lo vemos por ningtn lado. Ha fraca-
sado Oswald. Ha fracasado Andrade.
Tenemos apenas San Pablo, mds pare-
cido a la descripcién que apenas unos
afos después hace Lévi-Strauss, una
ciudad que “mostraba sin vergiienzas
las marcas de una juventud fugitiva;

hierro viejo, bares de madera oscura
con mostrador de latén pulido, alma-
cenes de ladrillos en callecitas solitarias
en las que el viento es el tnico que
barre los detritus; parroquias risticas al
pie de oficinas y de las bolsas en estilo
de catedral, laberintos de edificios
enmohecidos sobrepujando abismos
entrecruzados por trincheras, puentes
giratorios y pasarelas, ciudad aumen-
tando sin parar en altura por la acumu-
lacién de sus propios escombros que
alimentan las nuevas construcciones”.
No parece ser esto un demolicionismo
poético, aunque el antropSlogo después
sacard partido de las vertiginosas estrias
del tiempo cuyo vértigo es una degra-
dacién pero también es un visor de
cémo “nacen y desaparecen las socie-
dades en el corazén de las tinieblas”.
En principio, no convencia cualquier
modernidad que pudiese asociar sin
mids los duendes de la floresta con los
ascensores Otis.

En cambio el optimismo radicalizado
de Oswald de Andrade peticionaba
“una visién que golpee en los cilindros
de los molinos, en las turbinas eléc-
tricas, en las usinas productoras, en las
cuestiones cambiarias, sin perder de
vista el Museo Nacional”. Y cerraba
estas oraciones con la consigna “leni-
Pau-Brasil. El decadentismo
del visitante francés —a Oswald le serd
indiferente Lévi-Strauss, pero cita
al precedente Lévi-Bruhl y a Blaise
Cendrars®-, es la contrafigura de la
beatitud de la mirada técnica con la que
se saluda a las maquinarias, descriptas
singularidades  que
pierden su aura poética, sus formas
singulares, sus fonemas primitivos,
aliterados, maquinicos —ci-lin-dros,
mo-li-nos, tur-bi-nas, cam-bia-rias—,
que repiquetean en un simil de las
gloriosas rutinas mecdnicas.

. »
nisea :

como nunca



La tesis antropoldgica que subyace al
manifiesto de 1923 es la de un hombre
con emotividad arcaica y armamento
moderno, cuyo pensamiento no tiene
moldes espiritualistas sino pulsio-
nales. La tradicién resulta una arga-
masa vencida, golpeada. La filosofia
del ser se aparta con un gesto dichoso.
“Sin  investigacién etimoldgica, sin
ontologia”. ;Con qué, entonces? “La
nostalgia de los pajés y los campos
de aviacién militar”.? El pajé es el
chamén y ordculo de los tupi-guara-
nies. El balance de Oswald supone asi
el entrechoque mitico —o creador del
mito, en el sentido de un choque de
contrarios irresoluble o cordial- entre
la tecnologia de la guerra y la capa-
cidad oracular de las tribus indigenas.
Aparece sin embargo el nexo entre
los campos técnicos y los terrenos
de la inocencia salvaje. Los “postes,
gasémetros, rieles, negativos fotogri-
ficos, alambres y fulguraciones” serfan
incorporados y luego devorados. La
devoracién era un acto de traduccion
del salvaje, que al deglutir conservaba
las cualidades de lo engullido.*

Muy poco después, en la misma senda
futurista, marinettiana, de desprecio
hacia las cdtedras, las bibliotecas y el
hablar de los intelectuales (“el gabine-
tismo y la practica culta de la vida”),
en la Argentina, el Manifiesto Martin
Fierro sale como declaracién de prin-
cipios en los primeros nimeros de la
revista Martin Fierro. Corre el afio 1924
y asimismo invoca la idea de digestidn,
que sélo podia haber sido tomada del
manifiesto oswaldiano que lo precedia.
“Martin  Fierro tiene fe en nuestra
fonética, en nuestra visién, en nuestras
maneras, en nuestro oido, en nuestra
capacidad digestiva y de asimilacién”.
Asi lo ha escrito Girondo, al que con
razén se le atribuye la redaccién de este
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escrito, en el que resuena el apunte
oswaldiano: “como hablamos, como
somos”. Apunte telegrifico que quiere
decir algo que se comprueba y algo
que ya se es y que entonces no necesita
comprobacién. Identidad y digestion
de lo ajeno —antropofagia— para darle
a la identidad una vida nueva, experi-
mental e imprevisible.

Con la maquinaria en su estémago, el
salvaje se hace moderno sin “reminis-

cencias librescas”,
se convierte en un
barbaro crédulo,
bien informado,
perosin rechazarel
“MuseoNacional”
—Oswald lo
nombra dos
La sabi-
durfa es un cani-
balismo  poético
que ocurre en el
seno de la lengua
de la guerra, de
los aviones, de
la quimica, de la
balistica, en contra
de los “mitines
culturales”.  La
selva y los cultos
a la cocina y la
danza  placen-
tera —a la escuela,
como al museo,
se la disculpa si

sabe parlamentar

VECES—.

con la foresta

La “ley de la antropofagia”
es declarada la tinica ley del
mundo, pero de inmediato
se resalta el propésito burlén
del manifiesto. Se lee entonces
el famoso tupy or not tupy,
that is the question, que se
torné célebre exclamacién de
autonomismo cultural pero
amasado en los detritus de una
frase célebre shakespeareana
que tiene la cultura y el fonema
“tupi” en su pliegue interno.
Los indios, el teatro trigico
hamletiano y la disyuntiva
existencial por excelencia,
como tantas veces se dijo, son
los tres planos en que opera
esta compleja sentencia, que
quizds resume el drama de la
politica oswaldiana: guifios a
la herencia cultural cosmopo-
lita, tecnologia como poética
de emancipacién nacional e
indigenismo tropicalista.

profunda—, son los sostenes polares de la
anarco-fundacién de la cultura brasilena,
el “Pau-Brasil”, que resurge con su alma
instintual de buen salvaje y sus sutiles
culturas integracionistas, l mamadera
con el dlgebra, y que en su estdmago
fabril, prometeico y transformador, aloja
los ciclopes de la tecnologfa.
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Eslégico que las izquierdas recelaran de
estas premisas, que incluso se discutian
en los afios 60 como un inconveniente
para la introduccién del concepto de
clase social en el andlisis politico. El
ya citado Antonio Cindido, compo-
nedor, criticaba el insinuado posmo-
dernismo de los afios 80, que se tomaba
de lo que podian parecer estereotipos
oswaldianos, y al par que sospechaba
de los jévenes “oswaldistas” en camino
hacia el nacionalismo cultural vitalista
(Caetano Veloso le daba a algunas
de sus composiciones musicales una
letristica que respiraba cierto aire
antropofdgico) justificaba a Oswald
diciendo que la recepcién glorificante
de una modernizacién estetizada
podia comprenderse en el Brasil casi
pre-industrial de los anos 20, pero
no en el Brasil de Volta Redonda y la
Companbhia de Ago.

Cinco afios después del Manifesto de
poesia Pau-Brasil, Oswald publica en
la Revista de Antropofagia el Manifesto
Antropdfago, con acentuaciones mids
decididamente anarco-comunistas y
freudo-revolucionarias. La “ley de la
antropofagia” es declarada la dnica
ley del mundo, pero de inmediato se
resalta el propésito burlén del mani-
fiesto. Se lee entonces el famoso rupy
or not tupy, that is the question, que se
torné célebre exclamacién de autono-
mismo cultural pero amasado en los
detritus de una frase célebre shakespea-
reana que tiene la cultura y el fonema
“tupi” en su pliegue interno. Los
indios, el teatro trdgico hamletiano y la
disyuntiva existencial por excelencia,
como tantas veces se dijo, son los tres
planos en que opera esta compleja
sentencia, que quizds resume el drama
de la politica oswaldiana: guinos a la
herencia cultural cosmopolita, tecno-
logia como poética de emancipacién

nacional e indigenismo tropicalista.
El manifiesto estd repleto de alusiones
enigmadticas y claves para entendidos,
aun con una fina viga de oro que lo
recorre: un paganismo arcaico junto
a alusiones a los totems cinemato-
gréficos de la hora. “En el pais de la
cobra Grande”, anota Oswald con su
despacho de teletipo de urgencia. Esa
la gran serpiente, reina de las aguas de
los pueblos amazdnicos. La mitologia
va en paralelo al llamado a no poseer
gramdtica, o a jactarse de no poseerla.
;Difieren tanto los dos manifiestos?
Para Jorge Schwartz,” el segundo mani-
fiesto privilegia la dimensién libertaria-
utopista y el sujeto colectivo, antes que
las preocupaciones estéticas de Pau
Brasil. Es cierto en sentencias muy claras
en su disyuntiva ingeniosa: “Queremos
la revolucién Caraiba. Mayor que la
Revolucién Francesa”. Este programa
pudo tener el sabor lejano, un relamerse
fugaz, con lo que treinta anos después
pronunciaron muchas juventudes poli-
ticas en nombre de la palabra tercer-
mundista. Pero Oswald es juguetén y
no hubiera congeniado con la psiquia-
tria existencial de Franz Fanon, donde
la conciencia despierta por un acto de
violencia descolonizadora. En Oswald,
despierta edénicamente. “La edad
de oro. Y todas las girls”. Este es otro
famoso aforismo que junta los paraisos
del poeta y de los exploradores de
Eldorado, con un imaginario casino de
alegres bailarinas en medio del bosque
incandescente.
El “barbaro tecnologizado” le parece
un tema roussoniano pasado por la
revolucién  francesa,  bolchevique,
futurista y surrealista. No era el
primero al que se le ocurria. Con
otros pigmentos conceptuales, tonos
de escritura tomadas de la alta cultura
judeo-alemana y sutiles insinuaciones



mesidnicas, Walter Benjamin pensé
muy poco tiempo después el mismo
tema pero coronado por una centella
de salvacién teolédgico-politica. En
Oswald no hay cristianismo —y se lo
sustituye con religiones amorosas,
devoradoras.  “Cristo
nacié en Bahia, o en Belén do Pard”—.
Oswald es juguetén, no salvifico o
grave. Festeja el debilitamiento de las
reticulas de la légica. Es oracular. Pero
son ordculos de un mito que ritualiza
la lengua a partir de sus balbuceos
dindmicos, que a su vez replican un
mecanismo espasmédico, creador del
mundo, del territorio y de la imagina-
cién. Los dioses son temblorosos. En
el también famoso adagio “Roterios.
Roterios. Roterios. Roterios. Roterios.
Roterios. Roterios”, que vendria a ser:
itinerarios, caminos, derroteros, puntos
de un viaje,“rutas”, antes de la expre-
sién que le dio la industria cinemato-
gréfica: guiones. El camino es un acto
de imposicién cultural, de desbroza-
miento de los obsticulos, de voluntad
técnica. Es cierto que da sentido, pero
no al margen de su acto de imposi-
cién sobre la naturaleza. Lo contrario
a las “elites vegetativas”, que condena,
es decir, los grupos parasitarios de la
cultura y los agricultores que tratan a
la tierra como burdcratas capitalistas.
Apologia mistica y gozadora de un
comunismo surrealista, el Manifesto
Antropdfago postula una suerte de
distribucién igualitaria de bienes
fisicos, morales y honorificos. “Sin
Napoleén ni César”, con catdlogos,
maquinarias y aparatos de television.
“Con transfusores de sangre”. Eviden-
temente, este Gltimo aparato cumple
una doble funcién, pues es un objeto
de la ingenierfa médica. Y ademds es la
mdquina mds adecuada para senalar la
esencia del manifiesto, pues propone

tiernamente
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la “traduccién” en tanto comida. Es la
técnica “comida” por el indio que hace
de la antropofagia un simil de la trans-
fusién de sangre. Puede considerarse
a la técnica como “el enemigo sacro”,
que incorporado en el cuerpo de la
nacién indigenizada, la sacramenta y
la moderniza a un tiempo.

Las médquinas congenian con las artes
de la adivinacién y los dioses caraibas,
que anulan toda la imagineria cris-
tiana, la memoria ajena a la experiencia
personal, sea Moisés, las Carabelas del
conquistador, los portugueses. Antes
que ellos llegaran, “Brasil habia descu-
bierto la felicidad”. Sigue este relato
mitico modernista de la creacién brasi-
lefia del mundo con una apologia del
matriarcado y un deseo de sustitucién
“de las ideas por las senales”. Equivale
al “instinto antropofdgico”, una sefal
ertica que no precisa sublimarse en
amistad, pues ya lo es en grado sumo.
Al revés, cuando se sublima el instinto
sexual puede tornarse en la peste de
la calumnia y el asesinato: en cristia-
nismo. En Pindorama —el nombre
indio de Brasil- y en Piratininga —la
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planicie paulista en la lengua de los
guaianases—, es necesario emprender
la nueva lucha por la liberacién y
un nuevo nirvana ‘sin locura, sin
prostituciones, sin penitencierias”.®
Era la ética del nacionalismo cultural
libertario y del surrealismo tecnolégico
visto como una suerte de emancipa-
cién a escala césmica. El manifiesto
argentino del grupo Martin Fierro no
habia llegado tan lejos. Le faltaba el
atrevimiento seforial de Oswald, sin
contar con que el “ultraista” Borges,
que se habia animado a firmar un
manifiesto en 1921 —en el que defendia
el imperio de la metédfora pero llamaba
a suprimir adjetivos inutiles, nexos,
ornamentos, confesionalismo y “nebu-
losidades rebuscadas™, en la década
siguiente cerraba con contundencia ese
circulo criticando los manifiestos que
hablaban de “gasémetros” y “cacofo-
nfas”, enfocando

“Lo contrario del burgués
no es el proletario, sino el
bohemio”. Y se propone
el deliberado fracaso de
examinar la conciencia del
bohemio y convertirlo en un
ndufrago capaz de iluminar
beneficiosamente una época

sus ironfa contra
el escrito firmado
por André Breton
y Diego Rivera en
México, en 1938,
bajo la mirada de

Trostsky.

Esta gran conjun-

Leén

con su sacrificio.
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cién  surrealista
trostkista  acep-
taba ciertos principios anarquistas en el
compromiso ético de los artistas.

Oswald de Andrade, a la altura de esos
afios 30, sintié que debia comprome-
terse con el partido comunista brasi-
lero, que encarnaba casi enteramente
la promisora figura del capitdn Luis
Carlos Prestes, que muy pronto seria
adosado a los médulos conceptuales
del stalinismo. De todas maneras,
aceptando Oswald al partido, le
sugirié a Prestes que se apoyara “en
la Antropofagia como tnica solu-

cién americana a nuestros problemas
vitales”. No era posible, por supuesto,
pero no cuesta imaginar cémo hubiera
sido de revulsivo e imprevisible ese
encuentro entre el intuicionismo liber-
tario —jroteiros, roteiros!—, y el joven
militar insurgente que marcaria angus-
tiosamente la vida politica brasilefa.
Por las dudas, Oswald dice: “General,
prestes o no prestes, eres oportuno”.”
El programa oswaldiano
cantico a la modernidad roussoniana
de la “edad de oro” anarco-hedonista,
convivié casi una década y media, a
los tumbos, con el pensamiento posi-
tivista, sumario y crédulo de Prestes.
El autor de los manifiestos célebres
recuerda en un trecho de sus memorias
autobiograficas, Sob ordens de mamie,
una noche de tertulia en su casa con
Antonio Cindido. Oswald menciona
un libro que acaba de aparecer del jefe
de policia de Getulio Vargas, en que se
analiza la psicologia de las multitudes
con los criterios de Le Bon y con visibles
aprestos represivos. Querfa decir que el
libro, que merecia su reprobacién, sin
embargo para él, para el antropéfago
Oswald —que lefa a sus enemigos con
interés, suspendiendo voluntariamente
la aversién para extraer el interés gené-
rico de un tema— era necesario hablar de
la cuestién. Oswald nota que Antonio
Candido, un militante socialista que
luego seria el sobrio orientador de la
critica literaria de inflexiédn social en
Brasil, se horroriza.

Con los anos, el modernismo se habra
de conformar como una corriente
tropicalista de avanzada, atraida por
el socialismo humanista y por el desa-
rrollismo de Kubitschek. Pero parecia
que la obra de esa corriente tan pluri-
voca y pregnante tenia manifiestos
pero carecia de obras. Oswald mencio-
naba siempre a Macunaima, de Mirio

con su



de Andrade, y si no llegaba a parecer
un exceso de vanidad, agregaba su
propia novela Serafim Ponte Grande
—una crénica trashumante que hace de
la escritura una antropofagia, pues la
novela convierte su propiacomposicién
en un problema explicito de argumen-
tacidn literaria—. Un aire Macedonesco
(“Museo de la novela de la Eterna”) y
una cierta climatizacién arltiana hacen
de Serafim Ponte Grande un eslabén
perdido de la novelistica del eje San
Pablo-Buenos Aires, en lo referido a
esos vanguardistas afios. Pero la novela
de Oswald es también mds recordada
por su prélogo, donde se propone otra
vez un manifiesto antinovelistico como
crénica severa de la propia impotencia
de la literatura para remediar las defi-
ciencias y menoscabos sociales. Alli
escribe que “lo contrario del burgués
no es el proletario, sino el bohemio”.
Y se propone el deliberado fracaso de
examinar la conciencia del bohemio
y convertirlo en un ndufrago capaz
de iluminar beneficiosamente una
época con su sacrificio. Para abundar
un poco mds, se sittia él mismo como
autor de manifiestos estropeados: “La
valorizacién del café fue una opera-
cién imperialista. La poesia Pau Brasil
también, eso tenfa de derrumbarse con
las cornetas de la crisis”. Verdades a
medias de un autor que dejé su estri-
dencia a una época que no llegé a leer
acabadamente su obra. Su obra teatral
O Rei da vela es verdaderamente inno-
vadora, magnifica. Pero sélo pudo ser
representada treinta anos después.

Volviendo a la imagen con la mirada
mévil de Oswald de Andrade en el
Metro paulista —Estacién Republica,
ya dijimos, un nudo del ferroca-
rril  subterrdneo donde
mareas humanas—, serfa posible ahora
concluir con una observacién sobre la

transitan
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interpretacion de la obra oswaldiana
que se fue imponiendo en manos de
la “vanguardia” revivida bajo aires
posmodernistas. ;Mira Oswald desde
el complejo industrial, comunicacional
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y de la ingenierfa
del  transporte
de masas de
San Pablo? Los
manifiestos y las
novelas
dianas —incluida
Memdrias
mentais de Jodo
Miramar—
querfan  ser el
anuncio de un
utopismo
tivo que rearti-
culase todo el
lenguaje brasilero
a modo de una
gran fusién entre
el paisarcaicoylas
grandesmdquinas
abstractas  que
iban desde de
la ciencia balis-
tica hasta la
urbe automa-
tica. Esta pene-
tracion  mutua
debia ser regida

oswal-

senti-

sensi-

El asistente o espectador del
Muséu da lingua portuguesa
ingresa a una experiencia de
juego y autoreflexién sobre
su propio tejido subjetivo,
lingiiistico y expresivo, al
reveldrsele que es el centro de
una hipétesis de reconstruc-
cién cultural que pone en el
centro de la identidad social
las grandes unidades cultu-
rales que se expresan en las
tradiciones alimentarias, la
poesia,las memoriasdelartede
masas, los aceptados encantos
de vanguardia, las sucesivas
renovaciones en la mausica
popular, la industria cultural
con sus leyendas memora-
bles, y sobre todo la necesaria
pedagogia que abre el tesoro
de la lengua a partir del juego
etimolégico, aspecto lddico
que todo hablante valora en
extremo, pues es finalmente el
secreto de su vida.

por un estado mayor poético —hasta
los hermanos Campos, Haroldo y
Augusto, rigié quizds este propésito—,
que no podia dejar todo el proyecto
antropofigico en manos de las
izquierdas clasistas que rompieran el
sortilegio de ese collage entre biologia
y geometria, entre aviones y dioses
indigenas. Actualmente, podiamos
conjeturar que esta utopfa tecnoan-
tropolégica lleva su sagitario hacia la
alianza inestable pero efectiva entre
un sector de la burguesia nacional —no
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de la bohemia y su batallén de dandys
burlescos que jugaban con ser inasimi-
lables al sistema y parcialmente, como
Oswald, lo consegufan—y los politicos
del gobernante PT.
Una obra ejemplar delo que podriamos
llamar la cultura post oswaldiana la
encuentra el viajero al visitar el Museo
de la lengua, en San Pablo, al salir de
la Estagdo da Luz, otro de los grandes
nudos del transporte subterrdneo en
San Pablo. El Museo estd en la vieja
estacién de tren, una formidable cons-
truccién inglesa de comienzos del
siglo XX. Cuando se quiere escapar de
la reinterpretacién interactiva de los
Oswald de Andrade  museos, rompiendo la herencia multi-

secular del museo con sus relicarios
en vitrinas timidas y pacientes... éste
es un buen museo interactivo; cuando
se quiere criticar a quienes proponen
juegos informdticos en nombre de las
piezas arrancadas del pasado que en su
sobrevivencia imploran que las obser-
vemos para rescatarlas de la desme-
moria... éste es un buen museo lidico
y tecnolégico; cuando pretendemos
que las atribuciones maquinicas para
crear atmésferas audiovisuales imagi-
nativas no deberfan reemplazar lo que
todo espectador puede colegir en uso
de su soberania perceptiva... éste es un
buen museo pensado con las tltimas
realizaciones del poder audiovisual.
Todas estas dimensiones estdn enhe-
bradas con una historia narrada con
gran calidad intelectual, por lo cual
todas los aspectos que podrian ser
cuestionables por su potencialidad
disruptiva respecto al museo que viene
del fondo de los tiempos, sin embargo
consiguen hacer otra clase de museo
popular pero con una potente interro-
gacién dirigida al espectador: ;quién
eres? Esto lo reconcilia con la mds
vivaces tradiciones museisticas, anti-
guas, romdnticas y cldsicas.

Y como su motivo es la lengua, apela
a los concurrentes con una directa
intromisién en su tejido cotidiano: “la
materia de la que ustedes estdn hechos
es la misma a partir de la que el Museo
se ha fundado”. Todos los recursos
visuales, sonoros, narrativos y colo-
risticos estan al servicio de un auto-
reconocimiento del hablante con su
propia existencia dentro de la lengua
portuguesa. Como en las grandes
propuestas modernistas y renova-
doras, se establece una hipdtesis de
traduccién —esto, de unidad del signi-
ficado final de las sensibilidades vitales
y artisticas— entre imagenes, sonidos,



colores y verbo. La tecnologia conce-
bida como una retérica “devenida
mundo” innova también en las habi-
tuales concepciones “interactivas” y
“tecnoldgicas” que intentan renovar la
razén y la cosmovisién museistica en
todos los paises. Cine y poesia, palabra
e imagen, son parte de un gran guién
—roteiros, roteiros, roteiros—, con el que
este Museo expresa la creacién de esta
verdad productiva, que es el lenguaje,
concebido en la misma escala y con la
mismo discurso energético que la ince-
sante ampliacion de la red subterrdnea
de transporte de masas, el submarino
nuclear y las plataformas maritimas
de exploracién de las descubiertas
cuencas petrolifera.

El asistente o espectador del Muséu da
lingua portuguesa ingresa a una expe-
riencia de juego y autoreflexién sobre
su propio tejido subjetivo, lingiiistico
y expresivo, al reveldrsele que es el
centro de una hipétesis de reconstruc-
cién cultural que pone en el centro
de la identidad social las grandes
unidades culturales que se expresan en
las tradiciones alimentarias, la poesia,
las memorias del arte de masas, los
aceptados encantos de vanguardia, las
sucesivas renovaciones en la musica
popular, la industria cultural con sus
leyendas memorables, y sobre todo
la necesaria pedagogia que abre el
tesoro de la lengua a partir del juego
etimoldgico, aspecto lddico que todo
hablante valora en extremo, pues es
finalmente el secreto de su vida. Ser un
eslabén mds de lo que la humanidad
ha hablado, querido, amado, creado
e inventado. La etimologia conduce
lejos: al mito del apoderamiento del
origen del ser del habla.

En el museo, cuando se ingresa el
sistema de proyecciones, atmosferas
audiovisuales, voces del enunciador
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poético cultural, frescos animados de
la vida cotidiana —fatbol, herencias
africanas, portuguesas e indigenas,
comidas, sexualidad—, se siente una
invitacién a buscar la piedra filosofal de
la vida colectiva no tanto en la razén de
Estado —el museo la ignora— sino en el
discurso cultural, un proletkult poético
con su productividad en la escala de
las grandes acerias y canales de televi-
sién —adicionalmente la Universidad—,
y de repente se adivina este estallido de
subjetividad que un grito de gol, una
cancién de Jobim o el varapd revelan,
a la manera del aleph de la vida brasi-
lefia. No en un sétano en un edificio
de barrio, sino un museo donde
todas las imdgenes desfilan y a la vez
intentan ser metonimicas a través del
juego y la post-educacion: escolaridad
neotecnoldgica, antropofagia de la era
comunicacional, lenguaje adecuado a
las grandes mdquinas del territorio o
de la lengua, esto es, asentadas en la
territorialidad de lo real en la industria
virtual de los signos. Oswald estd vivo.
;Pero nos gusta que sea asi? A la salida
del Museo se reparten folletos con las
disposiciones de una nueva reforma
lingiiistica en la linea de la simplifica-
cién gramatical y de la disminucién de
los poderes gramaticales y académicos:
por ejemplo, la palabra trangqiiilo, con
su diéresis arcaizante, espumosa y
languida sobre las finas torretas de la
“u”, ha visto perder el aderezo. ;Nos
gusta que sea asi?

Un Museo asi concebido se torna
popular y vanguardista, animador
de alianzas culturales nuevas pues
se revela un estado en si mismo —el
“estado cultural”-, propone el plura-
lismo étnico y las vetas infinitamente
ramificadas de la cultura como agencia
de interrelacién cultural, testimonio
globalizador que genera dreas de

LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009



LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009

7 Ensayos

lenguaje compuestas por el poder de
sus articulaciones epistémicas y filo-
légicas, como artificio de la globa-
lizacién permitida por los Estados.
¢Nos gusta asi? La “nacién cultural”
del siglo XXI es un recurso de las
“naciones potencia” del siglo XX para
proseguir sus hipdtesis geopoliticas en
una extensiéon nueva del pensamiento
colectivo y de la heterogeneidad de las
experiencias. El visitante del Museo
siente asi una de las formas posibles
en que aquellos manifiestos vanguar-
distas oswaldianos hacen su reingreso
tecnolégico y con una hipétesis basada
en nuevas culturas de masas, “con la
nostalgia del pajé y los campos de avia-
cién...” Eso lo podriamos llamar “poli-
tica cultural”. El Museo de la lengua
es un desprendimiento del Estado y de
los Medios de Comunicacidn, trans-
versal a ellos mismos, y hace las veces
de una diplomacia paralela en materia
de subjetividad de lo humano sin ms,
de la universalidad del problema mejor
comprendido por todos: un individuo
cualquiera es un sujeto histérico y
lingiiistico que va a los museos en un
acto especular de autoreflexién. La
tecnologia como entidad poética, “sin
reminiscencias librescas”, ha dado su
veredicto al fin sobre viejos dilemas.
¢Asi nos gusta?

La adopcién oswaldiana como invi-
sible telar de estas visiones del futuro,
revela lo que nos faltaba saber sobre el
destino de las vanguardias y su triunfo
diseminador. Son legitimas experien-
cias, la de la conversién del surrealismo

cinético y del cubismo industrial en el
diseno, de la lengua considerada sin
“ontologia”, pero en este caso si con
“investigacién  etimoldgica”. Aqui
Oswald no ha sido considerado. Pero
se entiende, muchas décadas después,
el modo en que Oswald de Andrade
ha preservado la nocién de “Museo
Nacional”. Por fin fue un potente
museo de la lengua en el Brasil
potencia. No nos afligimos por nada
de esto, llamamos por el contrario a
tomar los combates de la lengua en la
lengua de las instituciones, de buen
talante. Si bien no nos gusta que
“Oswald” haya triunfado cultural-
mente por medio de eszas construc-
ciones imaginarias que nacen de viejas
partes del viejo estado arquitecténico
(ferrocarriles arcaicos, con sus grandes
estaciones como catedrales disponibles
para otras aventuras del ezhos moral e
intelectual de las ciudades), tenemos
que aceptar la cicatriz que perdura
y acaso debe permanecer en nuestro
pensamiento. La renovacién cultural
debe hacerse a través de vanguardias
no ingenuas respecto a c6mo, en algin
punto de su “roteiro” se encuentran
con la refundacién globalizada de los
circuitos de intercambio sensible y
de las neoformas estatales. 7odavia
Oswald de Andrade deberia significar
también una poética cuyo liberta-
rismo mito-tecno-retérico implique
partes inabsorbibles, escorias de crea-
cién imposibles de ser pensadas por
las nuevas maquinarias signicas, todo
lo interesante que sean.



7 Ensayos

NOTAS

1. Pero practicaré también el uso vicario que Antonio Candido, el festejado critico de la literatura brasilefia,
maestro de criticos, llamaba a no emprender. Es una forma, tal vez, de sentir en el peso de los nombres, en qué
somos infieles a las notas verdaderas de nuestra propia experiencia.

2. Con Blaise Cendrars, el poeta del Transiberiano, compartird Oswald de Andrade muchas jornadas, y la idea
de que el conocimiento es desafiado por los viajes, a los que hay que hacer como viajero cosmopolita, pero a los
que hay que negar en su potencialidad cognoscitiva. Mds o menos como Levi-Strauss. Cendrars iba en pos de
lo desconocido pero sabfa que la exploracién de parajes supuestamente nuevos era derrotada por una esencia
ultima de lo genérico humano. Al llegar a México y descubrir lo que ya sabfa, que no habia nada nuevo bajo el
sol, se encuentra exclamando: “{Connu, connu! Viajaba para redescubrirse en esa exclamacion.

3. José Vasconcelos, en el escrito La raza cdsmica, que ofrece tantos dobleces, riesgos y aspavientos de una
atractiva mitopoética, menciona casi en igual sentido el papel de la aviacién.

4. David Vifas también emplea a menudo el concepto antropofigico de englutir o engullir como mecanismo
inverso, el de los poderes que succionan a las buenas almas que intentan ser revolucionarias y que en algin
momento de su vida deciden ser sélo transformistas de su propia transformacién hacia la boca que los traga.
5. Jorge Schwartz ha dedicado grandes trabajos de reflexién, cotejo, recopilacién y teorizacién a los manifiestos
vanguardistas y hemos tenido a la vista en la redaccién de este articulo todas sus contribuciones: Vanguardas
latinoamericanas, polémicas, manifiestos y textos criticos' y Vanguarda y comopolitismo.

6. Cuando llega Albert Camus a San Pablo, Oswald de Andrade es su anfitrién y le dice “Bienvenido a la ciudad
del serpentario y de la penitenciaria”. Este es un trecho de su escritura de sefiales. Anota y no se sabe su inten-
cién valorativa. Pero anotar es ya una intencion valorativa. No quiere prisiones y asf relaciona su manifiesto de
1928 con la visita del autor de La Peste dos décadas después. El serpentario de San Pablo puede o no ser una
metdfora. El mds grande de Latinoamérica esta en San Pablo, en el barrio de Butanta.

7. Estas y otras menciones se extraen de Maria Eugenia Boaventura, O Salao ¢ a Selva, uma biografia ilustrada

de Oswald de Andrade, Unicamp, 1995.
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MUSICA EN LA BN / CICLOS 2009

Raras Partituras V
Leo Masliah interpreta a Jorge de la Vega.

Miusicas en singular

Ciclo de conciertos de misica contemporanea,

con la direccién artistica de Gerardo Gandini y el auspicio de la Fundacion Szterenfeld.
Demofonias: misica y participacion

Ciclo de musica experimental dirigido por Miguel Galperin, con el auspicio de puntocultura.org.
Medios mixtos

Ciclo de musica electroactstica, live efectronics, instrumentos acusticos y video.
Coordinacitn: Ana Foutel y Matias Giuliani. Produccion general: Graciela Rodriguez.

Cine mudo con piano
Films sin sonido, dentro del género terror, con acompanamiento de piano en vivo.
Carmen Baliero, Pablo Berardi, Ernesto Jodos, Sebastian Schachtel.

La Scala fuera de la Scala

Ciclo de musica de camara, auspiciado por la Fundacion Szterenfeld y coordinado por Susana Santillan.

Disco es cultura
Ciclo de presentacion de discos con el que la Biblioteca busca apoyar la difusion del intérprete argentino y establecer
una herramienta de preservacion para una practica que, cada vez mas, circula por vias no-tradicionales.

Orquesta Escuela de Tango “Emilio Balcarce”
Con direccion del Maestro Néstor Marconi, la Orquesta Escuela de Tango propicia la reunion de distintas generaciones
de mUsicos, posibilitando la transmision del legado cultural de los grandes maestros.

Guitarras del mundo
Cierre del ciclo anual dirigido artisticamente por Juan Fall.







La vieja idea de que hay un
lugar que depura todos los
lugares, de un sitio que se
puede pensar pero que no es
pensable residir en él, perte-
nece a todas las culturas
fundadoras del sentido de lo
humano. Las mds antiguas
religiones quizds tuvieron la

. idea de Paraiso a su dispo-
P ar adISO sicidn, antes que la idea de
Dios. Paraiso es un Dios que
condesciende a un territorio,
y asi como ese territorio es
meramente espz'ritua[, Dios
parece que se hace cosa si lo
visita, una cosa inmaterial pero yacente en un paisaje. No el
Cielo, no el Tdrtaro, no el Aqueronte, no el Jardin de las Deli-
cias, sino el Paraiso. Es el lugar intrascendido y trascendente que
contiene los ruegos dispersos y olvidados. Son suenos sin sonador,
placeres sin gozante. Rios, jardines, almas transmigradas, feli-
cidad pura. Pero esas abstracciones precisan del hombre. Y los
paraisos son la prueba capital de lo humano. Quizds pudieran
existir sin los hombres, aunque el gran interrogante seria imaginar
si los paraisos pueden acaso resistir su presencia. Pero si ellos no
pudieran concurrirlo, ;para qué existirian los paraisos? De allf
que el pensamiento edénico, en los grandes textos religiosos, es un
dechado de tentaciones, que en primer lugar piensa la posibilidad
de un mundo sin hombres. Paradisiaco. Y en segundo lugar, un
hombre sin mundo: también paradisiaco. La ligadura heddnica
que tiene el concepto, la posibilidad del paganismo como de los
cultos establecidos para sostener, hacen del paraiso un lugar en el
lenguaje donde todo se curva hacia su imposibilidad. Por eso, alli
se establece el deseo, las claves esotéricas de la felicidad, el animismo
de la naturaleza y la recompensa suprema de los hombres, la vida
eterna o la muerte buena. En suma, el paraiso es el nombre del
puro deseo, que sabe tanto que existe como teme dejar de existir




si aparecen los instrumentos de su concrecion. Tomando la fuerte
inspiracion de la idea de paraiso y ubicindola en los pliegues del
fervor de la lengua que quiere agitarse para encontrar otro plano
que la abrigue, José Lezama Lima produce un hecho extraordi-
nario en el pensamiento escritural latinoamericano, publicando
en 1966 la novela Paradiso, que pone en estado de ficcion arra-
sadora los cultos a los objetos artisticos, erdticos, memoristicos,
las frutas, el mango y el mamey, los cigarros humedecidos por los
labios y cercados por la ceniza en su otro extremo. Todo adguiere
estatuto mdgico sin dejar de ser cotidiano: Paradiso es un libro de
religiones exotéricas o esotéricas, que perviven en los didlogos mds
mundanos y previsibles.

Con este nombre quisimos, en esta seccion, homenajear a Lezama
reuniendo un conjunto de escritos que de algiin modo pertenecen
a sus parajes. David Vifias traza, con su singular oratoria de pole-
mista severo, un paralelo entre Leopoldo Lugones y José Ingenieros.
Vidas que parten del periddico La Montana y se bifurcan irreme-
diablemente en torno al dilema de fascismo o socialismo.

Américo Cristdfalo, a propdsito de Paradiso, analiza el lenguaje de
Lezama, hallando en su excedencia barroca un acto de resistencia
contra-colonial.

Christian Ferrer trabaja sobre Ezequiel Martinez Estrada, complice
inesperado del autor de La expresién americana, que veia en la
vitalidad cubana un desafio popular que ponia a prueba todos sus
enunciados.

Rocco Carbone recupera la figura de Catalo Bogado Bordin y, al
hacerlo, nos interpela sobre la indiferencia respecto al drama histd-
rico del Paraguay.

Celeste Orozco y Violeta Rosemberg trazan una semblanza sobre
Andyrés Caicedo. Una vida errdtica que solicitaba, desde Colombia,
urgente experimentacion para una Latinoamérica celebratoria del
boom /literario.

Finalmente, Luis Bocaz reflexiona sobre la novela La Siberia de
Cristina Siscar que, en la exploracion mds intima de sus personajes,
logra resumir toda la Historia.



La literatura de David Vinas es una gramdtica en
donde el drama del cuerpo, de la respiracién y
del gesto es cuerpo y metifora o, de otra manera,
es la metifora del cuerpo. No debe haber muchas
experiencias literarias en las que las palabras estén
sostenidas por “ademanes” —para usar una de sus
expresiones mds singulares— tan manifiestos. Una
figura que en cada fraseo, sea en sus textos o en su
conversacion, destila una tonalidad tramada por
una persistente tenacidad polémica. Como si cada
palabra se transformara en una implacable sentencia
que, arrojada a un publico perplejo, tuviese como
destino forzar una apertura capaz de arrastrarnos
siempre un poco mads alld.

En diciembre de 2004, Vinas dio una conferencia
en la Biblioteca Nacional. Su tema escogido fue
una semblanza de dos figuras claves para pensar
la cultura argentina: Lugones e Ingenieros. Vidas
paralelas que se cruzan en La montafia, auténtico
“panéptico jacobino”, y se bifurcan irremediable-
mente en el dilema que cobrara forma en las décadas
posteriores: Roma o Mosct, fascismo o socialismo.
Siempre es bueno volver a Vifas. Una insistencia
necesaria que permite replantear criticamente los
estilos intelectuales de la época. Un desafio que,
a través de la publicacién de esta disertacion,
proponemos al lector.



Pasapalos

EnVenezuela, antes de darlealos tragos,
que se llaman palos, se distribuyen los
pasapalos, que son las cositas para picar
antes de establecer un ademdn mis
prolongado. Quisiera, antes de entrar al
tema de Lugones e Ingenieros, algunos
pasapalos que aparentemente pueden
aparecer como alejados del nicleo de
lo que esta tarde, en esta reunién de
trabajo, vamos a plantear, pero que
tengo el convencimiento de que estin
intimamente vinculados en ese entre-
tejido que hace, que define, lo que nos
preocupa, nos provoca y nos inquieta;
la cultura argentina.

Al entrar a la Biblioteca Nacional,
confleso que me intimidé una
enorme estatua, la estatua del Papa.
Confieso, digamoslo, con moderacién
e inquietud, que no se qué hace alli;
no se qué vinculacién concreta tiene
el Papa con la Biblioteca Nacional
de la Argentina. Me permito, insisto,
moderadamente, abrir el interrogante,
teniendo en cuenta de manera muy
subrayada que busqué, no una estatua
egipciaca o talibanesca de esas dimen-
siones, sino un busto mucho mis
moderado del fundador de esta Biblio-
teca, Mariano Moreno, especialmente
vinculado, desde ya, a la cultura de
este pais por su breve y muy drami-
tica trayectoria en 1810 —momento
antagdnico, por los planteos jacobinos
saludablemente agresivos, respecto de
la cosa vaticana—.

Volvi a ser intimidado —este es otro
pasapalo— por el emblema depositado
en un salén de la Biblioteca Nacional
Argentina; es un seudénimo que es
toda una estratagema literaria, deposi-
tada sobre un caballero llamado Hugo
Wast. Me intimida, por lo menos,
esa presencia; recordaba un folleto de

Paradiso

César Tiempo, donde alld por los anos
treinta cuestionaba de manera frontal
los ultimos libros antisemitas de Hugo
Wast, Oroy Kahal.

Porque de manera complementaria,
consiguiente, se me ocurria que como
elemento conjugatorio y heterodoxo,
desde ya, corresponderia, y esta es
una expresién de deseos que espero
que alguien la recoja, que alguno de
estos salones de la Biblioteca Nacional
Argentina, se llame Martinez Estrada

o Rodolfo Walsh.

Polémicas y paralelos.

Entre las sucesivas vanguardias argen-
tinas ninguna exhibe, en su emergencia,
tantos ademanes subversivos como el
sarcasmoinsolente
de La montania. Ni
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la romdntica de
1837, ni la natu-
ralista hacia 1880
y mucho menos
la de Boedo y
Florida alld por
1926. “Orografia
jacobina y clave
de la del 19007
porque desde esa
altura  distintiva,
mediante  tonos
impertinente-
mente COIrosivos

En La montaiia, a lo largo
de doce nimeros, su insignia
mezclaba maliciosamente lo
conspirativo con el turriebur-
nismo, puesto en circulacién
por Dario, instalado en Buenos
Aires: exasperaciones discur-
sivas encima de un escenario
montado por los dos intelec-
tuales de veinte afnos que se
consideraban a si mismos, en
1898, la “cipula mds sagaz
y colérica” de su generacién
novecentista. Y tenian razon.

y saludables, se regocijan Leopoldo
Lugones y José Ingenieros en semejante
momento inicidtico.

En La montana, a lo largo de doce
ndmeros, su insignia mezclaba mali-
ciosamente lo conspirativo con el
turrieburnismo, puesto en circulacién
por Dario, instalado en Buenos Aires:
exasperaciones discursivas encima de
un escenario montado por los dos
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David Vinas,
por Ximena Talento

Paradiso

intelectuales de veinte anos que se
consideraban a si mismos, en 1898, la
“ctipulamdssagazy colérica” desugene-
racion novecentista. Y tenian razon.

Turrieburnismo es una palabra que
parece obligar a un alzamiento de las
cejas, pero relajdndonos con cierta
desenvoltura, con la distancia de la
ironfa, sobre todo en un recinto como
este, puesto bajo la advocacién de
Borges, frente a turrieburnismo, Zorre
de Marfil. Trato de explicarme: altura
y dureza, en este caso, ebirnea —blanca
por lo tanto, obviamente— manera de
mirar, o mds al dfa, panéptico.

La montana de Ingenieros y Lugones
es un pandptico jacobino. Y en
Lugones, con mayor precisién, las
montafas son de oro. Lujosa y corpu-
lenta escenografia preferida por el
bate cordobés. Desde esa cima pétrea,
enriquecida, pone Lugones en juego
sus dos ademanes primordiales; hacia
arriba habla con los dioses, su lenguaje
es un cuchicheo y los dioses siempre
benévolos con el genio, le depositan la

inspiracion en la oreja, plegaria, por lo
tanto; y hacia abajo, 6rdenes; Lugones,
profeta y jefe. Ese es su proyecto como
escritor argentino, porque hacia abajo

de ese escenario simbdlico, Lugones
se dirige al pueblo, gran columna en
marcha. Y su voz se hace estentérea
con imperativos, palabras musculosas
y compulsivas.

Es todo una secuencia; la Torre de
Marfil, sobre el 1900, se va transfor-
mando en diversas senales; samaiguasi
hacia la cordillera riojana y teldrica,
a través de las montafas quechuas de
Joaquin V. Gonzilez; en el castillo
de la Vuelta de Obligado, si la altura
poética se traslada al borde del Parand;
aula universitaria en el Arie/ de Rodé;
se hace albatros en un vuelo sobre
el Atldntico de la mano de Ricardo
Rojas; o éguila, sin m4ds, en varios
aedas modernistas; o definitivamente
condores si la figura retérica deriva
hacia el Brasil.

En este orden de cosas —espacial-,
conviene tener en cuenta lo antagonico



a la mirada montafiosa —desde la
altura—; en la literatura argentina se
postulard la dptica contrapuesta: no
Almafuerte, sino Carriego. No desde
la cumbre de una torre en la montana,
o sobrevolando la ciudad, sino desde
un s6tano. Ni espectacular ni rigido ni
rutilante, un sétano barrial y médico,
en la calle Garay; donde Borges, prota-
gonista, ve, ve, y vuelve a ver: mundos,
mapas, detalles, repliegues y jerogli-
ficos infinitos.

Lugones desde arriba de la Montana,
se encarnizd prolijamente con el inten-
dente de una ciudad que ya habia dejado
de ser la gran aldea para convertirse en
“la Babilonia del Plata”. Ese mddico
funcionario, casto universitario, beata-
mente postulaba que un enredadera
cubriese la espléndida entrepierna de
una Venus del rosedal. Lugones, en
contra, ilustré que era un especialista
en endecasilabos rimados, con injurias,
equivocos y tomaduras de pelo. El senor
intendente Alcobendas tiene pudor.

A los reptiles burgueses Ingenieros los
coleccionaba con la minuciosa velo-
cidad de un entomélogo impaciente,
muy erudito y feroz: obispos y jueces,
almirantes retirados o en alta mar,
damas filantrépicas, obesas, bolsistas
jadeantes y ministros en procesién
hacia cierta basilica azuliblanca mien-
tras hurgaban subrepticiamente en los
agujeros de los bolsillos. “Caterva”.
Regocijante y precursor, Ingenieros,
del provocativo Ledn Ferrari.

Pero Ingenieros —encabalgado entre
Lombroso y los manicomios— ya iba
evidenciando su destreza en giros de
ciento ochenta grados; y asi como se
ensanaba con los “rentistas y poten-
tados”, por su envés defendia a las
putas de Junin y Lavalle, denunciando
a los empresarios, traficantes, policias,
cémplices y demds rufianes.

Paradiso

Lugones e Ingenieros. Castor y Pélux,
si se les daba por imitar a los cldsicos.
Son una sensacién esas parejas sobre
todo si se presienten invictas; espalda
contra espalda cuando se enfrentan a
los filisteos —asi llamaban a los cholulos
hacia el 1900— mandobles sobre el
montén, a la bartola, incluso.

Todos esos correctos son culpables
de la invasora mediocridad bursitil;
con el agravante que son muy dies-
tros en englutir. Englutir es castrar,
es convertir en dogma que eme va
siempre antes de pe y de be.

Los de oscuro son imbatibles porque
siempre andan de a dos. Castor y
Pélux, o Fierro y Cruz cuando se
reconocen y se abrazan en medio del
desierto o en la montana.

En frente las patotas y la partida y
los monaguillos y los escribanos con
registro y el visto bueno de los propie-
tarios del buen gusto y del sentido
comun; sin olvidarse que por detrds de
cada Rimbaud amaga insidiosamente
el llamado éxito y la respetabilidad
burocritica.

Lugones e Ingenieros. El cordobés se
convierte en comisario de policia y
se encarga de perseguir y encarcelar a
un ladrén de caballos en la Patagonia.
Lugones contra el abigeato. Ingenieros,
en sus crénicas de viaje, llamadas cierta-
mente Al margen de la ciencia, 1905 en
el capitulo en que a los superhombres
vindica la fuerza de los imperialismos,
justifica nada menos que la inferioridad
racial y la extincién de los negros afri-
canos que se zambullian en los costados
de sus barcos para recoger las monedas
que les tiraban los senores blancos.
Contradicciones. Mds inquietantes,
por cierto, en el médico Ingenieros
que en el autor de “Los crepiisculos
del jardin”. Contradicciones, si y no
conviviendo en un mismo tiempo.
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Rebeldias libertarias y fascinaciones
por el poder. El oximoron, en silencio,
insinué un problema; sélo se resuelve
si el toro se convierte en unicornio.
Perdiendo retos y balanceos pero
ganando en precisién, el diletante se
convierte, asi, lento, muy despacio,
muy pocas veces de pronto. El camino
hacia Damasco no se hace en caballo,
sino montando un dromedario.
Recuperindolos —a los dos—, moralistas
jubilosos los de esa yunta, Leopoldo y
Pepe. Inclementes mds por impetu que
por sistema. Preferfan lo episddicamente
rudo del francotirador a las rutinas vigi-
lantes de cualquier fiscalfa. A reirse,
entonces, de Pellegrini o de Groussac.
Los figurones son buenos blancos para
las flechas; todas hieren, la tltima mata.
Ni de Lugones, y ni hablar de José
Ingenieros, en La Montaria, podria
decirse que se postularon como cano
sin costura. Siempre iguales a si mismos
y previsibles. Nada de eso; dificil es
canonizarlos a los dos. Semejante
género quietista que suele apaciguar a
las almas almidonadas no funcionaba
con ninguno de los dos; por diversas
razones, y aun mds, acercindoseles por
costados contrapuestos para sentirles el
aliento. Ambos, Ingenieros y Lugones,
alegérica y polémicamente, se empa-
rentaban con los méviles de Calder: si
parecian entumecidos, en realidad disi-
mulaban el entumecimiento que los
habiaalterado. Eran medusas, cabelleras
tumultuosas. Aun cuando repitieran
ciertas constantes que preanunciaban
las mutaciones mds bruscas.

Sus  respectivas
el general Roca, ya en la segunda
presidencia del antiguo “héroe del
Desierto”, si revelan una ambigua flexi-
bilidad ponen de manifiesto, a la vez,
sus creencias en las posibilidades de
modernizar la Argentina desde arriba.

vinculaciones con

Los vociferantes se deslizan hacia el
positivismo.  Tradicién
regalismo y el prestigio de los “cien-
tificos” mexicanos que copiosamente
incidian en esa encrucijada. Contexto
diacrénico, de acronias, sincronfas
y mundaneidad; la historia que lo
impregna todo; justiﬁcaciones, no.

Porque no sélo la mediacién del ilus-
trado ministro Joaquin V. Gonzilez
los hacia incurrir en ese acercamiento,
sino también las lecturas del Nietzche
divulgado sobre el 1900: contra el
“enemigo burgués” parecia legitimo
apelar a los presuntos refinamientos
de los grandes senores. La estetizacion
de la politica confundia “la fealdad de
los hombres nuevos que no entendifan
el arte”, con quienes realmente deten-
taban el poder, Bismark y su socialismo
de estado le servia de modelo para su
proyecto del Cédigo del Trabajo; que
fracasd, se sabe; pero que permite
explicar c6mo Lugones se convierte en
corresponsal confidente de Roca, mien-
tras Ingenieros acompanaba al general
en su viaje a Europa en calidad de secre-
tario. No se me olvida, para contextua-
lizar, que ese proyecto laboralista oficial
también conté con la participacién de
Augusto Bunge y Del Valle Iberlucea,
notorios dirigentes del socialismo.

Segunda presidenciade Roca, entonces;
contradicciones; Ley de Residencia
y voto por circunscripciones en la
Capital Federal. T4cticas de sobrevi-
vencia, para no abundar con la figura
de Cané, Juvenilia. Fundacién, en
1896, de la Facultad de Filosofia y
Letras. Expulsar a los inmigrantes
indeseables, malones rojos en lugar de
malones pampeados. Griego y latin
para conjurar el virus que iba degra-
dando el idioma. Contradicciones.
Nuevamente, la historia que nada
tiene que ver con las cosas rigidas.

borbénica,



Coincidencias, pero también apuestas
diversas. Se trata de tomas de posicion
en los anos de los dos centenarios; y
de las discusiones que se producen
en torno a la identidad argentina y
sus patriotismos. Porque si Lugones
se exalta en Martin Fierro con argu-
mentaciones éticas que transforman
a ese gaucho en una figura homérica,
Ingenieros denuncia a Juan Moreira,
mucho mds popular en esa coyuntura,
apelando al prontuario policial de ese
“bandolero simulador”. Un gaucho
sacralizado hasta el podio de las confe-
deraciones folkléricas, y otro gaucho
condenado desde el rechazo progre-
sista a la politica criolla.

En esa interseccién no es posible
eludir la incidencia de los origenes
familiares de Lugones e Ingenieros. El
poeta cordobés cada vez mds ird resca-
tando su genealogia patricia (que lo
hace recurrir a los “Lugones lunones”)
y a los poemas solariegos. Mientras en
Ingenieros va predominando su origen
inmigratorio, amalgama de carbona-
rios, masones y napolitanos.

La creciente seriedad lugoniana resulta
mds ordenancista y mds incompatible
con las fiestas cotidianas, asi como a
través de la Syringa el menfichismo de
Ingenieros se reduplica en el titeo que
suele virar hacia la bufoneria.
En Paris, director de la
Sudamericana, Lugones se va defi-
niendo por un estilo administrativo
por delante de sus espontaneidades
provincianas, nos informa un testigo.
Su amistad personal mds significa-
tiva es Carlos Obligado y su mujer,
que se convierten en confidentes de
Juanita Gonzilez.

Ingenieros, como subrayando su estilo
informal cuando es presentado dentro
de una larga fila diplomadtica, se (auto)
presenta al Secretario de Estado de

Revista
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Washington como Benito Villanoivas,
provocando la carcajada de sus compa-
fieros argentinos.

Lugones e Ingenieros. En esta etapa,
dejada atrds el momento inicidtico
de La montania, coinciden en sus
ataques al kdiser Guillermo II y en
un fervor literario: D’Annunzio. Al
“divino Gabriel”, modelo de escritor
aventurero y precursor de la espec-
tacularidad encarnada por Lawrence
y Malraux, Ingenieros lo cita con
reverencia cuando el cronista flineur
recorre Roma, Venecia, Ndpoles o
Verona. Lugones prolongard su devo-
cidn dannunziana, no limitdndose a
celebrarlo por sus vuelos sobre Viena
durante la Primera Guerra Mundial,
sino que, paulatinamente, después del
barullo del Fiume, lo considerard el
“mayor precursor” de Mussolini.
Eldandismolosacechaalosdos. Incluso
mds a Ingenieros que a Lugones;
levitas con largos faldones y galeras
que ladeaban a lo Mansilla. Ingenieros
me tiene condenado a galera perpetua.
Dandismo, entendimoslo, no es sélo
usar ropa presun-
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tamente elegante.
Ser  dandy, es
especializarse en
ser diferente; los
otros, rutinarios
o sumisos a los
catecismos.  Ser
dandy, era andar
con cautela,
porque natural-
mente cada vez
mdsdesembocaba

“Roma o Mosci” es el nuevo
dilema que se les plantea a los
intelectuales; disyuntiva que
porinversién o poralternancia,
actualiza las tradicionales
polémicas argentinas sobre la
dicotomia resignificada entre
civilizacién y barbarie. Apostar
a la civilizacién romana o
denostar a la barbarie mosco-
vita, o a la inversa.

hacia lo antidemocratico. Dandismo
hacia la derecha, o hacia la izquierda.

A Lugones, los otros, los que se repiten en
las multitudes, le provocardn desprecio.
Lo ideolégico que impregnaba a ambos
autores, incluso tangencialmente en
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la etapa libertaria de La Montana,
empieza a bifurcarse y a profundizarse.
Tanto por las confusas pero aplicadas
relaciones de Lugones con Roque Sdenz
Pefia, como por el conflicto universi-
tario en el que Ingenieros se enfrenta
a ese presidente por haberlo excluido,
debido a presiones eclesidsticas, de una
cétedra ganada legitimamente en la
Facultad de Medicina. Inflexién deci-
siva en Ingenieros, el enfrentamiento
con Roque Sdenz Pena.

Lugones, en “La torre de Casandra”
va recopilando profecias negativas en
relacién al futuro de las democracias,
mientras cotidianamente dibuja un
itinerario por el norte de Buenos Aires.
Desde la Biblioteca del Maestro, frente
a la Plaza Rodriguez Pena, a lo largo
de la avenida Santa Fe hasta llegar al
Circulo Militar, donde lo fotografian
de perfil, sosteniendo un gesto como
de torero, donde la pluma se prolonga,
metdlica, en espada.

La Avenida de Mayo, es el recorrido
mids cotidiano de Ingenieros. El café,
los hoteles, el Tortoni, Roberto Giusti
y los que mensualmente organizaban
comilonas bajo el estandarte de la
revista Nosotros.

Lugones e Ingenieros. ~Ambos
acuerdan, sin embargo, en su apoyo
publico a “los catorce puntos” plan-
teados por la politica de Wilson. Pero
después de Versalles y de la frustra-
cién wilsoniana, —frente al criterio de
indemnizaciones de guerra sustentado
por Clemenceau y Lloyd George e
incluso ante el rechazo del senado en
Washington— tanto Lugones como
Ingenieros se van orientando hacia los
extremos que empiezan a seducir a la
gran mayoria de los escritores argen-
tinos durante los afos veinte.

“Roma o Mosct” es el nuevo dilema
que se les plantea a los intelectuales;

disyuntiva que por inversién o por
alternancia, actualiza las tradicio-
nales polémicas argentinas sobre la
dicotomia resignificada entre civi-
lizacién y barbarie. Apostar a la
civilizacién romana o denostar a la
barbarie moscovita, o a la inversa.
Las contradicciones se resuelven en los
extremos, “los extremos se tocan”, pero
episédicamente en juegos, coqueterl’as
y paladeos circunstanciales. Van apare-
ciendo colecciones de intelectuales
argentinos que coinciden con Lugones.
Polarizacién que se tensa entre las dos
presidencias de Hipélito Yrigoyen.
Tres generales demarcardn ese proceso;
Dellepiane, en el 19; Justo, en el 26 y
Uriburu, notoriamente en el afio 30.
Roma y el fascismo: Ibarguren es el
mds notable pero también Manuel
Galvez. Exaltando la insignia de
Mosct, Anibal Ponce y los del Partido
Comunista, que por la izquierda, se
desprende del socialismo tradicional.
Y alli aparecerd Ingenieros, conver-
tido en vocero del maximalismo.
Lunacharsky es el apellido ruso al que
mis apela e incluso difunde.

Semana tragica, 1919. Nuevamente
coinciden Ingenierosy Lugones denun-
ciando el antisemitismo desatado en
Buenos Aires a lo largo del mes de
enero. Calle Azcuénaga, sinagoga de la
calle Paso, vecinos humillados en los
bares frecuentados por los “judios de
mierda”, Guardia Blanca que puebla
y promueve los discursos del Manuel
Carlés y del almirante Garcia frente al
Circulo Naval. El presunto humor de
Arturo Cancela.

Ciertamente, esa serd la tltima vez que
Ingenieros y Lugones coinciden en una
campana. Sus figuras, en un paradéjico
paralelo plutarquiano, empiezanarefle-
jarse en espejos cONcavos y CONVeXxos.
Los martinfierristas se encuentran sin



mayor discusién sobre los valores lite-
rarios de Lugones, apenas insindan
alguna reticencia en relacién a su
prosodia o a sus rimas. A Ingenieros, en
cambio, los martinfierristas lo relegan
a cierta nota al pie o a la seccién de
las necroldgicas, lo que viene a ser lo
mismo. El que mds se encarniza con
él es uno de los Laferrere; ya no se
trata familiarmente de un Jetzatore,
sino —son las vueltas del tiempo— de
un tanito que simula ser cientifico. Los
de Boedo, por su tangente, no cesan de
publicar sus fidelidades; Ingenieros:
maestro de América; que por cierto a
veces los abruma. Ingenieros: ética y
revolucién; y con motivo de la muerte,
los de Boedo, le dedican un abundante
numero de la revista Claridad.
Tradicién oral. La rescato, es un
pasado utilizable. En medio de ese par
de laterales se abrieron expectativas,
algo asi como sombras pugilisticas
recortadas sobre el fondo de la pelea
Firpo-Dempsey en 1923. Se trataria
del gran debate entre estas dos figuras.
No se produjo; Lugones, cada vez més
criptado contra el “mulataje” yrigoye-
nista, se va polarizando respecto de un
Ingenieros que es consultado habitual-
mente por el presidente radical, esto
lo cuenta la hija de Ingenieros; hubo
mediaciones, desde ya, por parte del
ingeniero Clapsy otros radicales progre-
sistas que solian leer las dos revistas
vinculadas a Ingenieros, Seminario
de filosofia y Renovacion. Fracasé ese
CONtacto COmMO tantos Otros Proyectos
bien intencionados del radicalismo.
Lugones y José Ingenieros. A los dos
los merodeaban la autobiografia y el
suicidio. Con un parentesco primor-
dial; en la autobiografia, el que enuncia
y el enunciado circularmente se super-
ponen; y la victima y el victimario son
una misma figura en el suicidio.
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Y si la Reforma Universitaria de
Cérdoba apenas si lo ocupa a Lugones,
al margen de su dura polémica con
Deodoro Roca,
hecho, le otorga dimensién privile-
giada en América Latina; superpuesta
a sus devociones por la Revoluciéon
Mexicana, especialmente en Yucatdn y
afavor de Felipe Carillo Puerto, primer
gobernador socialista de América
Latina, asesinado por un rebrote del
antiguo porfirismo. Esta posicion
lleva a Ingenieros a denunciar, en la
reunién de Santiago de Chile, el pana-
mericanismo de los Estados Unidos, el
asesinato de Sandino y la silla eléctrica
para Saco y Vanzetti.

El afio 1924 marca, por fin, el distan-
ciamiento mayor entre los dos protago-

a Ingenieros, de

nistas de la cultura argentina durante el
primer cuarto del siglo veinte. Lugones,
con el discurso pronunciado en el Perti
junto al dictador Leguia en conmemo-
racién del centenario de la batalla de
Ayacucho, donde se exalta el predo-
minio politico del sable. E Ingenieros,
también en 1924, en homenajea Lenin,
con motivo de la muerte del fundador
de la Unién Soviética.

“Roma o Moscd”, dilema de los anos
20; con los obispos y generales o con
los milicianos de las brigadas inter-
nacionales. Esta serfa la prolongacién
de los anos treinta de los testamentos
simbélicos dejados por Ingenieros y
Lugones. La guerra era maniquea; el
gallo rojo o el gallo negro.

*Conferencia brindada el 10 de
diciembre de 2004 en la Biblioteca
Nacional en el contexto del Ciclo de
Pensamiento Contemporaneo.
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Pocos autores han sido tan enigmaiticos
como Lezama Lima. Su escritura procede por
metiforas y alegorias que ponen a la lengua
en estado de conmocién. Una afirmacién de
la “soberania de la retérica” desapegada de
los criterios de validacién mds usuales y, por
tanto, reglados. Una economia de la prosa
oscura que reivindica para si el derecho de
establecer criterios estéticos inmanentes a su
propia creacion; arquitectura de un lenguaje
hermético, barroquismo incémodo y resis-
tente a las vocaciones candnicas.

Américo Cristéfalo recorre los misterios
de la escritura de Lezama, su pensamiento
sobre la ciudad, su ciudad. La Habana
retratada en sus temporalidades dislocadas,
en sus costumbres, paseos y ferias. Una
urbanidad en movimiento y reposo, con
sus esperas diletantes y dramas extrava-
gantes. Lezama, escritor barroco para una
ciudad —La Habana— barroca. Una escritura
“contra-colonial” que profana la lengua
y, obstinadamente, elude la invitacién a la
palabra medida y aséptica convidada por los
mercaderes de la edicién y la traduccién. Un
habla del derroche, una poética del “exceso
y la ruina” que deshace el cdlculo e invita a
pensar en otros usos del tiempo.



La ciudad no se redujo a entelequia
ni se afianzdé como palpable de la
teoria de las ideas

José Lezama Lima

“‘Una sintaxis rugosa, sino pétrea”,
proponia Alberto Cardin hace afos en
Acato y recato del ensayo soberano. Hace
afos: probar de esta imprecisién que
prefiere reencontrar antes que decir
1978, Diwan, Barcelona. Reencontrar
un clima de lenguaje en el volumen de
la piedra refiere del pasado su principio
de ejecucidn, una retdrica de tensiones
y arqueos cuyo capricho fuera una
potenciacién material de la época.
Aln las cosas mds oscuras y lejanas
comparecen a su deber. Una sintaxis
habrd resultado de esos movimientos
de curvatura e iluminacién, de suspen-
sién metodoldgica y correlato erético.
Encarnaciones de imagen y enlace
extenso de metdforas en cetreria vienen
a ser para Cardin la definicién mejor
de la soberania retérica de Lezama, el
signo eficaz por el hecho mismo de su
ejecucion, que recurre y administra
una lengua ritual cuyo poder escénico,
teatro del teatro, resulta en represen-
tacién, pero dicha aqui no por virtud
de exterioridad causal o imitativa, de
identidad o sobresalto de identidad,
sino por dramatizacién de la lengua o
empeno de ella en una fisica histérica,
un cuerpo histérico de lenguaje que
crece por avance metaforicoy se detiene
por la fuerza regresiva de la imagen en
capitulos mds bien elusivos, geométri-
camente hablando, ni en trazo recto ni
en cierre de circulo. Puer senex, nifio
viejo o nifo con drganos ya viriles.
Peticién de reencuentro, solicitud de
un ritmo que en sintaxis vuelve banal
su distincién o distribucién en prosa
poética 0 poema en prosa o en prosa
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y poesia. “Para nosotros, por lo menos
es mi caso, la prosa no es un problema
de técnica, ni un problema de asunto,
ni un problema de método o estruc-
tura, sino un problema de lenguaje;
lo que se puede comunicar en un
poema, en un ensayo, se puede comu-
nicar en la novela.” (Entrevista en
Cuba Internacional, 1971). Peticién
también de reencuentro con la fecha
que en acato y recato habria venido a
pronunciar el término sin repeticion
de un tiempo y un mundo.

Exordio

Subrayar 1978, de ahi intensificaciéon
de lenguas informativas, valor del dato
concebido como capital productivo,
metafisica de narracién bien contada,
secuencial, ordenada, de mds o menos
ingeniosa intriga, homogénea, de
lengua pretendidamente inocua en dos
vertientes, una decimondnica, y una
llamada posmoderna que la burlaba
(v la burla) pero
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que también,
o a causa de lo
mismo requeria o
requiere el uso de
su misma lengua,
un avance de
lenguajes univer-
sitarios, de la
critica, ajustados
también a reglas
metafisicas de
escritura; gradual
y severa impug-
nacién de lenguas

Se lee muy bien en el lenguaje
de Lezama la desconfianza de
la naturalidad que reclama la
retérica del humanismo como
de la idea de origen y castidad
que llega en la filosofia de la
naturaleza. El barroco ameri-
canoenlaexposiciéndeLezama
es una lengua de resistencia, de
obstruccion y estorbo. Molesta
ala proliferacién romdntica de
finalidades, atin cuando se las
enuncie inacabadas.

llamadas ligeramente oscuras, rechazo
de toda representacién dramdtica de la
lengua en la lengua, in situ.

No de Lezama, porque es costumbre de
época no impugnar nombres elevados,
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sino de la economia del lenguaje leza-
miano. “Cuando era un divertimento,
en el siglo XIX, mds que la negacién,
el desconocimiento del
su campo de visién era en extremo
limitado, aludiéndose casi siempre
con ese término a un estilo excesivo,
rizado, formalista, carente de esencias
verdaderas y profundas, y de riego
fertilizante. Barroco, y a la palabra
segufa una sucesién de negaciones
perentorias, de alusiones deterioradas
y mortificantes”. (“La  Curiosidad
Barroca”; La Expresion americana). El
siglo XX contintia y Lezama extendi6
el campo de visidn, pero después —La
expresion americana: 1946— repitié la
contraccién con variantes que recaen
sin embargo en juicios de dificultad y
entendimiento. Las modernizaciones
que abarcan la arquitectura y los
lenguajes de la ciudad de los dltimos
veinte afnos del siglo. Se lee muy bien
en el lenguaje de Lezama la descon-
fianza de la naturalidad que reclama
la retérica del humanismo como de
la idea de origen y castidad que llega
en la filosofia de la naturaleza. El
barroco americano en la exposicién de
Lezama es una lengua de resistencia,
de obstruccién y estorbo. Molesta a la
proliferacién romdntica de finalidades,
aun cuando se las enuncie inacabadas.

barroco,

Tratados en La Habana

XXV: Evocacién del 10 de octubre,
“nuestra ruptura”, Grito de Yara,
1868, comienzos de la Revolucién
Cubana, un descanso y 12 de octubre,
arremolinado pathos histérico: el nuevo
cuerpo. La Habana lenta, reconocida
en ritmos espafoles, ritmo vivo, “de
respiracién de ciudad no surgida en
una semana de planos y ecuaciones”.

La Habana de Lezama: despreo-
cupada por las horas: “de elegante
aceptacion trdgica de su descompo-
sicién mortuoria porque conoce su
trgica perdurabilidad”. La elegancia,
y tentados por decir, la alegria de La
Habana en esa doble precipitacién
temporal. La ruina, la muerte, el
cuerpo, tiempo transitorio, y el otro
insinuado de duracién atemporal.
Que en Lezama se presenta como una
constante disposicion de La Habana al
nacimiento. 77atados en La Habana:
pinturas de costumbre, La Cabeza de
Goliat eximida de grises, escenas de La
Habana, pascos, ferias, el transporte, la
guagua, un tratado sobre la espera, los
que llegan y se pausan, “Me encanta
esperar. Esperar, eso es todo. Dejar
que los circulos se trenzen a nuestro
alrededor”. Metdfora e imagen, uso
extensivo y en movimiento e interrup-
cién y reposo de la lengua. El cuadro
de costumbres, cuadros parisinos,
relacién entre esa pintura promovida
en multiplicidad de centros antes que
determinada en uno que rija y garan-
tice sentido, ofrecida al conjunto de
representaciones cuyo espacio, su testi-
monio y juicio y conocimiento ateso-
rados, no escapan al rumor dramitico,
a su focalizacién diversa de luces y
sombras. Escena de Navidad. La falta
de extranjeros en la ciudad es ausencia
de lenguas que no proclamarin lo que
vieron (XXVIII), pero el alejamiento
turistico de golpe hace que broten
en fila, en “sucesiéon de avestruz en
su postura favorita, de tragaespada,
de autodestruccién por insensatez y
galope somnoliento”. Turistas. Brillos
y sombras de la ciudad. “De una mili-
tancia que no se extingue, de una pelea
que siempre estd rondando. La nece-
sidad de que ese combate perdure més
alld del crepusculo y del alba”. Mds alld
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de presupuestos y objetivos. Gracia de
esa batalla tensa. Iluminacién barroca
de La Habana y efectos de detencién,
de espera, de horas derrochadas o

Fl decir de Lezama trae una
voz extranjera dispuesta a
descentrar la ciudad, a que la
ciudad pierda su equilibrio de
circulo, a que pierda su medida
funcional, a que su trama se
abra, se mueva en la expansién
desus metéforasy seinterrumpa
en sus imdgenes. Una ciudad de
trabajos y esfuerzos perdidos,
caida, que alegremente acepta
su cuerpo transitorio y su repe-
ticién. Su revolucién.

inutiles o culpa-
bles. El tabaco y
el azdcar, contra-
punteo cubano.
Como  contra-
punteo provenzal
de trobar leu y
trobar clus, el
canto leve indi-
cado a la dama
de lejos, la dama
inalcanzable,
y el lenguaje
sellado, llamado
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a clandestinidad.
No ignora Lezama el gasto de esa
milicia. La Habana de los T7atados,
de Paradiso, teatro general del sistema
retérico de Lezama.

Espaina

“Repitiendo la frase de Weisbach, adap-
tdndola a lo americano, podemos decir
que entre nosotros el barroco fue un
arte de la contraconquista. Representa
un triunfo de la ciudad.” De contra-
rreforma a contraconquista. El centro
nos invita a entrar por via de cansancio,
de pesadez. Diwan, en su ndmero
de homenaje a Lezama, 1978, viene
precedida de un manifiesto, firman
Sollers, Pleynet, Revel, Ionesco entre
otros, un manifiesto de advertencia
acerca del horizonte que ahi se abria,
de su determinismo histérico, todavia
Espana pronuncia su apartarse de la
escena cultural europea y su bsqueda
de conversacién con América Latina.
El barroco americano “aparece cuando
ya se han alejado del tumulto de la

conquista y la parcelacion del paisaje
del colonizador”. Atn el barro de esta
orilla habfa dado también lugar a esa
profanacién en lengua de Perlongher.
La potencia del barroco americano
estd para Lezama en la emblemdtica
incaica de las catedrales, en el quechua
Kondori, en las misiones paraguayas.
Pero Espafia pasa a pronunciarse ahi
mismo a pocos afos por su agre-
gacién en el programa europeo de
mercado, abre otro eje de conquista:
el castellano neutro, el dominio y las
imposiciones financieras de edicién,
de traduccién, de comunicaciones. El
barroco lezamiano se retrac o queda
disponible a la expectativa de estudios
literarios de mayor o menor fortuna.
El lujo de jubilosa raiz barroca: “una
de esas fiestas regidas por el afdn, tan
dionisfaco (...) de hacer suyo el mundo
exterior a través del horno transmuta-
tivo de la asimilacién”, se contrae. Se
niega su “imaginacién elemental” que
nos “ganaban aquel calificativo de
ninos con que nos regalaba Hegel en
sus orgullosas lecciones sobre Filosofia
de la Historia.” Y remata Lezama en
el relieve de una observacién de dialé-
ctica histérica no suficientemente
subrayada: que es necesario crear en el
americano necesidades. “;Han medi-
tado en lo que implica esa testaruda
afirmacién de Hegel, de desarrollar en
el americano, el concepto y la vivencia
de la necesidad?”

Entonces 1978,y después un homenaje
en Voces, en 1981, escriben José Angel
Valente, Moreno-Durdn, Sarduy.
Recuerdo bien las negativas a escuchar
los ritmos de Néstor. Perlongher vino
después. Hay caddveres. Y la pregunta
que hoy se abre acerca de las politicas
de la lengua. Las cortesias y delica-
dezas rendidas al lector: la profesion
hincada a no incomodarlo. Releer



Paradiso. Releer el cuerpo de Lucia y
el circulo del espaldar de la camiseta
de Fronesis, “toda esa labor como de
sastre submarino”. Y la guagua, trans-
portes sombrios, alegorias de la Estigia,
y de La Habana y de su Revolucién
que insiste en esa jovialidad de
contraconquista sefiorial, en su doble
precipitacién  temporal,
de interrupcién secular, en clave de
imdgenes que aseguran corpus historico.
Noticias de FEloisa desde Miami,
presunta incomodidad de Lezama,
presunta adecuacion de Lezama segtin
Garcia Vega en Los anos de Origenes.

en claves

Economia

“Ser barroco hoy significa amenazar,
juzgar y parodiar la
burguesa”. Se prestd suficiente aten-
cién a la frase de Severo Sarduy, a la
posible lectura contempordnea de la
tradicién barroca de Cuba. Quizd
Bataille, la parte maldita, malgastar,
dilapidar, derrochar lenguaje. Teatra-
lidad y sacrificio de lenguaje. Resis-
tencias actuales a la economia de

economia
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acumulacién, de acreditacién, bene-
ficiaria de cdlculos de tiempo, impos-
tada en la relacién directa o intima con
los textos, temerosa de verticalidades,
acomodada en férmulas de ganancia y
asombrada cuando su exceso deriva en
ruina. Pecado original de una lengua
que habria venido, y vuelve para decir
el desajuste insalvable entre experiencia
y discurso. El decir de Lezama trae
una voz extranjera dispuesta a descen-
trar la ciudad, a que la ciudad pierda
su equilibrio de circulo, a que pierda
su medida funcional, a que su trama
se abra, se mueva en la expansién de
sus metdforas y se interrumpa en sus
imdgenes. Una ciudad de trabajos y
esfuerzos perdidos, caida, que alegre-
mente acepta su cuerpo transitorio y
su repeticién. Su revolucién. Y en esto
no debié percibir Lezama ninguna
falta o hastio en La Habana contem-
pordnea. En esto ve Lezama el sistema
poético, entre el exceso y la ruina. En
el acto, en la ¢jecucién de sus decretos.
“Se alegra la continuidad porque sélo
ella engendra y segrega sorpresas’:
(LI, Tratados en La Habana), y ain lo
oscuro y lejano comparece a su deber.
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En el contexto de las convulsiones politicas
planteadas por la revolucién, Ezequiel Martinez
Estrada se radic6 dos anos en Cuba para llevar a
cabo una investigacién sobre un personaje que lo
deslumbraba. La empresa consistia en restituir a
la “historia viva” del pueblo cubano la figura de
José Marti, “el hombre mds grande de América”,
rescatindolo del monopolio ejercido por los
historiadores de gabinete que lo convertian con
sus biografias en un précer inalcanzable.
Aquella estadia en la conmovida isla, marcara de
manera concluyente las perspectivas del escritor,
quién encontrd alli una vitalidad en la que los enun-
ciadosse poniana pruebaen las callesy enlos espacios
donde transcurria el mundo popular. Un movi-
miento que expresaba el nacimiento de un mundo
nuevo en contraposicién a la agonia que Martinez
Estrada padecia en el ocaso argentino, incompren-
dido por capillas liberales e izquierdistas.

Christian Ferrer reconstruye esta experiencia de
Martinez Estrada, hecha de un entusiasmo desbor-
dante quelo lleva a suscribir la causa revolucionaria,
aunque no profesara con las cartillas del socialismo
o el comunismo existente y sospechara del rumbo
que adoptd Cuba luego de los fervores iniciales.



I. En Cuba

Durante los dos anos que Ezequiel
Martinez Estrada vivié en Cuba,
entre 1960 y 1962, sucedieron acon-
extraordinarios de los
que tomaria noticia el mundo entero.
La circunstancia era la revolucién y
el hombre al mando, Fidel Castro.
Dadas las urgencias y los entusiasmos
del momento, muy pocos se dedicaron
por entonces a trabajos de erudicién.
En la isla, la verdad de las ideas se
demostraba en la calle, no en gabi-
netes. Sin embargo, Martinez Estrada
pas6 la mayor parte de su tiempo en
La Habana consultando biografias,
revisando archivos y descifrando la
letra manuscrita de José Marti. Para
eso estaba él en Cuba, para preparar
un tratado sobre la vida, la obra y la
personalidad del lider de las fuerzas
independentistas de fines del siglo
XIX. Por otra parte, Jos¢é Marti era
el tnico cubano cuya fama superaba
en mucho a la del joven Fidel Castro,
a la sazén dueno de la situacién. En
aquel tiempo, Martinez Estrada tenia
sesenta y cinco afios de edad, pues
habia nacido en 1895, el mismo ano
en que Marti sucumbié en la localidad
de Dos Rios de un par de balazos que
le acerté un soldado espanol.

Martinez Estrada ha de haber viajado a
Cuba en estado de asombro. Después
de tanto arar en seco en su propio
terrufio resultaba ser que era en el
Caribe donde le brindaban afecto y
reconocimiento. De su pais se habia
ido con la sospecha de que su voz ya no
interesaba a nadie o que eso asi suce-
derfa en poco tiempo mds, y estaba
cansado, casi desgastado. Al establecerse
alli Martinez Estrada seguramente era
conciente de que en Buenos Aires nadie
habria de estar entendiendo nada; ni

tecimientos
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los circulos liberales, que no lo tenfan
por revolucionario, ni tampoco los
cendculos izquierdistas, que le habfan
colgado los sambenitos de teldrico,
subjetivista y conservador. Su opcién
fue deglutida por la izquierda argentina
a titulo de “capricho de viejo”, inca-
paces de percibir que las propias ideas
de Martinez Estrada estaban siendo
puestas a prueba en la isla de la utopia.
Pero quizds él mismo ya estuviera predis-
puesto desde antes a entregarse a una
experiencia de transmutacién personal.
Las metéforas sacrificiales abundan en
la dltima etapa de su vida, tanto como
el gradual y notorio deslizamiento hacia
un jacobinismo acentuado.

Martinez Estrada trabajé en el edificio
de la Casa de las Américas, instituciéon
organizada a partir de la ya existente
Sociedad Colombéfila Panamericana.
Era ése el proyecto cultural mds ambi-
cioso de la novel revolucién. Ademds,
dio conferencias,
dict6 un par
de  seminarios,
escribié articulos
periodisticos en
defensa del nuevo
régimen y se
trenzé en alguna
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A poco de establecerse en
Cuba, Martinez Estrada envié
a la revista Che, de Buenos
Aires, un articulo breve titu-
lado “;Por qué estoy en Cuba
y no en otra parte?”. Esta es la

polémica dspera
con los hombres
de su genera-
cién. Estaba
entusiasmado, se

respuesta que dio a su propia
pregunta: “Estoy en Cuba para
servir a la revolucién”. Hacia
dos afios que no publicaba
nada en Argentina y estas ocho
palabras concitaron asombro y

alegraba de estar  desconcierto.
presenciando el

amanecer de un mundo nuevo en vez
de ser testigo impotente de tiempos
sombrios en su propio pais. Por otra
parte, los inicios de toda nueva era, al
igual que sucede con los idilios, suelen
ser festivos y felices de por si. Lejano
el tiempo de la Sociedad Argentina
de Escritores, lejano el salén de
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conferencias, lejanas las propuestas
que le habfan sido mal escuchadas y
peor repetidas, muy lejos de la incom-
prension de sus criticos. Tantas veces
la izquierda lo habia acusado de
no jugarse, de no construir, de no
proponer. Pues bien, ahora ¢l estaba
en el tropico haciendo la revolucién
mientras sus contradictores marxistas
escribian libros contra él y los publi-
caban en Buenos Aires. A poco de esta-
blecerse en Cuba, Martinez Estrada
envié a la revista Che, de Buenos Aiires,
un articulo breve titulado “;Por qué
estoy en Cuba y no en otra parte?”.
Esta es la respuesta que dio a su propia
pregunta: “Estoy en Cuba para servir a
la revolucién”. Hacia dos afios que no
publicaba nada en Argentina y estas
ocho palabras concitaron asombro y
desconcierto.

II. “El hombre més grande
de América”

De la vida de Marti, Martinez Estrada
quiso contarlo todo: los afios mozos,
el despertar del talento, la travesia
por el desierto, las peripecias de una
existencia dedicada enteramente a la
patria irredenta, el apego constante
al deber, y también la agonia. Un
“martirologio”, un libro detalladisimo
que le saca todo el jugo posible a las
ideas sociales y politicas de Marti pero
también a las fotografias de la denta-
dura que fuera exhumada junto a sus
restos o a las tachaduras, borrones
y enmiendas realizadas en diversos
esbozos de sus escritos de combate;
y asimismo, y pormenorizadamente,
a cada vocal y cada consonante que
fueron propias de la caligrafia de José
Marti. Todo: discursos
de exiliados, articulos en efimeros

en clubes

periédicos de la emigracién, misivas
clandestinas, anotaciones menores, la
vida plagada por “fatigas, penalidades e
incomprensiones”, incluso las reliquias
y la tumba, nada que perteneciera a
la vida de Marti quedé sin interrogar
en las novecientas pdginas de un libro
al que Martinez Estrada considerd,
al final de su vida, el mds importante
de todos los que escribié. Y lo habia
escrito con dnimo, con agradecimiento
y con idolatrfa.

Martinez Estrada no escatimd la adje-
tivacién superlativa. José Marti fue,
en sus palabras, “santo, héroe, sabio,
mdrtir, apéstol y magndnimo”, es
decir “hombre superior, demiurgo,
creador, fundador y constructor”, o
sea, “maestro, clarividente, huma-
nista, socialista libertario y tribuno de

la plebe”, o bien, dicho de otro modo,

“rebelde, insurrecto, conspirador,
agitador, revolucionario, libertador,
redentor, insurgente y anarquista’.

En suma: “El hombre mds grande de
América”. En tanto la intencién de
Martinez Estrada era derrumbarlo de
su pedestal de “précer” para restituirlo
a la historia viva de Cuba, decidié
contar esa vida como la de un ser de
destino pero también como la de un
hijo de dios cualquiera. Téngase en
cuenta que para 1960 casi la mitad
de los escritos de Marti atin estaban
inéditos y eran consultados sola-
mente por una secta de expertos y de
hagiégrafos. Por otra parte, su vida
de pasién habia sido amenguada a
rango de figurita escolar, estatua de
plaza y corona de flores depositada
en su mausoleo una vez al afo. La
motivacién de Martinez Estrada era
muy otra. Asf la explica: “Mi trabajo
es mds bien un ejercicio purificatorio
que una reivindicacién publica”.
Pero en La Habana, donde Martinez



Estrada trajiné archivos y biblio-
grafia de referencia, los especialistas
en Marti lo trataron alternativamente
como advenedizo y como profanador.
Por entonces, le escribié por carta al
poeta Nicolds Guillén: “;Cémo sufro,
viendo que son precisamente los inte-
lectuales los que desconocen a Marti y
que si alguien lo siente como suyo es
el pueblo que sélo tiene intuicién de
quién fue! Me pongo triste; adids”.

II1. El entusiasmo

A juzgar por su correspondencia de
entonces, Martinez Estrada se sentfa
rejuvenecido y con ganas de colaborar
con la nueva situacién. No obstante,
en Cuba apenas se le conocia. Casi
ninguno de sus interlocutores habia
leido algo suyo. Por otra parte, la
imagen personal que dio a sus anfi-
triones fue algo penosa. Haydée
Santamaria, la directora de la Casa
de las Américas, recordé un tiempo
después que en el dia de la llegada de
Martinez Estrada a La Habana se lo
vefa muy mal: “Me sorprendié saber
que aquel viejito era don Ezequiel
Martinez Estrada. Nadie que leyera
una pédgina suya, tan fuerte, tan enér-
gica, podria imaginarlo asi. Pronto
empezd a toser, y tosfa tanto, y se
estremecia tanto tosiendo que pensé,
sinceramente, que esa misma noche se
iba a morir; pensé que, en todo caso,
no durarfa mucho, y me preocupé
y angustié verlo tan poquita cosa,
acabdndose Pero Martinez
Estrada pensaba distinto. Le escribi6
a Roberto Ferndndez Retamar: “Estoy
muy animado, y pienso que si mis
tltimos anos y mis ultimas fuerzas
puedo consagrirselos a Cuba, no
habré vivido sélo para librerfas”.

3
cast .
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Fueunaépocadeentusiasmo. Martinez
Estrada crefa que la revolucién cubana
no era fruto de un modelo de labora-
torio instalado por el nuevo gobierno
sino un “ser vivo”, una inflorescencia
de la voluntad popular, y que Fidel
Castro era la reencarnacién de un
soldado martiano, analogfa histérica
no tan desacertada, pues el retorno a
Cuba de José Marti desde los Estados
Unidos realizado por mar duré apenas
treinta y ocho dias y finalizé en
tragedia, pero los pasajeros barbudos
del buque Granma, adquirido a un
ciudadano norteamericano, lograron
hacer pie en la sierra, y triunfaron.
Mientras tanto, los grises se fueron
difuminando rdpidamente y Martinez
Estrada se decanté por las cefudas
rugosidades de la defensa apologética.
Incluso, firmé una serie de cartas que
hizo publicas con este remate: “Patria
0 Muerte. Venceremos”. Es ésta una
época en la que Martinez Estrada
abandoné su larga obsesién de autor
“argentinista”, y ni siquiera el “lati-
noamericanismo” que en sus obras
inmediatamente anteriores se anun-
ciaba en cuentagotas, por momentos a
granel, era ahora su opcién; lo eran el
tercermundismo y el anticolonialismo.
Martinez Estrada ya era, a fines de la
década de 1950, un antiimperialista.
Por entonces, escribié: “Los paises
subdesarrollados son los ‘negros’ del
capitalismo”.

IV. “El gran sacrificio”

Marti era un idealista y asimismo
pragmdtico, un corazén apasionado y
no obstante cauteloso en la prepara-
cién de la lucha, un hombre de letras
y un hombre de accién. Ese equili-
brio psiquico se rompié en 1895 por

165

LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009



LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009

166

Paradiso

medio de una decisién temeraria, irra-
cional, casi alucinatoria, la de invadir
la isla de Cuba para hacerle la guerra
al Rey de Espana. Para febrero de
1960, cuando Martinez Estrada llegé
a la isla, habia pasado un ano apenas
desde que el grupo de guerrilleros de
la Sierra Maestra encuadrados dentro
de la Columna N° 1, apodada, justa-
mente, “José Marti”, descendiera a
ras de tierra habanera. El hombre a
su comando era Fidel Castro. En ese
contexto, el libro no pudo ser leido
mds que como defensa y elogio de la
transformacién en curso, atin cuando
Martinez Estrada siempre hubiera
promovido, mayormente,
ciones benignas. En palabras de Marti,
citadas por Martinez Estrada: “Una
revolucién es necesaria todavia: la que
no haga presidente a su caudillo”. Una

revolu-

y otra vez enfatiza Martinez Estrada
que el lider del Partido Revolucionario
Cubano carecia de apetitos de poder y
era, politicamente, solo un creyente
en el misticismo de la libertad: “Marti
estd mds cerca del anarquismo filo-
s6fico que del socialismo de estado o
del comunismo dogmitico”. Pero la
posicién solar de Marti en el hemis-
ferio caribeno no era desemejante
a la que ahora asumia Fidel Castro,
la joven estrella de la revolucién, de
modo que algunos lemas de Martinez
Estrada podian pasar por justifica-
ciones, por ejemplo: “El Partido
Revolucionario Cubano es Cuba y
el Partido Revolucionario Cubano es
Marti”. Bastaba un enroque de siglas
y nombres con el Movimiento 26 de
Junio y con Fidel Castro y se estaba en
el mismo lugar. Pero a setenta afos de
la fundacién del partido de Marti, el
grito de guerra del socialismo tercer-
mundista no sonaba tanto a lati-
noamericanismo insurrecto sino a su

canto de cisne. El mapa del mundo ya
era otro y la isla de Cuba una presa
disputada por un oso y por un dguila.
El trato dado por Martinez Estrada a
la obra estrictamente literaria de Marti
es muy escaso, importdndole casi
exclusivamente los escritos sociales,
politicos y culturales, los valores en
juego y todo lo que haya derivado
de la accién publica del fundador del
Partido Revolucionario Cubano, una
organizacién que siempre se pareci6
mds a una cofradia juramentada que
a un partido politico moderno. Y
aunque a lo largo del extenso libro
las menciones a la revolucién castrista
sean poquisimas, el paralelo es insos-
layable, pero la compasién ilimitada
de Marti no se licué en clientelismo
partidario o en actitud paternalista.
Marti subfa alto, mucho mds alto, por
sobre la historia. Su vida sélo puede
ser contada como un mitolégema,
porque “el mito es una sublimacién de
la historia”. No obstante, no abunda
en el libro el culto al héroe, pues a
Martinez Estrada le concernia lo que
el hombre habia sido en si mismo y
no lo que fue por lo que poseyé o por
lo que representé. A pesar de las gran-
dezas morales e intelectuales, su atri-
buto esencial era amoroso y crucifero.
Escribe Martinez Estrada: “Marti es
un hombre tremendo, con un soma
de energia indomable, de voluntad
despiadada, de decisiones definitivas
pero metamorfoseado, transformado
en una psique de ternura y sacrificio.
:Es esto posible? Se dirfa Anibal o
Sigfrido, reencarnado en un faquir”.

A Marti, el tono épico le fue ajeno. Dice
Martinez Estrada: “De él emanaba un
efluvio de amor”. Las quintaesencias
de su personalidad eran la magnani-
midad y la bondad: “Fue cristiano por
superabundancia de amor”. Ese don



era una de las fuentes de su carisma.
En el amor de Marti hay “amor a
todos y a nadie, a las cosas y los seres,
las casas y las personas, amor de pere-
grino”, un amor que no era ideolégico
sino cenestésico, organico, esencial,
porque su vida no fue propiedad suya
sino condensacidn carnal de la historia
misma de Cuba. La tragedia de Marti
se llamé “amor a Cuba”. Se diria que
es su novio perenne, su iluminado. Y
Martinez Estrada lo sigue: “Vamos
ascendiendo con €l y cada vez hay més
luz”. No sélo eso: “Fue un magnifico
ejemplar de una especie humana supe-
rior”. Y atin mds: “Un sobreviviente
de una Edad de Oro en la Edad del
Hierro, como un caballero de la corte
del Rey Arturo, Odiseo reencarnado
después de treinta siglos”. Los elogios
se vuelven innumerables y alcanzan
las cotas mds altas.

La vida que llevé Marti le parece a
Martinez Estrada la de un asceta, “un
carbonario”. Es Ulises peregrinando
por reductos y clubes de exiliados en
el radio entero del Caribe y en la costa
este de los Estados Unidos. Cuba era
Ttaca: de alli estuvo ausente por quince
afos, seis meses y dieciséis dias, y s6lo
volvié para besarla, para desemba-
razarla de monstruos, y para morir.
Nunca perdié de vista su meta, que
estaba en el futuro de una isla “atra-
sada” y no en su presente de exiliado
en los Estados Unidos. Los afos en
que Marti residié en la nacién mds
poderosa del mundo no dejaron en
él la misma huella que en Domingo
Faustino Sarmiento. Escribe Martinez
Estrada: “No tuvo Marti ninguna
debilidad por el fetichismo de la
tecnologfa y también por eso puede
decirse que mds que un hombre de su
tiempo y del lugar en que vivié, fue
una figura anacrénica de la época de
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Pericles o de Lorenzo el Magnifico”. Y
mucho mds, porque Martinez Estrada
no duda en elevar el voltaje del entu-
siasmo. Dice: “Marti alcanza alturas y
nervaduras acaso nunca superadas en
la historia universal”. Pero sus tareas
eran propias de un Perseo o de un
Hércules, no las de un mortal.

Si, abnegacién, vida austera en casas
de pensién, “espinas de la crucifixion”,
y ademds talento, todo devotado a la
“escritura de misién”, a la que asumié
como credo religioso. Y en carne viva,
la herencia de incontables alzamientos
y conspiraciones anteriores bdrbara-
mente reprimidas con azotes, torturas,
fusilamientos, aplicaciones de garrote
vil y temporadas pasadas en presidios
del Africa. Tan sélo en el afio 1844 el
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general espanol Leopoldo O’Donell,
cuyo lema era “con sangre se hace
azticar”, hizo matar a cinco mil negros
insurrectos. Pero la misién de Marti
no era ganar la guerra, ain cuando

La identificacién de bidgrafo
con su biografiado es masiva,
del rango de las adoraciones.
Lo admiraba con doble vista,
con los ojos de siempre y con
los de después de muerto,
puesto que Martinez Estrada
fue en su juventud adherente
a la doctrina americanista, a la
que siempre permaneci6 fiel, y
de viejo un Ldzaro resucitado
en una isla que habia dado una
vuelta de campana y donde
presenciaba el inicio de un

fuera el objetivo,
sino  “ofrecerse
en holocausto”.
Otra forma de
decirlo: “El gran
sacrificio”.
ya de jovencito,
puesto que con
apenas dieci-
séis anos encima
José Marti habfa
padecido prisién
durante ano vy
medio en una
fortaleza espafola

Y eso

mundo a nuevo.
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del siglo XVII

conocida bajo el
nombre de “San Carlos de La Cabana”,
por cierto el mismo lugar donde anos
antes su propio padre habia estado
destinado con el cargo de sargento de
regimiento de artillerfa y donde cien
anos después cuatrocientos seguidores
de Fulgencio Batista serfan ejecutados
entre enero y junio de 1959 por orden
de Ernesto “Che” Guevara. Durante
toda su vida José Marti porté un anillo
en el dedo anular, confeccionado por
su madre a partir del grillete que le
habia sido colocado en el pie durante
su estadia en esa prisién y en el cual
estaba grabada la palabra “Cuba”. En
verdad, el primero de todos los libros
que Marti escribié fue una denunciadel
trato dado a los presos en la Fortaleza
de La Cabana. Se tituld El presidio
politico en Cuba y Martinez Estrada
lo consideraba “un relato biblico”.
Martinez Estrada dice de su propio
libro que es “tristisimo”, porque Marti
mismo fue un hombre triste en cuya

vida abundaron “la angustia, la soledad,
el servicio, el deber, la paciencia, la
perseverancia, la humillacién, la fatiga
y el olvido de si”. Y sin embargo,
aun fulgura, “con fosforescencia de
prodigio”. El hombre estaba animado
por el hdlito del sermén de la montafia
y por un temperamento ‘de consis-
tencia metdlica y de transparencia de
cristal de roca”. Y mds ain, puesto
que Martinez Estrada considera que
Marti era “un f6sil antropoldgico vivo,
ejemplar sobreviviente de una variedad
desaparecida”. 'Y asi
Los argumentos vuelven a enhebrarse
sobre los mismos ritornellos. Persona
privada y publica se superpusieron en
él porque se habia educado moral y
psicolégicamente a si mismo al igual
que un samurai: “Conducta incorrup-
tible e insobornable; honradez; altivez,
lealtad y franqueza; decoro y probidad;
frugalidad rayana en la ascesis”. Es
decir, “literalmente, un puritano”. A
los antecedentes y antecesores de Marti,
“los de su clase”, Martinez Estrada
los encuentra en Temistocles, Solén,
Tucidides,  Espartaco, Jenofonte,
Catén, Santa Juana, Ricardo Corazén
de Leén, Dante, Erasmo, Giordano
Bruno, y también Rosa Luxemburgo.
Y agrega: “Desde el ano 1500 en
adelante, no tiene par”.

La identificacién de bidgrafo con su
biografiado es masiva, del rango de las
adoraciones. Lo admiraba con doble
vista, con los ojos de siempre y con
los de después de muerto, puesto que
Martinez Estrada fue en su juventud
adherente a la doctrina americanista,
a la que siempre permanecio fiel, y de
viejo un Ldzaro resucitado en una isla
que habia dado una vuelta de campana
y donde presenciaba el inicio de un
mundo a nuevo. Pero la palabra “adora-
cién” quizds sea un poco mezquina,

sucesivamente.



sabe a poco, porque el vocabulario no
le alcanzaba a Martinez Estrada para
dar la estatura de Marti. Escribié:
“Fue un hombre extraordinario, diré
sobrenatural, sin inquirir mds”. Pero
Martinez Estrada dird adn algo mis:
“Sospechamos que haya sido un dios”.
Curiosamente, la persona que acompa-
fiaba a Mart{ en el momento de morir,
y a quien habia conocido horas antes
de su combate final, se llamaba Angel
de la Guardia y sélo tenia veinte afios.
Mucho antes, pocos dias después de su
nacimiento, el propio José Marti habia
sido bautizado en el templo del Angel
de la Guardia, en La Habana, ciudad a

la cual nunca jamds pudo volver.

V. En la Biblioteca

En junio de 1961, y en un contexto
crispado, un foro de tres reuniones
congregd a escritores, artistas y autori-
dades en la Biblioteca Nacional de La
Habana. Estuvieron presentes Osvaldo
Dorticés, presidente de Cuba, el propio
Ezequiel Martinez Estrada, y el primer
ministro, Fidel Castro, quien profirié
un discurso en el que instal6 limites a la
libertad de los intelectuales. Son pala-
bras famosas que fueron ampliamente
reproducidas y repetidas muchas veces
mds hasta ser transformadas en un lugar
comun de la gente de izquierda. Esto es
lo que alld y entonces dijo Fidel Castro:
“Dentro de la Revolucién, todo; contra
la Revolucién, ningin derecho”. El
organismo burocrdtico que se encar-
garfa de distinguir el adentro del afuera
era el Consejo Nacional de Cultura,
cuya misién anunciada era “orientar
el espiritu creador”. No era un criterio
nuevo ni desconocido, puesto que ya
regia en Polonia, Rumania, Hungria,
Checoslovaquia, Alemania Oriental,
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Bulgaria, China, Mongolia, Albania,
Yugoslavia y Corea del Norte, ademds
de la Unién Soviética. En su discurso,
un Fidel Castro que pretendia aquietar
a los dnimos algo soliviantados del
auditorio aunque dejando sembrada
la inquietud, descarté que en el futuro
pudiera restringirse la libertad de crea-
cién y hasta prometié establecer un
“sitio de descanso y trabajo” para los
escritores en la Isla de Pinos, una elec-
cién ominosa, puesto que alli mismo
funcionaba un famoso presidio. Sobre
los intelectuales, hubo opiniones atn
més despiadadas: “No son auténtica-
mente revolucionarios”. Eso lo dijo
el Che Guevara, descendiente directo
por via materna de José de la Serna e
Hinojosa, tltimo Virrey del Pert. Fue
alli, entonces, en la Biblioteca Nacional
de Cuba, donde finalizé la primavera
que suele acompanar a las revoluciones
triunfantes: pronto serfa clausurado
el suplemento cultural “Lunes de
Revolucién”, a pesar de ser oficialista,
y sus editores tuvieron que optar por el
silencio, la cdrcel o el exilio. Luego de
esa fecha, la Gnica oposicién en Cuba
quedd a cargo de tres publicaciones
casi infinitesimales, la trotskista Voz
Proletariay las anarquistas E/ Libertario
y Solidaridad Gastronémica, y eso no
por mucho tiempo.

VI. Peregrinaciéon

A finales de 1961, un afio después de
haber llegado a la isla, Martinez Estrada
se trasladé hasta la ciudad de Santiago
de Cuba con el fin de visitar la tltima
de las tres tumbas que tuvo Marti.
En su relato de peregrinacién incluyé
estas palabras: “El sentimiento o el
instinto de la grandeza humana y, lo
diré, el respeto y el culto a los héroes,
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los santos, los sabios, los artistas y los
filintropos llegan en mi a la idolatria,
pero no al fetichismo”. Es decir que no
cedia a la “iconolatria” ni le compla-
cian los homenajes descomunales. Esa
visita al cementerio le signific coronar
una cumbre de su corazén: “Esa tarde
de frio y lluvia, yo, viejo, valetudinario
y forastero, expatriado y desconocido,
me habfa acercado a sus reliquias silen-
ciosamente, para sentir en mi alma su
soledad mds que la mia, para llevarle
mi compania y dejdrsela. Yo, que estoy
aferrado a la reja de su monumento
estoy a sus pies, y lo cuido, y lo estoy
sirviendo, y lo amo y lo venero; ain en
esta indiferencia con que miro, quizd,
la pompa de marmol y de bronce”. Lo
cierto es que el mausoleo no le gustd.
Lo sintié frio, inadecuado. Ademds, el
aire hedia a formol. Escribié Martinez
Estrada: “Marti ha servido también,
entre otros usos pérfidos, de esencia
aromdtica para disipar
Presumiblemente, Martinez Estrada
hubiera preferido que la tltima morada
de Marti se asemejara a la de Tolstoi
en el pueblo ruso de Yasnaia-Polyana,
“recubierta totalmente de hiedra”, no
a un altar de porcelana custodiado por
escoltas armados, y apto para homenajes
huecos de burécratas peligrosos, como
el que le brindé por entonces, floral y
ritualmente, Anastas Mikoyan, el vice-
presidente soviético. Sin embargo, ensi-
mismado en un recogimiento {ntimo,
Martinez Estrada entond un ruego: “Mi
devocién por Marti, mi amor a su vida,
a su obra, a su valentia, a su perseve-
rancia, a su pulcritud inmaculada, a su
corazén magndnimo, a su clarividencia,
a sus pobres hombros cargados siempre
con una cruz colosal e invisible, a sus
pies incansables, a sus manos piadosas y
laboriosas, a sus tristes ojos tan lejanos
de la tierra, a cuanto fue suyo”.

miasmas’.

VII. Decepcién

Poco después del triunfo de la guerrilla
castrista sobre las tropas de Fulgencio
Batista, Martinez Estrada habia dicho:
“La revolucién popular cubana debe
servir de estimulo a los que deses-
perdbamos de que Lao Tsé tuviera
raz6n cuando decia que el agua era
mds poderosa que el rayo, aunque a
mi juicio ese estado revolucionario es
inmensamente inmaturo. Inmaturo
y en su fase espasmddica. No puedo,
ni debo, entonces, poner esperanza en
el ejemplo de Fidel Castro y si mirar
mis lejos, hacia el revolucionario del
agua mansa, David Henry Thoreau el
maestro de Gandhi. El es quien puede
guiarnos en estos momentos dificiles
y asegurarnos que no demos un paso
en falso ni motivo a la justicia del
derecho injusto”. Significativamente,
Henry David Thoreau es el tema de un
ensayo suyo publicado en Cuba una
vez que finalizé su primera visita a la
isla y nada menos que en el primero de
todos los nimeros de la revista Casa de
las Américas, una de las joyas culturales
del nuevo gobierno. Martinez Estrada
escribié alli: “Thoreau concibié que
el tnico camino para obtener que el
opresor y el inquisidor perdieran el
dominio de sus artefactos era el de no
combatir con las mismas armas, las
de la guerra”. Sin embargo, pronto el
nombre de Marx y el de Lenin reso-
nardn en la isla mds sonoramente que
el de sus héroes de paz.

Enverdad, de Marx, a Martinez Estrada
no le interesaba ni su teoria econémica
ni su praxis politica, sino su furia de
vaticinador y su fe de ungido. Sobre
Marx, escribié: “No habria de pasar a
la historia Marx como un economista
cientifico sino como un profeta, que
es titulo mds venerable; no como un
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socidlogo sino como un redentor; no
como un destructor de valores, sino
como un viejo paladin de laantigua Ley
de Dios”. Su opinién sobre los comu-
nistas, hasta ese momento, no habia
sido condescendiente y apenas tres
afios antes, en 1956, habia publicado
palabras graves y acusatorias referidas
a sus tdcticas y estrategias: “Los comu-
nistas son esbirros al servicio gratuito
de una dictadura del proletariado no
menos repulsiva y pavorosa que las
otras personales. Tienen la vocacién
de la servidumbre y adoran el ldtigo”.
Aunque dedicé los ultimos anos de
su vida a la defensa de la revolucién
cubana, Martinez Estrada manifest
muchas dudas sobre el proceso politico
de la isla. Ya antes las habia expresado
con respecto a la Unién Soviética.

La vinculacién de Martinez Estrada
con Cuba habia
principiado con
el anuncio del

ultimas palabras de su relato de
viaje a la tumba de Marti. Creia
Martinez Estrada que el cuerpo
de Marti habia sido la encarna-
ci6n de Cuba misma: “Donde
un grupo de cubanos se retne
para adelantar la liberacién de
Cuba estd él; alld tiene iglesias
y en ellas se come de su carne y

premio Casa de
las Américas que
le fuera conce-
dido en el afo
1960. El comu-
nicado de Prensa
Latina —la nueva
agencia de noti-
cias del gobierno
revolucionario

se bebe de su sangre”.
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fundada por
Rodolfo Walsh—
que dio noticia del galardén estaba
firmado por el poeta Heberto Padilla.
Anos después, Padilla seria encarce-
lado y forzado a realizar una autocri-
tica publica, y su posterior condena
a prisién se transformé en un caso
polémico para la izquierda latinoa-
mericana. También Martinez Estrada
tuvo que enfrentar por entonces
algunos problemas: el capitin Antonio

Nufez Jiménez, espeledlogo y guerri-
llero de la Sierra Maestra encuadrado
en la columna del Che Guevara, que
estaba a cargo del Instituto Nacional
de la Reforma Agraria y de su revista
institucional, /NRA, rechazé un
articulo suyo. Luego, a uno de sus
ensayos mds importantes, un andlisis
de cuatro fotografias de Fidel Castro,
se le impidié la aparicién en la revista
Cuba, aunque fue publicada al fin por
Bohemia, confiscada por el gobierno.
Pasado un afo de su llegada a Cuba, el
fervor inicial habia sido horadado por
una suspicacia en particular, tal como
le contd, por carta, a suamigo Enrique
Espinoza: “Parece ser que el Partido
Comunista me enjaboné la vereda,
pues no les resulto consanguineo, y
éste es pecado mortal. Pero como he
vivido aislado, sin meterme en la cosa
politica, pude tirar”.

A fines de 1962, poco después de
regresar a la Argentina, Martinez
Estrada se enteré6 que el departa-
mento en el que habia vivido en La
Habana y que ¢l habia cedido a un
conocido suyo llamado Adolfo Gilly,
habia sido allanado y el muchacho
arrestado e inculpado de contrarre-
volucionario. Asi le conté el suceso a
Enrique Espinoza: “Hay otras cosas
muchisimo mds desagradables, y que
se las digo a Ud., porque, como yo,
sabrd que la Revolucién del pueblo
cubano y la lucha de sus lideres nada
tiene que ver con la conducta de las
camarillas stalinistas que persiguen a
muerte a los trotskistas y a gente de
fe. Al venirme, cedi el departamento a
Adolfo Gilly, periodista de Roma, hijo
de viejos amigos nuestros de Buenos
Aires y que habia ido a La Habana afo
y medio hace, para escribir un libro en
pro de la revolucién. Colaboraba en
Marcha y Le Monde, con trabajos de



propaganda. Un dia, al salir de casa, lo
detiene la policia secreta, lo encarcela y
quiere mandarlo a Buenos Aires (para
que la Policia Federal le arreglara las
ufas). Le quitaron 400 pesos que yo le
habia dejado, més la ropa, una valija de
cuero, dos maquinas de escribir, la esti-
logrifica y un cortaplumas-orquesta,
que se lo repartieron los empleados”.

De inmediato, Martinez Estrada
redacté cartas de tono airado y las
envidaCuba. “Nosduele don Ezequiel
que usted califique de Gestapo a
los agentes cubanos. Esos agentes
de esta Revolucién,
fieles a ella, leales a sus intereses”.
Estas palabras fueron escritas por
Haydée Santamarfa, la directora de
Casa de las Américas, en respuesta
a una de sus cartas de protesta y
cabe suponer que el lenguaje del
remitente no ha de haber sido muy
medido. Entonces Martinez Estrada
envid nuevas cartas de protesta diri-
gidas al escritor Roberto Ferndndez
Retamar, al poeta Nicolds Guillén,
y al fin, el dia 1° de diciembre de
1963, al propio Fidel Castro. Recibi6
respuesta de Ferndndez Retamar:
“En relacién con el penoso suceso
ocurrido a nuestro amigo, no quise
en mi carta anterior echar mds lena
al fuego de su irritacién, pero ello
no quiere decir que no siguiera inte-
resindome vivamente en el asunto.
Ahora [Nicolds] Guillén ha enviado
su carta al Presidente de la Republica
[Osvaldo Dorticés], quien le ha
prometido que se investigard a fondo
la cuestién”. Por fin, hubo contesta-
cién positiva de Haydée Santamaria:
“Del asunto relacionado con el sefior
Gilly, le confirmé que fue deportado,
ese es un derecho de los paises para
velar por su seguridad”. Cierto es que
Martinez Estrada vivié y trabajo en

son agentes
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la Cuba de Fidel Castro y cierto es
que se volvié adherente a la revolu-
cién, pero €l no era comunista. En la
ultima entrevista publicada en vida,
le dijo a Tomds Eloy Martinez: “No
admito la dictadura del proletariado
ni la dictadura de ninguna otra clase”.

VIIL. Siete pesos cubanos de la época

“Murié por nosotros”. Son las
tltimas palabras de su relato de viaje
a la tumba de Marti. Crefa Martinez
Estrada que el cuerpo de Marti habia
sido la encarnacién de Cuba misma:
“Donde un grupo de cubanos se
rene para adelantar la liberacién de
Cuba estd ¢l; alld tiene iglesias y en
ellas se come de su carne y se bebe
de su sangre”. Consecuentemente,
Martinez Estrada pedia que Marti sea
liberado de las rejas de su mausoleo
para ser devuelto a su patria, para ser
“difundido en los fosfatos e hidratos de
laIsla, en efluvios y en particulas ultra-
microscépicas, en el aire, brillando al
sol que aqui es ténico y balsdmico,
en la musica del viento, de las canas
y las palmas, en los cantos perdidos
y en los infinitos murmurios de las
alas y los élitros, en la seda musical
del agua”. La propuesta es lirica pero
coherente con el destino, pues en su
momento el caddver de Marti habia
sido sustraido del sepulcro y algunos
huesos suyos fueron robados, y ya
antes, durante la autopsia, un médico
forense le habia extirpado las visceras
y el corazén. Ademds, sus objetos
personales fueron repartidos entre la
tropa espafiola que lo habfa matado
y que momentineamente enterrd
su caddver en una fosa comun, sin
siquiera un cajén de muerto. Pero tal
como Martinez Estrada vio la tumba,
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inmensa y protegida, se le antojé
ajena, sin alma: “Me duele verla”.
Poco tiempo después, Ezequiel

Martinez Estrada fue visto llorando en
las oficinas de la Casa de las Américas,
su lugar de trabajo: habia encontrado
entre los papeles que estaba investi-

tado al Capitdn General de Cuba por
el entierro de José Marti, es decir por
tres tablas de madera de cedro, cinco
libras de cera amarilla y tres libras de
clavos dorados, con costo total de
siete pesos cubanos de la época. Eso
es lo que costé el ataud.

gando el informe que le fue presen-

5. La literatura argentinag por escritores avgentinos
Articulos de Hécror Tizdn, Ricardo Piglia, Griselda Gambaro,
Hugo Padelertd, Juan Martini y Hebe Uhart.

Ensayos La coleccidin Ensayos 8 Debates propone indagar los fondos documentales e incentivar y difundir nuevas
investigaciones. El amplio acervo bibliogrifico de la Biblioteca es el escenario natural del debate y promoverlo es
una misién necesaria. Los historiadores del libro y la lectura han documentado suficientemente el papel de las
bibliotecas no sélo como lugar de resguardo, sino también de produccion de conocimiento. Asi, la indagacién

Debates en los archivos toma forma en una discusion renovada que se ofrece a los lecrores.
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La historia dramdtica del Paraguay no suele ser
tenida en cuenta en los relatos mds frecuentes
sobre los derroteros de América Latina. Poco se
sabe de su acontecer salvo aquellos hitos visibles
que han sido integrados a las imdgenes mds signi-
ficativas de la historia del continente. Las guerras
—Triple Alianza y Chaco- y la dictadura son los
sucesos mds caracteristicos que se mencionan Yy,
al hacerlo, aparecen de manera muy general.
Rocco Carbone se propone reparar esta ausencia.
Y lo hace a partir del rescate de un escritor, Catalo
Bogado Bordén, que encuentra en laliteratura un
espacio privilegiado para recuperar la historia.
Para ello se vale de la construccién de fibulas y
alegorias que producen “micro lugares” desde los
que puede recordarse un pasado turbulento. Una
narrativa que es memoriay es denuncia. La escri-
tura de Catalo Bogado no sélo advierte sobre el
olvido de ciertos hechos, sino sobre una amnesia
mayor: la naturalizacién de estas omisiones en las
que se sostiene un presente en estado perpetuo.
No sabemos claramente lo que significa recordar.
Las formas de la memoria necesitan ser interro-
gadas nuevamente. Algo de nuestra experiencia
colectiva contemporinea dependerd de esta
problematizacién.



A Alba, Massimo e Davide: per gli
affetti e i ricordsi di sempre

La memoria pincha hasta sangrar, /
a los pueblos que la amarran / y no la
dejan andar / libre como el viento.
Lebn Gieco

Naif

Generales: remite al arte creado por
artistas que no frecuentaron acade-
mias. Se caracteriza por una exacer-
bada sencillez y un “primitivismo”
concretados en la produccién de
artistas que no siguen una escuela
formal y definida. Similar al a7t brury
préximo a lo que en dmbito angléfono
se conoce como Quisider Art. De
todos modos, el término naif paradé-
jicamente deja presumir la existencia
de una “academia” detrds de este estilo
o, si se quiere, de un “manierismo”
educado que se desarrolla en esta
corriente. En la prictica, existe una
“escuela” de artistas naif que con el
tiempo ha acufado cierto estilo acep-
tado y connotado de manera no nece-
sariamente negativa, pero tampoco
completamente positiva. Si pienso en
la pintura, los distintivos del arte naif
—extensibles a la literatura también,
desde ya con las transformaciones que
se imponen— son una extrana rela-
cién entre las cualidades formales del
dibujo; el trazo grueso y las aproxima-
ciones de la perspectiva resultan insé-
litas y a menudo las representaciones
ofrecen una visién atractiva, fasci-
nante; el fuerte uso de los esquemas,
el color no curado y la sencillez —en
lugar de la sutileza y la armonia— son
los nucleares en este tipo de arte.

Nuaif, entonces, subtitulo pero por sobre
todo enunciado inicial que remite a
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una serie conocida: ingenuidad, espon-
taneidad, autodidactismo, intuicién.
Serie ajena a la sistematicidad nitida
de un lenguaje barrocamente preciso,
pongamos, de un Roa Bastos: referencia
ineludible si pienso en el cercano pais
guaranitico. Pero si pongo en paralelo
naifcon la narrativa del guaireio Catalo
Bogado Bordén (Villarrica, 1955),
aparece una literatura que se desborda
de sus propios mérgenes. Quiero decir,
una literatura naif —estilisticamente
hablando, pero también a nivel estruc-
tural. Los personajes suelen ser mono-
liticos y responden a un maniqueismo
ostentoso. Los sectores oprimidos
siempre merecen ser rescatados y cate-
gbricamente encierran rasgos positivos,
ya que los oprobiosos son siempre los
otros, los sectores
dominantes; y los
“malos” son mali-

En la narrativa de
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Catalo

simos, sin fisuras
ni matices’™~ que
por sus
ticas, frecuente,
franelea —;insen-
sata’—
historia y la poli-
tica del Paraguay
moderno  por
medio de la
memoria en un
arco que va desde
la  guerra del
Chaco contra la
hermana Bolivia
(1932-35), la del

“olor a petréleo”,

tema-

con la

hasta el incendio
de un supermer-
cado asunceno,

Bogado Bordén asistimos a la
(re)construcciéon de la historia
por medio de la narrativa. La
narrativa hecha historia es una
suerte de permanente ecua-
cion. Con Insurgencias y “La
noche...” accedemos a ciertas
franjas de la historia del Para-
guay a través de los intersticios
de una narracién que apunta al
develamiento de una historia
llena de mentiras serviles:
dramas. Textos literarios que
funcionan sobre un entramado
histérico. En ambos, presen-
ciamos una relacién dialégica
—una interseccion: mejor—
entre literatura e historia, ya
que éstas estdn empefiadas en la
misma empresa cognoscitiva.

el Ycud Bolanos (2004). Y justamente
esos franeleos pretendo poner en la
superficie de este entramado, por
medio de la puesta en foco de algunos
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cuentos: “La noche de los francotira-
dores”, perteneciente al texto homo-
nimo vy la serie integrada por los ocho
textos de Insurgencias del recuerdo.

Triptico y latinoamericanismo

“La noche...”, Insurgencias. Y un trip-
tico: literatura-historia-memoria. Un
texto literario cuyo afén es recuperar la
historia (en el sentido de relato histé-
rico), pretende articular una dimensién
plural: de tipo ético, moral y politico,
en la sincronia. Y digo esto porque en
la narrativa de Catalo Bogado Bordén
asistimos a la (re)construccién de la
historia por medio de la narrativa.
La narrativa hecha historia es una
suerte de permanente ecuacién. Con
Insurgencias 'y “La noche...” acce-
demos a ciertas franjas de la historia
del Paraguay a través de los intersti-
cios de una narracién que apunta al
develamiento de una historia llena de
mentiras serviles: dramas. Textos litera-
rios que funcionan sobre un entramado
histérico. En ambos, presenciamos
una relacién dialégica —una inter-
seccién: mejor— entre literatura e
historia, ya que éstas estdn empefiadas
en la misma empresa cognoscitiva.
Catalo escribe a partir de la historia
que siente y sabe propia, relacionada
con su territorio nacional, presentido
como realidad nuclear. Pero pese a esa
base histérica, el criterio rector al que
se atiene es el de producir narrativa.
Los relatos catalianos se desentienden
de la precision del hecho estrictamente
histérico y también de su interpreta-
cién. Mds que como indicacién de
lo que fue o pudo haber sido, sus
texturas pueden leerse como alegoria
nacional o fibula histérica. Todo esto
a través de los microlugares. Efectiva-

mente, la literatura cataliana prefiere
callar “el Paraguay”; evita hablar del
pais en su totalidad —generalizacién
eventualmente seductora que, como
tal, constituirfa un claro riesgo— para
rescatar los intersticios, los pliegues o
la puesta en foco, si se quiere; en su
produccién se asoman microlugares:
metéforas del pais. Estos, en general,
se balancean entre un estado de brillo
inicial, aludido y temporalmente muy
lejano, que, por lo tanto, queda fuera
de cuadro en un presente de la narra-
cién que prefiere evidenciar una deca-
dencia cuya finalidad es la de servir de
proscenio para el préximo desastre.
Presente decadente que corroboramos
en la casa de citas de “La noche de
los francotiradores”
carcomidas, un letrero improvisado,
pocos billetes en la caja registradora,
las sillas oxidadas, un “tubo fluores-
cente de luz amarilla que parecia sélo
alumbrarse a si mismo” (Bogado,
2000:7), un tocadiscos de botones
gastados. O también, en “Memoria
de La Soledad” (de Insurgencias), sin ir
mis alld. Ahi, La Soledad —que puede
de hecho considerarse como una gran
metifora del Paraguay—, al comienzo
del relato es una “magnifica casa sola-
riega”, “caserén de gruesos adobes”,
“centro de todo encuentro” (Bogado
2009: 46, 58), que paulatinamente se
convierte en un paramo. Es asi que el
narrador llega a sostener finalmente:
“esta tierra estd maldita” (ibid.: 57).
Catalo escribe a partir de la historia
no para producir un sustituto de lo
real sino para ofrecernos otra manera
de leer lo real paraguayo. Para que la
palabra triunfe sobre el olvido en un pais
donde hay una tendencia manifiesta a
perder la memoria. Para que la litera-
tura guarde esa memoria de lo que se
esfumé en la conciencia colectiva. En

con Ssus mesas



este sentido, asistimos a una curiosa
coincidencia con esas reflexiones que
Leén Gieco evidencia enfitico en su
cancién “La memoria”:

La memoria despierta para herir / a
los pueblos dormidos / que no la dejan
vivir/ libre como el viento/ [...] Todo
estd escondido en la memoria / espina
de la vida y de la historia.

Escribir a partir de la historia,
entonces. “Qué hacer con el pasado
segufa siendo la dura tarea de su
presente y su futuro” (Bogado 2009:
56). Esta frase, por demds grafica, refe-
rida a Blas Vicente Bordén, protago-
nista de “Memoria de La Soledad”, es
reveladora de Insurgencias del recuerdo.
La menciono porque a través de ella
quiero llevar a cabo una operacién:
insertar la produccién cataliana en
una serie mayor de las letras latinoa-
mericanas: la del cruce entre historia
y narrativa.” Este cruce, tal como la
disolucién de los limites genéricos
entre historia y narrativa, aparece en
las letras latinoamericanas desde sus
comienzos con las crénicas del descu-
brimiento y la conquista: Diario de a
bordo, de Colén; Cartas de Relacion,
de Cortés; Historia General y Natural
de las Indias, de Gonzalo Fernindez
de Oviedo;
la destruccion de las Indias, de Fray
Bartolomé; Historia General de las
Indias, de Francisco Lépez de Gémara;
Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espana, de Bernal Diaz del
Castillo; Historia General de las Cosas
de la Nueva Esparnia, de De Sahagtin;
insoslayables Los Comentarios reales de
los Incas, del Inca Garcilaso; la Historia
Naturaly Moral de las Indias, de José de
Acosta, hasta otro insoslayable como
la Nueva corénica y buen gobierno,

Brevisima relacion de
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de Guamin Poma, entre un largo
etcétera. “Amasijo de textos”, como
sefnala Gonzdlez Echevarria (1984), por
constituir un corpus dificil de clasificar
por varios motivos: diferentes tipos
de cronistas (frailes, letrados, menos
letrados, mestizos...), diferentes clases
de textos (cartas, diarios, historias...),
diferentes épocas, diferentes zonas
de América. Entramados, los sena-
lados, cuya finalidad era narrar histo-
rias veridicas de un mundo ajeno a la
conciencia europea, apelando a artifi-
cios y alusiones literarias para volverlo
comunicable. Entendible, por ende.
Siguiendo arbitrariamente la serie
“ficcionalizar a partir de la historia”,
Facundo de Sarmiento posee una
tonica similar. Y hablando de literatura
paraguaya, Roa Bastos de nuevo se me
vuelve insoslayable. Su novela mayor
relata (bistoriza de manera potente
y orgdnica como un sesudo relato
histérico tout court) cémo Gaspar
Rodriguez de Francia va convirtién-
dose en Yo el Supremo y, al hacerlo,
pasa revista a una notable porcién de
la historia del Paraguay. En esta serie
sitio a Catalo Bogado Bordén, autor
de narraciones para cuya formulaciéon
recupera menos los hechos en si que la
memoria de los hechos. Una memoria
marcada por la historia.

En efecto, tanto la historia como la
memoria comparten un mismo refe-
rente: el pasado. Pero mientras la
primera se encarga de reconstruirlo,
interpretarlo y narrarlo, la segunda
funciona como su reservorio. Y tanto
la historia como la memoria apelan al
recuerdo. Al respecto, el verbo recordar
remite, ante todo, a una accién de
recuperacién mental, pero si miramos
el sintagma en sf apreciamos que en sus
intimas fisuras encierra una rafz, dirfa,
sintomdtica. Me refiero a cor. Y digo
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sintomdtica porque el proceso de la
memoria —a diferencia de la historia—
implica una vertiente emotiva:

mientras la historia aborda el pasado
de acuerdo a las exigencias disci-
plinares, aplicando procedimientos
criticos  para intentar  explicar,
comprender, interpretar, la memoria
se vincula con necesidades de legi-
timar, honrar, condenar. (Bisquert/

Lvovich 2008: 7)

Y con esto entramos en otra fisura.

Memoria: entreacto

A mano alzada: a raiz de largas y repe-
tidas experiencias de violencia dictato-
riales, en América Latina el concepto de
memoria se ha vuelto nuclear en tanto
reivindicacién para distintas agrupa-
ciones. En Argentina, H.I.J.O.S., insos-
layable,la Comisién Verdady Justiciaen
Paraguay, o la Comisién para el Escla-
recimiento Histérico en Guatemala. Y
un largo etcétera. Dicho esto, antes de
hablar acerca de qué tipo de “manipu-
laciones” narrativas Catalo lleva a cabo
con la memoria, considero relevante
preguntarme qué solemos entender por
este concepto. Al decir memoria, ante
todo, nos referimos a la facultad de
recordar y, como tal, a uno de los articu-
ladores bdsicos de la existencia humana.
Si hablamos de memoria individual se
trata de la facultad de reproduccion de
los gestos aprehendidos y aprendidos.
Serie integrada por hechos, recuerdos,
experiencias, sucesos, conocimientos,
habilidades. Ahora, “si la facultad de
recordar parece eminentemente indivi-
dual, los contenidos de la memoria indi-
vidual remiten a otra memoria mayor,
colectiva y marcada por la historia y la

cultura de la sociedad en que se desen-
vuelve la vida de un individuo determi-
nado” (Lienhard 2000: 16). En sentido
inverso: la memoria colectiva se funda
y apoya en una porcion significativa de
memorias individuales. Es asi que

[...] las operaciones de la memoria
tienen dimensiones que trascienden
el recuerdo de lo vivido por cada
individuo. En general, cada grupo
[...] aspira a mantener viva su rela-
cidn afectiva con aspectos [...] de su
pasado. Este tipo de relacion es la que
permite el establecimiento de relatos
sobre un pasado comin, que consti-
tuyen el sustrato de la identidad de
los grupos. Estos relatos se transmiten
y refuerzan a través de distintas prdc-
ticas de rememoracion o conmemora-
cion, permitiendo establecer lo que se
suele denominar memoria colectiva
(Bisquert/Lvovich 2008: 8).

De esto desciende que, con Insurgencias
del recuerdo y “La noche de los franco-
tiradores”, presenciamos la memoria
individual de Catalo Bogado, cuyos
contenidos  remiten, reciproca y
complementariamente, a la memoria
marcada por la historia, la politica y la
culturadel Paraguay moderno. Desdela
Guerra del Chaco hasta Ycua Bolanos,
tal como sefalaba al comienzo. Y ésta
es una memoria de indole colectiva
en tanto sistema de interrelaciones
de memorias individuales (Bastide,
1994). Hablo entonces de un entra-
mado individual de base colectiva.

Leo

La literatura cataliana que se hace carne
—inflexién menos cristica que criolla—
en los textos sehalados, recupera y



se encarga de relatar una memoria
colectiva —algunos de sus fragmentos:
mejor— que atafle a sectores subal-
ternos, en el sentido de oprimidos,
situados en el Paraguay rural profundo:
generalmente. Si enfatizo es porque hay
nitidas excepciones. Marcadas por un
cuento como “Crénica de un sobrevi-
viente del Ycud Bolanos”, de temdtica
urbana, ambientado en Asuncién, que
sin embargo tematiza una drama de
origen rural, efecto del despojo y la
expulsién de la poblacién campesina
hacia mercados laborales urbanos inca-
paces de dar respuesta a las necesidades
de los corridos de sus campos por la
miseria. O por “La noche de los fran-
cotiradores”, cuento que se desarrolla
en una casa de citas —“La Corte’-
situada en el Chaco, pero que remite a
la represién y matanza de campesinos
en un ambiente urbano. Las patronas
del prostibulo —~Na Mary y Juanita— y
sus protegidas —Teresa, Keli, Marta,
Isabel, Eve, Graciela, Magdalena— son
representantes de los sectores opri-
midos; ya lo habia individuado Marx
con suficiente nitidez alld por 1844:
“La prostitucién es s6lo una expresiéon
especifica de la prostitucién universal
del trabajador” (Marx 1964: 156; la
trad. es mia). Las prostitutas reciben
a cuatro clientes que llegan en estado
de manifiesta alteracién y mientras se
lleva a cabo el encuentro, en el esce-
nario del lugar, por medio de la refe-
rencia a una televisién que transmite
un noticiero, irrumpe una variable
mds: la de una concentracién en la
Plaza del Congreso frente a la sede
del Parlamento, en la que los manifes-
tantes gritan: “El pueblo unido, jamds
serd vencido” (Bogado, 2000: 12). Asi,
este texto rescata la memoria de lo que
estaba transmitiendo ese noticiero:
la represién y matanza de jévenes y
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campesinos del 26 de marzo de 1999
a causa de una crisis politica cono-
cida como “marzo paraguayo”. Las
dos escenas —la del prostibulo, la de la
plaza— aparentemente paralelas, al rato

muestran tener un nexo que se exhibe
a través de un juego de lenguaje que
flexiona bala por bola: “Gordo Gémez,
ya que no te animaste a meterle balas
a los manifestantes, ;por qué no metes

bolas a las muchachas?” (ibid.: 14).

Juanita se apercibe del nexo entre las
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Si la memoria suele asociarse
con la historia, es decir con un
concepto cuya indole es basica-
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escenas y se le anima de frente a la
regenta: “—Estoy segura, son los fran-
cotiradores del Zodiac... Del edificio
del Zodiac... Matar a campesinos y
jovenes desarmados desde una terraza...
—icobardes!”, “colorados oviedistas”
(ibid.: 15, 16).4

Sectores subalternos, decia, los que
usualmente no cuentan la Historia y
que no son contados por ella, comple-
mentariamente,
porque ésta es
dominio de los
sectores  domi-
nantes. En este

mente temporal, en los cuentos
catalianos, dicha memoria
esti nexada también con la
geografia (los microlugares
que sefialaba anteriormente), y
por ende con un concepto cuya
indole es espacial. La memoria
que trabajan estos textos
responde a una doble articula-

sentido, la narra-
tiva cataliana
hace de contra-
punto a la versién
dominante de los
hechos (la que
instaura los silen-
cios, los olvidos:

la que resguarda

L4 .
cion: espacm—temporal.
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y protege los
traumas de la
memoria) y se propone como discurso
contrahegeménico y denuncialista,
que enfoca victimas, perseguidos, asesi-
nados. Preservar la memoria colectiva
es una actividad subversiva, mientras
que la literatura sirve para combatir el
olvido. Y ahora quiero agregar que si la
memoria suele asociarse con la historia,
es decir con un concepto cuya indole
es bdsicamente temporal, en los cuentos
catalianos, dicha memoria estd nexada
también con la geografia (los microlu-
gares que senalaba anteriormente), y
por ende con un concepto cuya indole
es espacial. La memoria que trabajan
estos textos responde a una doble arti-
culacién: espacio-temporal.

Insisto. Con un doble propésito —artis-
tico y politico—, Insurgencias y “La
noche” procesan fragmentos extraidos

de la memoria colectiva paraguaya.
Es asi que llevan a cabo un trabajo de
rescate escritural, donde rescate quiere
decir conservar, manifestar y recrear
formas y contenidos de dichos frag-
mentos, de los que el mismo Catalo es
depositario y de los cuales en ocasiones
fue testigo directo. De hecho, para
que la memoria se exhiba, para que su
contenido pueda comunicarse, nece-
sita de alguna préctica. De una préc-
tica discursiva entendida en el sentido
que sigue:

[...] a “pritica discursiva” remete
para qualquer prdtica, verbal ou
ndo, que permite, no dmbito de um
acto de comunicacio, transmitir
uma mensagem. Neste sentido, néo
s a fala, como também uma danga,
um ritmo de tambor ou um compor-
tamento ritualizado sio elementos
constitutivos de wum  “discurso”
(Lienhard 2005: 30, nota al pie)

o una performance, que puede ser
una danza, una conmemoracién, una
musica, un cuadro, un documental. Y
en el caso de Catalo, nuestro actor que
recuerda, el contenido de un sector
de la memoria colectiva paraguaya se
manifiesta por medio de una expresion
verbal: la literatura; una literatura naif,
pero fuerte y orgdnicamente compro-
metida con su contorno.

Ahora pretendo mirar los textos
progresivamente de mds cerca con
vistas a esbozar un panorama. Y quiero
hacerlo a partir de su hipétesis central,
obsesiva y repetida: que el Paraguay
es un pais que sufre de olvido. O de
amnesia colectiva: “la gente de esta
parte de la tierra tiene morbosamente
corta la memoria” (Bogado 2009:
21). Cortedad que puede considerarse
producto de los traumas politicos,



sociales, histéricos que atravesé el pais
a lo largo de su existencia. Traumas
muldples y desapretados. Los mids
evidentes: la dictadura del Dr. Francia,
que después de la independencia
(1811) se prolongé entre 1814 y 1840,
dando vida a una distinguida orfandad
institucional; el “genocidio ameri-
cano” provocado por la Guerra contra
la Triple Alianza (1865-1870) inte-
grada por Argentina, Brasil y Uruguay;
entre 1932 y 1935 los embates de una
guerra con la hermana Bolivia por los
hallazgos petroliferos en la zona del
Chaco Boreal, cuya explotacién estuvo
a cargo de la Standard Oil; o sin ir més
alla, el potente régimen dictatorial de
Stroessner, Alfredo, “hombreproviden-
cial” que hubiera debido sacar el pais
del oscuro pozo en que estaba sumer-
gido a mediados de los afios 50 y que
en cambio lo hundié con un ctimulo
de infamias, encarcelamientos, depor-
taciones, desapariciones. Stroessner se
mantuvo casi 35 afos en el poder y
no encontré mayores obstdculos a su
hegemonia, barri6 con toda organiza-
cién que no estuviera de acuerdo con
el régimen y si bien “toler6” algunas
modicas componendas con sectores
opositores, hizo lo que quiso y no tuvo
inconvenientes en controlar las aisladas
y heroicas manifestaciones populares
que no tenfan formacién sélida para
enfrentar al aparato estatal.

Traumas histéricos a raiz de los cuales
la sociedad paraguaya perdié ntcleos
importantes de su memoria colectiva,
extraviando al hacerlo la capacidad de
orientarse en sus sucesivos presentes
histéricos anteriores al conflictuado
gobierno de Lugo. De hecho, “la
memoria colectiva de una sociedad
o de un grupo social ofrece instru-
mentos y pautas para la interpretacién
del pasado, la percepcién del presente
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y la proyeccién del futuro” (Lienhard
2000: 13). Traumas histéricos que
forjaron también la condicién exis-
tencial del Paraguay. El aislamiento
en medio de América Latina, por
ejemplo. Al hablar del pais guaranitico
suele apelarse a esa extrafa categoria de
mediterraneidad que puede definirse
no s6lo como una cuestién de indole
geogréfica, sino también y sobre todo
como un complejo cultural que de
algin modo constituy6 la “paragua-
yidad”: un pueblo aislado del resto de
la regién y del mundo.

Denuncialismo y mujeres:
ojo por diente

En este sentido, quiero agregar que la
literatura de Catalo responde a una
doble articulacién. Recordar, por una
parte: no cabe duda. Y denunciar, por
el revés. Para que no se borren ciertos
hechos crispados (traumas: dramas)
que integran de lleno la memoria
colectiva paraguaya. Es posible tildar
Insurgencias del recuerdo y “La noche
de los francotiradores” como litera-
tura de protesta o de estridente nota
acusatoria. Denuncialista: porque uno
de sus fines es recuperar- denunciando
la memoria de hechos sombrios de la
historia del Paraguay que cayeron en el
olvido colectivo o que se fueron difu-
minando a lo largo del tiempo. Y lo
hace teniendo bien presente que “hay
memorias que s6lo son catdlogos de
ruinas” (Bogado 2009: 25). En efecto,
Catalo sostiene que en Paraguay

[...] un pueblo muy desmemoriado.
Un par de anos después, pocos son los
que guardan memoria de las cosas
que sucedieron aquel 1° de agosto
de 2004. Pues las telenovelas, los
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mundiales de fiithol y las llamas de
tantas otras basuras |[...] las fueron
borrando del cielo de los recuerdos,
como se borrd aquella  inmensa
humareda negra del fatal incendio
que enlutd el hogar de miles de fami-
lias paraguayas y el del personaje
cuya historia les vengo refiriendo

(ibid.: 5-6).

Extracto que recupera el recuerdo rela-
tivo al shopping Ycud Bolafios, ubicado
en el barrio Trinidad de Asuncidn,
que en 2004 se incendid. Al momento
del accidente los guardias de seguridad
cerraron las puertas del complejo
comercial para evitar que quienes se
encontraban en su interior se llevaran
productos sin pagar. El resultado,
sospechable, tiene un tinte drami-
tico: 396 personas murieron (la mitad
eran ninos) y 500 resultaron heridas.
La literatura, entonces, se sobrepone
al olvido: “perdéneme que insista; no
puedo resignarme a creer que usted
no sepa nada sobre él. [...] Por eso
me extrafia mucho que usted me diga
que no ha escuchado nada” (ibid.). E
insiste enfdtica en evidenciar los hechos
triviales y cotidianos, pero también
aquellos memorables, para que alguien
como Bolarios jary’i (“el fantasma de
Bolafios”, un personaje de ascendencia
campesina que en el incendio pierde
a toda su familia) no sea considerado
un mero ser inmaterial o un “comple-
mento grotesco del paisaje de la
Asuncién moderna” (ibid.). La litera-
tura recupera y pretende reinstalar en
la memoria colectiva “el oscuro velo
de los recuerdos” (ibid). Y si la litera-
tura de Catalo recuerda hechos que la
memoria colectiva prefiere silenciar y
por ende los denuncia, también se soli-
dariza con lo narrado. Estamos frente
a una literatura solidaria. También.

Para no abundar, con un acto de
solidaridad rescata a un marginado
que viene a ocupar la posicién que le
compete. El narrador de “Crénica de
un sobreviviente del Ycud Bolanos”
—al asistir a la rutina post-incendio de
Tobias Bordén (el Bolasios jaryi), que
consiste en rellenar baldes con vistas
a apagar un fuego ya imaginario— se
acerca “corporalmente” a su personaje
y le secretea con la oralidad brindada
por una lengua latinoamericana, de
resistencia, el guarani, c6digo ubicado
en los bordes de la cultura domi-
nante estipulada por el “castellano
amanerado de la ciudad”: “/ahake,
Jjahake pyee nambogue! [Eku'eke pye’e!
(;Vamos, vamos rdpido a apagar!
iMuévase répido, corra!)” (ibid.: 8).
Y, sigue, luego de haber apagado el
incendio virtual: “;Oguema, nambo-
guepama, kova ko tata na hendyveima
mba'eveicha  verd, chamigo! (jEstd
apagado, ya apagamos, este fuego ya
no tiene ninguna posibilidad de volver
a prender ninguna llama, mi amigo!)”
(ibid.). Solidaridad hacia un margi-
nado que se exhibe por medio de una
lengua marginada histéricamente y
que, a través de la narracién, llega a
ocupar el centro del escenario.

Esas mujeres solitarias y desesperadas,
acosadas por la represion pero fieles
a si mismas, que animan los relatos
de Catalo Bogado, implican algo
mds que un feminismo superficial:
encarnan, en realidad, el proyecto
revolucionario de una sociedad.
Juan Manuel Marcos

Literatura denuncialista, rellena los
vacios del olvido y se solidariza con lo
que recupera. [nsurgencias del recuerdo
no mantiene complicidad alguna con
las “ratas del silencio” (ibid.: 3). Los



olvidos de la memoria histérica de su
pais, historia de violencias, de exilios,
torturas y ejércitos. Y esta serie que
acabo de articular encuentra una nitida
concrecién, también, en “La noche de
los francotiradores”. Catalo, chamigo,
para subrayar la memoria de lo que
su literatura denuncia, hace énfasis en
las fechas y asi “La noche” registra no
s6lo el mes sino el nimero y hasta el
dia de la semana del llamado “marzo
paraguayo”. Entonces, pone en boca
de la regenta del prostibulo este parla-
mento: “—Qué pésimo dia, nunca
un viernes ha sido tan malo como este
26 de marzo” (Bogado 2000: 8). A lo
que Juanita, la socia, replica: “—FEI 99
debe ser el peor de los anos que nos
toc6 aguantar juntas” (ibid.). Ese dia
en la casa de citas la noche parecia
terminada —imperaba un ambiente de
lasitud, de hecho—, cuando de pronto
llegan cuatro hombres. Hablaban en
un “confuso idioma, mitad espanol,
mitad guarani” (ibid.: 10). La regenta,
con el ojo entrenado por afos de
profesién, “saca” la personalidad de sus
clientes a primera vista y si bien estos
no llevaban ninguna marca, la mujer
los intuye militares o policias por su
“actitud altiva, estipida y soberbia”
(ibid.), caracteristicas propias de las
demds “fuerzas de seguridad” para-
guayas (segin una reflexion del titiri-
tero). Este texto, tal como insinuaba
anteriormente, recupera la memoria
de una crisis politica y denuncia la
matanza de jévenes y campesinos
llevada a cabo por francotiradores
apostados en los edificios adyacentes
a la plaza del Congreso. Todo esto
se dio en el marco de un magnicidio,
el asesinato de Luis Marfa Argana,
vicepresidente de Raul Grau Cubas.
El hecho provocé una conmocién
general y ésta desembocé en una serie
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de manifestaciones de protesta que
exigfan la renuncia de Cubas, conside-
rado responsable del acto; y el encarce-
lamiento de Oviedo, militar implicado
en los acontecimientos y hombre
fuerte de la politica paraguaya, quien
obtuvo asilo politico en Argentina
por el gobierno de Carlos Menem.
Los manifestantes fueron reprimidos,
hubo muertos (siete personas, el 26)
y, frente a la amenaza de una guerra
civil, renuncié el presidente, se exilié
a Brasil y asumié como sucesor Luis
Angel Gonzalez Macchi, el dia 27.
Del contexto, al texto, de vuelta: si el
cuento rescata la memoria de este hecho
sombrio perteneciente a la serie hist6-
rico-politica paraguaya, en sus domi-
nios narrativos se ensaya un gesto de
“rescate” mds, subversivo: los sectores
oprimidos, las prostitutas, que habian
manifestado, mddicamente, el deseo de
marchar en la plaza, al darse cuenta de
que sus clientes son los francotiradores,
se transforman (tribalmente, quizd) en
justicieras del pueblo, para recuperar
su misma voz —via un verso de Sergio
Ortega perteneciente a una de las més
famosas canciones de protesta lati-
noamericana—, luego de obrar justicia
segtin el cédigo hammurabiano:

El Flaco se moria, sin embargo, mien-
tras Isabel lo sujetaba de los brazos,
Eve, Graciela y Magdalena con unas
aftladas piedras lo sequian golpeando
sin fijarse dénde. Al ver que el Flaco
ya no hacia ninguna resistencia, Isabel
optd por soltarlo y tomé un pedazo
de ladrillo a su vez, para asegurarse
de que la maldira serpiente no tenga
ninguna  oportunidad de  revivir
[...]. —El pueblo unido, jamds serd
vencido!—  tarareaba
Juanita mientras iba [...] hacia el rio
(Bogado 2000: 32).

intimamente
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Ratas del silencio entre
Stroessner y Saturnino

Insisto, de las que fueron cémplices,
durante décadas, los ecos del olvido.
En Insurgencias aparecen, por ejemplo,
en frases sobrias, escurridizas y estilisti-
camente 7aif, los puentes construidos
con “tanto sacrificio y muerte” por los
bolivianos prisioneros de la Guerra
del Chaco. Una voz contempordnea
recupera la memoria de la segunda
gran guerra que puso al Paraguay de
rodillas durante cinco afos para regis-
trar las devastaciones que produjo.
Guerra que aparece una vez mds con
la fuerza de una mania cuando se
relata la historia de Galeano Tavy, un
campesino sin tierra, uno de entonces,
como los que llenan las fronteras del
Paraguay en los departamentos del
Alto Parand, Caazapd, Kanindeyt,
San Pedro, Caaguazii, Concepcién,
en 2009. Campesinos que —como
Galeano— son despojados del acceso
a y la continuidad de la tenencia de
la tierra, hoy, por la produccién de
agrocombustibles —biodisel y etanol—
basados en monocultivos extensivos, a
la par de la soja forrajera para la gana-
derfa europea y los llamados Tigres
Asidticos. Produccién prescindente de
mano de obra, expulsora de poblacién
rural hacia los deteriodados mercados
laborales urbanos, como expulsora hoy
es también “la accién de los llamados
colonos brasilefios y el inicio de una
mayor dindmica de la modernizacién
agricola, que aument6 la productividad
pero provocd el desplazamiento campe-
sino, profundizando la crisis social
en el campo” (Morinigo 2007: 19).
Galeano Tavy, entonces. Como
todos los protagonistas de Catalo es
un fipo, en el sentido que sus carac-
individuales

teristicas se sacrifican
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para condensar aquéllas de un grupo
restringido de personas de una deter-
minada sociedad o ambiente. Se trata
de un campesino miserable que vive
en un ranchito situado en un escenario
de pobreza. Legitimo propietario de
ese lugar desde siempre porque hasta
“mi bisabuelo, [...] en este lugar nacié”
(Bogado 2009: 14); fueron sus ances-
tros quienes rompieran la virginidad de
esa “derra cruel”, fecunddndola “con
sudores y sangre” (ibid.: 15). Esa, su
Ginica querencia, le serd confiscada por
un duefio de la tierra con la anuencia
de algin gobierno (que no teniendo
mayores especificaciones podria ser
cualquier gobierno corrupto). Tan
duefio que la narracién lo tilda de
don: “a don Matiauda le sobraban
cualidades para ser jefe politico de la
zona: ignorancia absoluta, tempera-
mento despético y fama de cuatrero
incorregible” (ibid.: 61)°. Este llega a
caballo para informarle a Galeano que
usurpard sus bienes. Y éste protesta
sosteniendo que “no se puede arrancar
a un hombre de
su tierra como si
fuera un yuyo.

sQué  haré sin
estas tierras?
;Adénde iré?

Mis que evidente: la
retrata Catalo es una realidad
dramadtica. Tan saturadamente
crispada que casi no ofrece
vias de escape. Ni siquiera
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que

Ya soy viejo, no
conozco otro
lugar” (ibid.: 15).
Efectivamente es
asf, la narracién
da pruebas. No
conoce otro lugar
ni otro lugar lo

con los suefios. Los personajes
catalianos —ademds de memo-
riosos, recuerdan muchas veces
fechas puntuales y concretas,
como ademdn antagénico a la
desmemoria imperante en el
pais— son “sonadores”.

conoce a él, salvo “el Chaco donde

luché tres afos sin preguntar jamds de
.7 . » . .

quiénes eran las tierras” (ibid.). Se nos

aparece otro drama, el de todo campe-

sino expropiado por los duerios de la

tierra (sintagma intimo de las letras
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latinoamericanas gracias a la novela de
David Vinas). Esaqui, unavez mds, que
con la prepotencia de toda denuncia,
la literatura se hace cargo de narrar la
historia de un sujeto colectivo que,
como tal, resume la historia de todo
un pueblo. Y lo hace cuando Galeano
pierde la capacidad —mddica de por
si— de protestar. Si bien quiere gritar
en contra del don, “seguir discutiendo,
[...] las palabras ya habian huido de
su boca seca” (ibid). La literatura de
Catalo /e presta la voz a Galeano, donde
el préstamo es un volver a conceder.
Y, en la sincronia, lo recupera para la
memoria colectiva cuando su presencia
ya no llama “la atencién de nadie”, ya
que los afos “le fueron borrando de
la conciencia” (ibid.: 16). Esa litera-
tura se impone con tanta insistencia,
con tamana prepotencia en su afdn
de narrar, de recuperar la historia y
otorgarle su verdadero nombre a las
cosas enfocadas, que a pesar de que
en la zona “nadie tiene clara memoria
de su nombre” (ibid.), al final de “El
amor de la memoria”, la narracién
nos evidencia enfitica que nuestro
personaje no es ni Galeano, ni Tavy,
ni Gali, sino Saturnino. Una narracién
jadeante desaffa la historia, el vacio de
memoria imperante en el Paraguay
y recupera el nombre de las cosas tal
como deberfan ser. O haber sido. Y
lo hace porque Catalo responde a ese
postulado de Idries Shah que recita:
“Todo relato, imaginario o no, presta

su luz a la verdad” (ibid.: 17).

Vias de escape para el

Ciclo de las barbaridades

Mis que evidente: la que retrata Catalo
es una realidad dramdtica. Tan satura-
damente crispada que casi no ofrece vias

de escape.® Ni siquiera con los suefios.
Los personajes catalianos —ademds de
memoriosos, recuerdan muchas veces
fechas puntuales y concretas, como
ademdn antagénico a la desmemoria
imperante en el pais— son “sonadores”.
No en la acepcién de “romdnticos”,
sino que suefian con frecuencia. Pero
los suyos no son suefios escapistas de la
realidad. Digo, podrian servir para que
se ausentaran, aunque mds no fuera
momentineamente, de un mundo de
miseria, violencia a nivel familiar (de
los hombres hacia las mujeres) y a nivel
nacional, de miedo, de “terrible miedo
al sistema de gobierno imperante”
(Bogado 2009: 23). Por medio de sus
suefos podrian marcar una fractura
con lo que son, con lo que les acontece
y con su ubicacién social. Estos podrian
servirles para oponerse de manera
flagrante a su mundo. Pero no. No
son suenos que los remitan a ninguna
aventura maravillosa, ni les conceden la
posibilidad de apartarse de lo cotidiano,
sino que de algin modo lo anticipan.
O lo ratifican. No son escapistas sino
premonitorios. Anticipan lo que pasard
en la realidad narrativa y la confirman
en sus pliegues mds horripilantes. De
hecho, antes de que el don Matiauda,
dueno de la tierra, llegue con su caballo
para informarle a Galeano que debe
abandonar la querencia de sus ances-
tros, éste tiene un suefo que es mds
bien una pesadilla anticipatoria. Suefios
cuya funcién no es de Ersatz (sustitu-
cién, reemplazo o compensacién), sino
que confirman las reglas del universo
del discurso de Catalo. No impugnan lo
abyecto de la realidad narrada sino que
la reafirman, corrobordndola. Como en
el caso de José Ignacio: “Sus pesadillas
mds horribles ahora estaban mezcladas
irremediablemente con su mundo real”

(ibid.: 32).



Realidad dramdtica, el Paraguay retra-
tado por Insurgencias y “La noche”,
poblada de traumas y que integra
un ciclo mayor propiamente latino-
americano. Una prédiga constante
—ay!— en la historia del subcontinente.
Ciclo de las barbaridades: se balancea
sin descanso entre puntas tan antagé-
nicas como agdnicas: rebeldia y repre-
sién. Ciclo que implica migraciones
forzadas, ostracismos,
riores y exteriores, desgarramientos,
desarraigos, subversiones, torturados y
torturadores, ejército y desaparecidos.
Ciclo que influye en las modalidades
y las caracteristicas de la produccién
literaria latinoamericana: “alli
tuvieron por seis meses incomuni-
cados. Bajo ningin cargo formal,
excepto el de subversivos [...]. ;Ves
estas cicatrices? Y tengo otras que no
me atrevo a mostrar a nadie” (Bogado
2009: 2), asi estrena Catalo su libro. Y
sigue: “el militar desprendié la camisa
haraposa del rebelde y [...] abrié con
su cuchillo el vientre del interrogado.
[...] Sdquenle la lengua ya que no la
quiere usar. Pero primero vamos a ver
los huevos que carga éste que se cree
tan macho” (ibid.: 31-32). Dicta-
duras. Y en nuestro caso especifico
hablo de la dictadura stronista, que en
el marco de Insurgencias del recuerdo se
exhibe a través de un microlugar: una
pequefia aldea guairena ubicada bajo
el cerro Ybytyrusu, llamada Charara
(hoy Eugenio A. Garay). Lugar que
en el marco del libro se construye en
sinénimo de barbaridad, centro de
operaciones antisubversivas que una
vez més puede considerarse como una
gran metédfora del Paraguay.

La dictadura stronista, a la cual Catalo
se refiere de manera mds bien oblicua
(vide nota 5) es recordada y denun-
ciada a través de los nombres del

exilios inte-

nos
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coronel Patricio Colmdn y de su mano
derecha, el comisario Irrazabal (o Irra,
casi una 7r7a pronunciada con ahinco).
Dos tipos que condensan las caracte-
risticas de toda una corporacién: con
su despotismo, corrupcién, desprecio
popular, afén de esclavizar al otro,
negacién de toda préctica democrética
y un consabido largo etcétera. Militares
que durante el stronismo se volvieron
“naturales del Paraguay”. Es asi que
una porcién relevante de la poblacién
se  acostumbré
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tanto a ellos y
sus desmanes que
en las grandes
concentra-
ciones tributaba
publicos agrade-
cimientos a sus
verdugos. Y hasta
se  autodegra-
daba haciéndose
cémplice de sus
asesinos. Gracias
a la milicada “la
gente ha perdido
el natural instinto
de la libertad”
(Bogado  2009:
19). Colmén e
Irra, entonces.
Entre el 59 y el
60 instalaron
en Charard un
campamento

La historia no soporta el vacio.
O se avanza o se retrocede.
Y la literatura que presenta
Insurgencias del recuerdoy “La
noche de los francotiradores”,
pese a la lengua y la estructura
que, por momentos, pueden
parecer naif, avanza, en un
dale que va, bella y activa. En
la revuelta, musculosamente.
Porque la (re)construccién
de la historia, dentro de la
libertad otorgada por la litera-
tura, es un hecho contestatario,
ya que debe medirse con otras
versiones y tradiciones lati-
noamericanas que a menudo
integran la historia oficial y su
“versién autorizada”. Predo-
minante y hegeménica. Que al
fin y al cabo es una inflexién
mas del olvido.

militar y su PC (Puesto de Comando)
para reprimir el Movimiento 14 de
Mayo, que pretendia derrocar a la
dictadura encabezada por Stroessner.
En aquella época se cometieron abusos
en contra de los campesinos y los insur-
gentes fueron torturados, tirados desde
aviones, degollados o entregados a los
chanchos. En el extracto siguiente asis-
timos a la descripcién de unos cuerpos
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que de tan torturados adquieren /z
forma del agua. Los bajan de un avién
unos militares, cuyo odio en contra de
sus adversarios tiene el ademdn de la
desmesura, sentimiento que va mds
alld del dar la muerte al otro:

Como si fueran unas cosas liquidas,
empezaron a chorrear hacia afuera
unos cuerpos cubiertos con hilos de
sangre y babas. El aire se puso pesti-
lente. [...] hombres podridos que
chorreaban del interior de la avio-
neta y que, sin embargo, parecian
sélo generar en los verdugos [...] un
frenético deseo de acabar con ellos;
[...] desaparecerlos, evaporarlos hasta

dejarlos hechos una nada (ibid.: 38).

Si la ténica de la dictadura stronista
—como de las demds dictaduras lati-
noamericanas— la violencia sin
tintes, el salvajismo a ultranza y si
la literatura de Catalo la denuncia,
ésta apunta también su artillerfa en
contra de quienes la avalaban con el
silencio, la condescendencia y la falta
de rebeldia: la poblacién de Charari, a
la que pone en el foco de su denuncia.
Nos la muestra arrodillada frente a
dioses paganos y la perspectiva enfatiza
la verticalizacién de la violencia. Esta
sitda al torturador en la parte alta del
cuadro. Arriba: ubicacién propias de
las rabiosas estatuas de la iglesia caté-
lica, simbolos mudos de la violenta
colonizacién. Y abajo: arrodillados, los
torturados, autodegradados por y con
sus propias sonrisas.

Frente a esta realidad dramdtica pare-
cerfa que no es posible ninguna forma
de evasion. Ni escape. Pero a este
paramo sombrio la literatura denun-
cialista de Catalo opone con ademdn
cortés un espacio otro. Se trata del
paisaje bucdlico, silvestre: la naturaleza

€S

tupida del Paraguay campesino. Su
cromatismo de colores —el intenso
rojo pastel de la tierra, verde tereré de
los drboles— contrapuntea enfético y
estridente con el escenario de muerte
impuesto por el stronismo. Y entonces
aparece el elemento vegetal, una
naturaleza humanizada, un drbol que
“vanidosamente coqueteaba adornado
sus ramas con loros, papagayos y lagar-
tijas de colores” (ibid.: 25). Frente a
la absurda negatividad de la dicta-
dura, este paisaje es relatado y perci-
bido positivamente. Escenario natural
y humanizado, lugar de la serenidad,
que funciona como la negacién del otro
espacio, dramdtico, en donde transita
la milicada, con fusiles, jeeps, violen-
cias. Este escenario natural es como un
espacio de la nifiezy, en la sincronia, de
la intimidad. De hecho, llega a noso-
tros por medio de una voz materna —la
de una guerrillera muerta a mano de
Irra— que le relata una historia a su hijo:
José Ignacio. Como contrapunto de la
dictadura, donde todo es arbitrario,
topos de la miseria, el despotismo, la
falsedad, de la crueldad y la corrup-
cidn, en el que sélo impera un ademén
compartido —la esclavitud que remite
a la pérdida del “natural instinto de
la libertad”— surge ese lugar compen-
satorio, modelo de serenidad. A la
perversidad de la dictadura, méximo
ademdn de la mayor degradacién y
miseria humanas (de ambos lados;
de uno: el del verdugo; y del otro: el
de la victima), se opone este lugar que
implica, también y sobre todo, la acti-
vacién de la palabra materna. De lo
mis pristino y despojado de toda dege-
neracién. Palabra que se encarga de ir
facilitando la salida, o el alejamiento,
si bien momentdneo, del universo
dictatorial. Apelar a un paisaje natural,
campestre, esplendoroso, sirve para



contrastar la visién de la dictadura. Es
asi que Catalo transforma una radical
oposicién dialéctica propia de las letras
latinoamericanas, la que opone los
conceptos de civilizacién y barbarie;
que en su reduccién operativa se
exhibe en la dicotomia ciudad-campo.
Y la altera otorgando al campo, y a su
elemento natural, distintivos enfatica-
mente positivos.

Peniltimo movimiento: olvido

De mi mirada desciende que la espan-
tada memoria del Paraguay de Catalo
Bogado Bordén nos hace revivir esa
frase reveladora segtin la cual la historia
no soporta el vacio. O se avanza o se
retrocede. Y la literatura que presenta
Insurgencias del recuerdo y “La noche
de los francotiradores”, pese a la lengua
y la estructura que, por momentos,
pueden parecer naif, avanza,
un dale que va, bella y activa. En la
revuelta, musculosamente. Porque la
(re)construccién de la historia, dentro
de la libertad otorgada por la litera-
tura, es un hecho contestatario, ya
que debe medirse con otras versiones
y tradiciones latinoamericanas que a
menudo integran la historia oficial y
su “versién autorizada”. Predominante
y hegemoénica. Que al fin y al cabo es
una inflexién mds del olvido.

en

Ultimo: recuerdo
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NOTAS

1. Segunda versién, razonada de vuelta, de un trabajo publicado como ensayo introductorio a Bogado
(2009: 145-162).

2. Lo que aqui sefialo a manera de resefia mereceria una mayor atencién que rebasa el tema de estas pdginas.
3. Por lo atafiente a este cruce, sigo los postulados de Sosnowski (2000).

4. Corolario. Colorados, por el Partido Colorado, enérgico aparato politico y tradicional detentor del poder, la
Asociacién Nacional Republicana-Partido Colorado (ANR-PC), que goberné en el Paraguay, con hegemonia
absoluta, hasta Nicanor Duarte Frutos (2003-2008). Y oviedistas, de la faccién de Oviedo, Lino, un militar
golpista, quien, dltimamente, en el contexto eleccionario paraguayo, fundé el movimiento politico UNACE
(Unién Nacional de Ciudadanos Eticos) y se present a las elecciones generales de mayo de 2008 en contra de
Lugo. En definitiva, se trata de un figurén que en la Argentina de 2009 —para soslayar innecesarias precisiones—
puede ser puesto en paralelo con Patti, Luis.

5. No quiero dejar de lado que con el apellido Matiauda, oblicuamente y no tanto, se nos estd remitiendo a
Stroessner Matiauda, Alfredo, dictador entre 1954 y 1989.

6. Digo casi porque, como veremos mds adelante, la presencia de la naturaleza tupida del Paraguay campesino
funciona como tal.
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La biografia de Andrés Caicedo es tan atra-
pante como extrana. Fue escritor y fundador
de la revista Ojo al Cine, animador del Cine
Club de Cali y dado a la nostalgia crénica
y compulsiva que puso el suicidio en estado
de latencia. Los origenes de esta historia se
sitdian en su temprana edad en Cali, ciudad
que asumié como propia, profundamente
atraido por las formas de vida juveniles que
hacian de la cultura del exceso su forma de
rebeldia. Aventuras de suburbios en la que
combinaba distintas pasiones: cinefilia,
erudicién, drogas, e impulsos irrefrenables
que lo llevaron al vagabundeo callejero.
Mientras América Latina se disponia a
celebrar el mundo fantdstico del realismo
madgico, Caicedo descubria una Colombia
nutrida del arrebato violento y marginal de
los jovenes de las periferias. Un deambular
que desconfiaba de la consagracién intelec-
tual y que buscaba en esos bajos mundos
nuevas posibilidades de experimentacién
para una América Latina que no se le ofrecia
como promesa sino como decepcién. Celeste
Orozco y Violeta Rosemberg presentan en
este articulo la trama de una vida tan fasci-
nante como dramitica.



Existe un parentesco entre juventud
y plan de suicidio. El desprecio por la
vida, la idea de que la muerte, siendo
unainmutable nada, “un espacio grisen
donde se estd bien” (Caicedo, 1973),
serd la solucién al gran problema que
plantea la existencia, al hecho de venir
al mundo sin haber deseado estar
presente, suele aparecer como fantasma
durante los anos putberes, en ciertos
casos, incluso, con fantasfas sobre las
circunstancias del final determinado,
con pruebas piloto, con el recuento
mental de quiénes asistirdn al funeral
en sefial de carifio.

Pero algo mds rara es la conviccién
de suicidio y esa, entre otras, era la
patologia del colombiano Andrés
Caicedo (1951-1977), buen escritor,
mal bailarin, cinéfilo y después critico
de cine, amante de la musica ya sea
rumba o los Rolling Stones, explorador
de estados alterados, algo tartamudo,
joven extraviado, atormentado, deses-
perado... Sélo alguien convencido
del suicidio como remedio verdadero
aconseja a su madre que decida ella
también su propia muerte.

En su compulsién, Caicedo se quiso
morir dos veces y venci6 en la tercera.
En una de esas tentativas escribié a su
mamacita una carta para despedirse, a
modo de testamento, donde distribuia
sus pertenencias entre las hermanas y
esos pocos buenos amigos del Cine
Club de Cali, ciudad donde, ademds
de haber nacido, pergené todas esas
actividades ligadas a la cultura que lo
mantuvieron en la memoria del under
de su pais y que lo convertirian en
figura reconocida tantos anos después
(se dice que todos los jévenes colom-
bianos, en algin momento, leen a
Caicedo; y el escritor argentino
Fabidn Casas afirma que Que viva la
miisica, la Gnica novela que Andrés
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termind, “es cargada por los jévenes
y no tan jévenes colombianos como
un talismdn”).

En esa carta a su madre, a sus 24
afos, el joven poeta dice dejar obra y
morir tranquilo: “Este acto ya estaba
premeditado. Tt premedita tu muerte
también. Es la Gnica manera de
vencerla”.

Pero Caicedo le gané a la muerte,
como gustan decir varios de sus amigos,
recién dos anos después. Estas fueron
las circunstancias: estaba en el depar-
tamento de la Avenida Sexta de Cali,
en el edificio Guayaquil, escribiéndole
una carta a Patricia Restrepo, la mujer
con quien vivia.
Erasu companera
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desde hacia tres
afos, pero antes
habia sido novia

oficial de wuno
de sus colegas,
Carlos Mayolo,

con quien no
sélo habfa vivido
el problemadtico
rodaje de
peliculaconguién
de Caicedo:
Angelita y Miguel
Angel. También
habia cofundado
con ¢l el Cine

Club de Cali y

una

En su compulsién, Caicedo se
quiso morir dos veces y vencié
en la tercera. En una de esas
tentativas escribié a su mama-
cita una carta para despedirse,
a modo de testamento, donde
distribuia sus pertenencias
entre las hermanas y esos
pocos buenos amigos del Cine
Club de Cali, ciudad donde,
ademas de haber nacido,
pergendé todas esas activi-
dades ligadas a la cultura que
lo mantuvieron en la memoria
del under de su pais y que lo
convertirian en figura recono-
cida tantos afios después.

Ojo al Cine, la revista de critica donde
los tres trabajaban.

Mis que preocupado ante una larga
ausencia de ella, estaba pensando en
cosas definitivas, en que esa serfa su
tltima carta, porque Patricia siempre
partia sin que él supiera a dénde. Y
Caicedo recorria las avenidas de Cali
de arriba a abajo, buscdndola, adordn-
dola, idolatrdndola, llamaba a todas las
lineas aéreas para averiguar si Patricita
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tenfa algtn destino en otra ciudad. En
la carta le rogaba por una reconcilia-
cién y también, cosa extrafia, la ponia
al tanto de cuestiones minimas: deta-
lles editoriales de la préxima Ojo al
Cine y que su madre le habia comuni-

cado que ese mismo dia, por la tarde,
les llevaban la heladera.

Cuando Patricia entrd, ley6 seis
renglones. Decian, ininterrumpida-
mente: 70 te vayas no te vayas no te

vayas no me dejes no me dejes no me




dejes. Poco después vio a Andrés, que
se sentd en el escritorio y le dijo: “Me
acabo de tomar 60 pastillas, ojald no se
me reviente el cerebro”.

Pero se cayé muerto, encima de la
mesa, a pocas horas de haber recibido
la primera edicién impresa de su mejor
obra Queviva la miisica, unanovelasobre
bailes y jovencitos, musica de Richie
Ray y hongos psilocibes (cucumelos),
la noche calena y ese abismo que es la
noche, la rumba, la fiesta triste de los
burguesitos desencantados.

El libro comienza con un mondlogo
de su protagonista, Marfa del Carmen
Huerta, que dice asi: “Soy rubia.
Rubisima. Soy tan rubia que me
dicen: Mona, no es sino que aletee ese
pelo sobre mi cara y verd que me libra
de esta sombra que me acosa. No era
sombra sino muerte lo que le cruzaba
la cara y me dio miedo perder mi
brillo”. Y casi termina con un extenso
manifiesto que bien resume la cosmo-
visién de Caicedo: “T4, haz adn mds
intensos los afios de nifiez recargdn-
dolos con la experiencia del adulto.
Liga la corrupcién a tu frescura de
nino. Atraviesa verticalmente todas
las posibilidades de la precocidad. Ya
pagards el precio: a los 19 anos no
tendrds sino cansancio en la mirada,
agotada la capacidad de emocién
y disminuida la fuerza de trabajo.
Entonces bienvenida sea la dulce
muerte fijada de antemano. Adeldn-
tate a la muerte, precisale una cita”.
Ante  Andrés  Caicedo  muerto,
ninguno de sus allegados elaboré
teorfas obvias. Todos los que lo cono-
cian sabfan que para él vivir mds de
25 afios era una acto insensato, que
pensaba que a esa edad se agotaba
la genialidad, que sabia que morirfa
pobre pero lo que no iba a permitir era
“morir pobreyviejo” (Caicedo, 1976).

Paradiso

“Canibalismo, vampirismo, la
nostalgia, el amor, el sexo, la violencia,
la noche como circunstancia, las flage-
laciones dentales, el gusto por los
complejos y los conflictos, el incesto y,
en ultimas, la muerte, como gran final
de todas las derrotas en los puntos
anteriores”. Este recuento de los temas
que sobrevuelan la obra de Caicedo,
enumerados por Luis Ospina —cineasta
calefio, amigo de Andrés y también
fundador de Ojo al Cine y del Cine
Club de Cali- y Sandro Romero Rey
—voraz lector de la obra de Caicedo—
explican a Andrés y a su existencia.
Pero vamos por partes.

Andrés Caicedo y las ciudades

Cada ciudad tiene su circulo, su descentro,
ya sea Cali o Nueva York, en todas
partes encuentras

que no tienes a donde ir (1973).

A Ospina y Romero Rey recopilar la
obra de Andrés se les presentd, segiin
cuentan, como “una necesidad gene-
racional”. Para compilar los relatos
que conforman Calicalabozo desem-
polvaron “cientos de folios con
versiones de cuentos, varias novelas,
buena cantidad de largometrajes
que quedaron en papel, obras de
teatro, correspondencia desaforada,
proyectos, traducciones de articulos de
cine y canciones de los Rolling Stones,
incalculable coleccién de criticas de
cine, poemitas y toda suerte de arre-
pentimientos varios”. Imposible no
tramar un criterio de seleccién ante esa
montafa de papeles mecanografiados.
Finalmente, el encauce vino por Cali,
donde comienza Caicedo su vida y
su obra (desde los 13 a los 25 afos).

Dicen los compiladores que “resultaria
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practicamente utdpico pensar que un
autor como Caicedo existiese en otra
ciudad de Colombia puesto que Andrés
asumi6 a su ciudad como una especie
de metifora de su propia vida. (...) La
capital del departamento del Valle de
Cauca ha sido un medio donde la vida
cultural se ha arrastrado para tratar
de imponerse, y las expresiones juve-
niles han tenido una salvaje, agresiva
e inteligente manera de cuestionar las
normas establecidas a través de todos
los excesos posibles, lldmese cinefilia,
erudicién, drogas, pasiones irrefrena-
bles o soluciones radicales. As{ mismo,
la cultura de la ciudad de Cali es una
mezcla de sudor del trépico y el anhelo
de los paisajes transilvédnicos, es la baba
de la rumba y el continuo arrepenti-
miento por el tiempo perdido, es la
desmesura en los excesos y el sopor de
los trabajos indtiles”.

Sila importancia de una ciudad puede
medirse por la cantidad de pobla-
dores, en Colombia hay tres ciudades
principales: Bogotd, Medellin y Cali.
He aqui una somera descripcién: “La
ciudad tiene su rio. Un rio maltratado
que la parte amargamente como una
inmensa navaja. Un rio maltratado por
la gente. Una ciudad con toda clase
de barrios. Y estos barrios con toda
clase de gente. Y esta gente dispuesta
a hacer los trabajos que usted quiera”
(Caicedo, 1966).

De toda esa clase de barrios, Andrés
Caicedo Estela habia nacido en una
familia de corte burgués (su padre
habia conocido a su madre cuando
trabajaba en una finca, propiedad de
los abuelos maternos, que tenian una
mejor posicién econémica que los
paternos) y de eso, por momentos,
se lamentaba; en ocasiones, fingfa ser
rico, andaba con muchachos de buena
posicién aunque no le alcanzara para

tomar taxis o invitar muchachas a
almorzar. Se sentia desclasado.
Escapando del dtero parental, Caicedo
se sumergié en los suburbios cuando
conocié a los hermanos Clarisol y
Guillermito Lemos, dos nifios de 9
y 12 anos que lo impresionaban por
perversos y por precoces. Con ellos
pasé “del Norte al Sur, de la mari-
huana a las pepas (pastillas), del rock
a la salsa, de lo imaginario a lo real”,
asi dice el relator del documental—
homenaje a Andrés, Unos pocos buenos
amigos, que realizd Luis Ospina en
1986 y fue proyectado durante el
tltimo Bafici cuando la edicién de
la obra casi completa del escritor
generé un “boomcito” sobre Caicedo
en Buenos Aires, similar al que ¢l
menciona acontecié en Cali cuando
empezaron a aparecer sus articulos en
varios diarios calenos.

La ciudad era su nucleo, su consuelo y
su perdicion.

Desde ese punto geogrifico asfixiante,
sudoroso, con “calor propio” como
él decia, Caicedo sofiaba con viajar
a Estados Unidos y, de hecho, logré
juntar el dinero necesario paramandarse
a mudar a Los Angeles con la espe-
ranza de vender dos guiones de horror
a Roger Corman (director de peliculas
de bajo presupuesto a quien Caicedo
admiraba por tener varias produc-
ciones basadas en cuentos de Edgar
Allan Poe que, finalmente, lo decep-
cionaron). Para sumar frustracién al
escritor maltrecho los papeles volvieron
con una carta donde Corman le pedia
a Andrés que revise la traduccién al
inglés y las especificaciones técnicas
porque habia intentado leerlos, aten-
tamente, dos veces y, de todos modos,
no lograba comprenderlos.

A Alberto Fuguet, el cineasta chileno
que se sumergié en Colombia y en



Caicedo para dirigir y montar una
autobiografia del autor (Mi cuerpo es
una celda, editada recientemente en
Buenos Aires por la editorial Norma) se
le hacfa muy importante que “apareciera
un chico que queria ir a Hollywood,
que rompe toda la tradicién latinoame-
ricana del escritor: él nunca menciona
Barcelona, ni siquiera Buenos Aires
como capital o lugar de peregrinacién.
Su tierra prometida es Hollywood. Y yo
siempre senti, sobre todo conversando
con una de sus hermanas, que su vida
en Estados Unidos fue fatal” (Alberto
Fuguet en entrevista con la revista £/
Amante, 2009).

Perdido, solo y sin trabajo, la estadia en
gringolandia comenz6 con una deten-
cién en la Aduana, sospechado por ser
colombiano, traficante de drogas, y
siguié con maratones dentro del cine y
con cine visto en televisién, redactando
correspondencias, comparando graba-
ciones de discos (“la diferencia es aterra-
dora”), extranando Cali, la ciudad que
le pertenecia, en la que caminar era la
certeza de encontrarse con la mitad de
la gente que conocfa aunque se consi-
derara totalmente indispuesto para el
trato con las personas.

Asi pas6 el tiempo fantaseando con
volver, con su “capacidad de terror
minada por el terror mismo”, con la
muerte siempre insistiéndole. Escribi6
en Los Angeles: “Hoy, en el peor de
los estados, me tiré de cabeza sobre
unos de esos mullidos asientos infla-
bles.
en torno a mi cabeza para no poder
respirar y morir a los pocos minutos,
cémo se quedarfan los duefos del
apartamento cuando entren mafnana,
y me vean. ;Llamarfan a Cali? Mala
muerte ésta, en una tierra tan lejana
y sin haber dejado ninguna historia
detrds. Bueno, historia si dejé, me la

Pensé cerrar todo el asiento
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pasé el tiempo disturbando gente en
Cali. (...) Se van a asombrar de verme
llegar muerto. Ya no conversas ;qué te
hicieron por alld? Y yo en mi perenne
silencio” (Caicedo, 1973).

Fuera de todo prondstico, Andrés
volvié. Vivito y coleando. Pero no
de la misma forma: “Ya no me gusta
tanto ruedo, tantos pelados (n. del r.:
voz popular para nombrar a los jévenes
en Colombia), tanta droga. Cali es un
calabozo, y aqui estoy yo”.

Andrés Caicedo y las drogas

Lo que lo acaba a uno no es la droga,
sino los sustos (1976).

Drogas, viaje de ida, es algo que se
dice para dar a entender que quien
experimenta con sustancias nunca
podrd dejar de hacerlo, se habla de

abuso, de abuso
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y dependencia.
Sin  embargo,
se puede esbozar
otra inter-
pretacién de
esto mismo 'y
en  un nuevo
entendimiento
de la cuestién el
tendrd
también una sola
direccién, pero,
asumiendo que
sustan-

camino

algunas

Su literatura [...] es, ante todo,
un registro juvenil dejuventud;
tiene su alegria y, a la vez, la
pesadumbre de los prematu-
ramente desdichados, de los
que entienden, en disconfor-
midad, que “una mera sensa-
cién de bienestar no alcanza
para triunfar en la vida”.
Parece haber una voluntad por
envejecer primero, anticipada-
mente, y asi, tener autoridad
para contarlo.

cias modificadoras de la conciencia
(algunas de las que probé Caicedo,
los hongos por ejemplo) son, esen-
cialmente, la invitacién a develar un
misterio, a abrir realidades paralelas
que irdn aumentindose segin la
intensidad de los viajes y el tamafio
de las dosis, se puede inferir que en
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el animo del explorador hay algo mds
que el anhelo de un goce estético, el
de la alegre psicodelia.

Hay también, si se quiere, un deseo de
saber, sean los misterios develados, o
no. Como contrapeso, muchas sustan-
cias psicoativas tienen la capacidad de
imitar ciertas enfermedades mentales
por lo que su uso, es claro, no estd
exento de peligros.

Sin embargo, el vinculo de Andrés con
las sustancias era mds bien terrenal.
“Probé los hongos y tuve experiencias
maravillosas (pero indtiles, a no sea
que se encaminaran hacia la mistica),
con sonido y con furia”, contaba desde
Cali a su amigo Hernando, en el 74.
Su gran problema eran las pepas, el
Valium 10 miligramos, y habia comen-
zado tiempo antes, cuando viajaba por
tierra desde su ciudad hasta Bogotd. En
ese tiempo no tenia mujer, ni queria
tenerla. Andaba de rumba, tomando
cervezas, y en eso conocio a los herma-
nitos Lemos. A Clarisol, indirecta-
mente, dedica Que viva la miisica.

El libro es la historia de una fiesta
interminable, de una chica que sale a
bailar para no volver, como quién tran-
sita un camino descendente fundado
en toda clase de excesos. Ademds de
la musica, que es la primera droga,
Maria del Cirmen Huerta prueba
todo aquello que le sea presentado.
Cocaina: “Bueno, la probé y qué.
Dura 10 minutos el efecto y es fantds-
tico. Después da achante y ganas de
no moverse, espeluznante sabor en la
boca, ardor en los pliegues del cerebro,
fiebre, uno se pellizca y no se siente, ver
cine no se puede porque da angustia
el movimiento, sentimiento de inca-
pacidad, rechinar de dientes. ;Pero
qué lucidez para la conversacién, para
los primeros minutos de una confe-
rencia!”; LSD: “el 4cido lo arrojaba al

rio imaginando, tal vez, un nadador
desprevenido abriendo la boquisima
para tomar aire después de la prolon-
gada zambullida, tragdndose tres de
catorce dcidos, y mds vale que tiemble
el firmamento”; cucumelos: “No te da
vergiienza que te vean las vacas y que
piensen, con panza, bonete, librillo y
cuajar: ;Bipedo comemierda?” .

La representacion de los efectos es
asombrosa, y cualquiera que haya tran-
sitado los mismos caminos puede dar fe
que Caicedo sabfa de lo que hablaba.
La marihuana aparecié cuando se
enamor$ fatalmente de una actriz
mientras trabajaba en obras de teatro,
en dos como actor y en una como
asistente de direccién. “Creo que fue
lo que me dio la suficiente carga de
inconformismo como para salirme
del grupo”, cuenta en esa suerte de
memoria que escribié durante una de
sus internaciones en centros psiquid-
tricos, para intentar explicar a los
médicos qué habfa sido de él.

Cuando vivia enfrente al teatro New
Vagabond, donde proyectaban a diario
entre ocho y dieciséis peliculas y él las
miraba todas, probd las anfetaminas.
Mucho tiempo después, los altercados
con Patricia, la inestabilidad de esa
relacién, lo hicieron recurrir nueva-
mente a los blues, que es un apodo
juvenil para el Valium 10.

Pero esto no alcanza para afirmar que
Caicedo y su literatura es cosa de drogos.
Es, ante todo, un registro juvenil de
juventud; tiene su alegria y, a la vez,
la pesadumbre de los prematuramente
desdichados, de los que entienden,
en disconformidad, que “una mera
sensacion de bienestar no alcanza para
triunfar en la vida”. Parece haber una
voluntad por envejecer primero, anti-
cipadamente, y asi, tener autoridad
para contarlo.



Ya lo dice Maria del Cdrmen en el
extenso mondlogo que es Que viva
la misica: “Cuando se llegara la hora
de evaluar esa época, ellos, los drogos,
iban a ser los testigos, los con derecho
al habla, no los otros, los que pensaban
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parejo y de la vida no sabian nada,
para no hablar del intelectual que se
permitia noches de alcohol y cocaina
hasta la papa en la boca, el vomito y el
color verde, como si se tratara de una
licencia poética, la silaba no gramatical
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necesaria para pulir el verso. No, noso-
tros éramos imposibles de ignorar, la

tltima ola, la mds intensa, la que lleva
del bulto bordeando la noche”.

Andrés Caicedo y la locura

Se mete uno por recovecos extrarios
cualquier noche, sin responsabilidad,
y a la manana siguiente o dias después
va descubriendo que lo que hizo

fue comenzar a matar de una vez

por todas su capacidad

de emocionarse ante los hechos

de las personas,

y de alli en adelante, companero,

via libre al infierno (1976).

Como bien ha descrito Carlos Patifio
Mildn, profesor de la colombiana
Universidad del Valle, Caicedo fue
visto, indistintamente, “como un deli-
rante hippie criollo: como un loquito
que con una mano sostenia y con la otra
apuraba benzedrina; como un escritor
talentoso que se convirtié en mito y en
un modelo para una generacién; como
el maestro que edificé una cultura de la
subcultura y una moral de amoralidad;
como un hombre de pocas palabras, més
bien timido y lleno de complejos; como
una promesa un tanto ignorada en vida
y reconocida tras su traigica muerte;
como un adolescente enquistado que
no supo ni quiso dejar de serlo; como
un romdntico tardio; como un abande-
rado de la casi extinta raza de insumos
o como un outsider, un muchacho de
pelo largo, gafas de fondo de botella,
mirada triste y destinito fatal”.

El destinito fatal que eligié Caicedo
tenfa un nombre: secobarbital, un
barbitirico indicado para tratar el
insomnio, mortal si se administra en
dosis muy altas, como las 60 pastillas

que reventaron su cerebro. Pero antes,
muchos creyeron que Andrés Caicedo
estaba loco. La medicina tradicional
suele hermanar la locura a los intentos
de suicidio. Siempre y en todo lugar.

Es asi que Caicedo padecié varios
encierros rogindole a sus padres que
lo vayan a buscar, pidiendo que lo
suelten, perjurando que estaba bien,
preguntdndose si los médicos no lo
dejaban alli por el dinero, medicado
con Mayectil (“la droga mds agueva-
dora” que habia probado), sin poder
recordar nada, ni siquiera los motivos.
Este era Caicedo en su desesperanza:
“No quiero estar ni un dia mds aqui.
Por favor, vengan por mi. No les
cuesta ningtn trabajo y pueden ahorrar
minimo diez mil pesos mds. Yo se los
suplico, por favor, siquenme. Ya estoy
bien, ya me voy a integrar al trabajo y
tengo mucha ilusién en ello. Quiero
estar libre, quiero estar de nuevo en la
sociedad. Por favor, no me dejen mds.”
Desde la Clinica Santo Tomis, de
Reposo y Desintoxicacién, escribia
extensas cartas tal cual era su costumbre.
“Ya era hora, pues desde el 69 estoy
metiéndome droga, y yo no tengo el
coco tan duro como tt o como Poncho,
o como Mayolo”, le cuenta a Hernando.
Sin embargo, también dice que nunca
se habia sentido peor en la vida que
estando alli, ni en sus peores intoxica-
ciones con drogas no recetadas. En esas
condiciones, e incluso cuando ya estuvo
fuera, la Unica responsabilidad de la
que decia poder hacerse cargo era de la
sobrevivencia de sf mismo. Se le habfan
sumado, ademds, ataques de epilepsia.

No tiene sentido ahondar aqui mucho
mds en éstas, sus uUltimas desespera-
ciones. Queda su obra, alegremente
publicadaen Argentina, completa, para
todos aquellos interesados en hundir
su nariz en la otra cara de Colombia,



el realismo desmagicalizado de Andrés
Caicedo: “Que se enloquezcan mis
personajes, no yo. O que si me acon-
tece que sea porque el corazén me lo
pide, no porque yo lo induzca a ello
por métodos artificiales y tan féciles,
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ah, yo crefa antes que el mecanismo
de la autodestruccién era una forma
de lascivia, ahora voy sabiendo que
no mis es una forma de comodidad,
la mayor de todas, la mds obscena y
perversa hasta la médula”.

El boom latinoamericano

sEn qué punto el nombre de un escritor —Caicedo, en este caso—y el de un continente
—Latinoamérica— coinciden? O mejor: sen qué punto coinciden un destino
singular con la Historia? Borges concibi6 un punto que era todos los puntos: el
Aleph. Ese invento tenfa una ventaja: que en un tnico espacio podian confun-

dirse todos los tiempos.

Algo de eso ocurre en la escritura de Caicedo: de los escritores modernistas
hereda la necesidad de establecer un vinculo entre escritura y Latinoamérica
pero, fundamentalmente, hereda el modelo del dandysmo como forma propia
de vida del escritor. Pero se trata de un dandysmo construido con ese modelo de
los 60, no latinoamericanos, sino europeos: drogas, excesos y Rolling Stones.
Mientras el colombiano Gabriel Garcia Mérquez publicaba en 1967 Cien arios
de soledad, sellando lo que se conoce como realismo mégico, a una distancia
no s6lo geografica sino también ideol6gica, aparece Caicedo en la cultura. Las
obsesiones de este tltimo fueron mds cercanas a la cinefilia y el rock. Este pelado
prestaba atencién a las problemdticas juveniles, urbanas y suburbanas.

Caicedo no sélo se debatia con su propia vida, sino con los 60 en general y, en
especial, con los 60 latinoamericanos y su manifestacion literaria: el boom. Asi,
Latinoamérica ya no era la promesa de vida frondosa, porque ya no quedaban
rastros de ningtin realismo mdgico, sino el puro bajén que exigfa permanentes sacu-
dones de Valium. Ello se evidencia en la muerte del “paradigma Garcia Marquez”
y en Caicedo como el enemigo de Macondo: “Andrés es la prueba viviente de
que uno podia venir de un pueblo pequefio de América Latina y no escribir
sobre abuelas que vuelan” (Alberto Fuguet en entrevista con £/ Amante, 2009).
Asimismo, a diferencia de José¢ Marti, que debe viajar a Estados Unidos para
reconocer que Latinoamérica es el territorio que promete la verdadera libertad,
o incluso de José Carlos Maridtegui y el César Vallejos de 77ilce, para quienes
América es el espacio que deberia ser poblado por el programa indigenista cuyas
ruinas la palabra poética deberfa recuperar, en Caicedo, en cambio, el viaje a los
Estados Unidos es motivo para descubrir que América es un destino obligado,
pero al final —como en la obra de Beckett para los europeos— la tltima constata-
cién es que no hay salida, es decir, que el destino del continente es el encierro.
En el mismo tiempo en que Caicedo se debate entre el suicidio y la soledad
en la propia ciudad, Keith Richards, uno de los grandes inventores de la
juventud, cantaba en el disco mds punk de los Stones (Some girls) que “nada
lo hacfa sentir tan sélo como la muchedumbre”. El mensaje estaba claro: los
70 quedan bien resumidos por la consigna de los Sex Pistols “No future” y eso

exigia otra manera de ser joven.
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Que viva la mitsica

Yo soy la fragmentacién. La miisica es cada uno de esos pedacitos que antes tuve
en mi y los fui desprendiendo al azar. La miisica es, también, el tiempo que yo
pierdo. (...) Una cancidn que no envejece es la decision universal de que mis errores
han sido perdonados (Marfa del Carmen Huerta, protagonista de Que viva la
muisica).

Estas son algunas de las melodias que escuchaba Andrés Caicedo:

Richie Ray y Bobby Cruz

Ray Barretto

Nelson y sus Estrellas

Los discos Made in the shade'y More Hot Rocks, de los Rolling Stones

Los discos de Bill Wymann, en ese momento bajista de los Rolling Stones

Ojo al cine

Y ya la gente me estaba poniendo apodos, peliculero. Teatrero, cosas asi, apodos
que no tenian nada que ver conmigo, pero me los ponian para distinguirme, para
que la gente estuviera avisada de que si yo me les acercaba que salieran de mi
lo mds rdpido posible, que me desligaran de una, porque con el Peliculero no
se podia hablar, el Teatrero no habla de otra cosa sino de cine. (Extracto de
Calibanismo).

Andrés Caicedo llevaba diarios de films vistos. Estas son algunas de sus peli-
culas mds admiradas:

The Missouri Breaks de Arthur Penn

Persona de Ingmar Bergman

Lilith de Robert Rossen

Psicosis de Alfred Hitchcock




anns
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La Biblioteca Nacional y la Universidad Nacional de General
Sarmiento presentan esta coleccion que propone reflexionar
sobre las transformaciones del periodo democratico iniciado a
fines de 1983. La iniciativa comprende 25 publicaciones,
escritas por acadéemicos dedicados al estudio de diversos
planos de la vida social argentina y destinadas a un publico
amplio y no necesariamente experto.




La Siberia, novela de Cristina Siscar, es una
aparente crénica de una frustrada gira por
la Patagonia en la que dos jévenes portefios,
a poco andar, enfrentan situaciones que los
alejan de los planes iniciales. La historia,
urdida de imprevistos se despliega sobre los
infinitos parajes del sur, tan excesivos como
aridos. Una inmensidad que se va desdibu-
jando en los contornos de sus personajes.
Luis Bocaz, animador e historiador de la
cultura chilena, encuentra en esta obra claves
para pensar el problema de la escritura y
sus dificultades expresivas. Un relato que se
interna en lo m4ds intimo de la experiencia
humana, hecha de afectaciones cotidianas y
minimas que contrastan con las narrativas
estridentes de la literatura latinoamericana.
Sobriedad gramdticay economia delos gestos
que combina puntos de vista formando un
haz de percepciones. Una novela que logra
encapsular la Historia en los pequefos
trayectos existenciales y que abrevia, en ese
giro, buena parte de las discusiones que la
critica literaria arropé en los afios 60. En la
elecciéon de esta obra, en su lectura atenta y
su exposicién minuciosa, podemos desen-
trafiar la estrategia del propio Bocaz para
intervenir en esta controversia.



Hay que escarbar con denuedo en La
Siberia' y los cuentos que la acom-
pafan, para tocar a medias las verda-
deras preocupaciones de una voz
narrativa que se empefa en tejer una
red de pistas enrevesadas, a veces falsas,
otras simples destellos en la arena No
obstante, puede sostenerse, sin jugar
a las paradojas, que la frivolidad de
una seudo aventura de vacaciones de
los pasajeros de un émnibus en suelo
patagdnico disimula el afin de tender
sobre la naturaleza y lo humano ameri-
canos una mirada libre de hetero-
nomia. En otras palabras, nada menos
ingenuo que la eleccién de la Patagonia
para desmontar la imposicién de un
paradigma —el eurocéntrico en este
caso— que sepultd el nombre indigena
originario y dej6 adherida a una deno-
minacién irrisoria la extraneza teme-
rosa del primer avistamiento europeo.
Después de tanta prédica, después de
tanto pulpito en nuestro continente, sel
desvio cultural para acceder a una sobe-
rania efectiva sobre nuestro destino?

Sorprende la pluralidad de recodos
que deja atrds La Siberia al alojar su
intensidad metaférica en la 6rbita
de referencia de los textos canénicos
latinoamericanos de los anos 60 y 70.
Quizds, el primero sea la demostra-
cién de que el texto breve sin tedioso
acopio de pdginas habilita sobrado
espacio, —majadero repetirlo después
de Borges— para asuntos de fondo:
verbigracia, encapsular la Historia.
Andloga consideracién merece su
tentativa de desechar recursos técnicos
o de imprimirles un giro inusual, a
contrapelo de las soluciones tradicio-
nalmente preconizadas, para explorar
estrategias narrativas que apuntan a
una comunicacién menos contami-
nada. Otro, apropiarse de las poten-
cialidades de la imagen visual en
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busqueda estética compartida con el

cine mds reciente.

Desde su titulo, La Siberia, aparente
crénica de una frustrada gira en
6mnibus por la Patagonia, adelanta
un ariete perturbador. Poco debe a

Kerouac y a la
saga
de los beatnicks y
en cuanto a regis-
tros de émnibus

itinerante

perdidos  nada,
nada debe a un
Steinbeck  cuyo
Wayward — bus,

pese ala asistencia
de la
cinematografica,
se extravia en un
desenlace mids o
melifluo.
En cambio, si

version

menos

Sorprende la pluralidad de
recodos que deja atrds La
Siberia al alojar su intensidad
metafdrica en la 6rbita de refe-
rencia de los textos canénicos
latinoamericanos de los afos
60 y 70. Quizds, el primero
sea la demostracién de que el
texto breve sin tedioso acopio
de pédginas habilita sobrado
espacio, -—majadero  repe-
tirlo después de Borges— para
asuntos de fondo: verbigracia,
encapsular la Historia.

continuamos con el cine, topamos de
inmediato una cercanfia inusitada en la
eleccidn extrafiamente significativa del
titulo La Siberia, que evoca Japdn, asi a
secas, como bautizé su film el mexicano
Reygadas para escrutar la experiencia
limite de un intelectual en un cafiadén
perdido del Estado de Hidalgo.?

Los 6leos bautismales preocupan a
la voz narrativa. En cuanto a topo-
nimia repara, por ejemplo, en que el
pueblo donde se han detenido “tiene
el nombre de un arbusto no regis-
trado en los diccionarios” (p. 12).

Barruntamos,

entonces,
silla irénica al hablar de

una sonri-
desierto

—Echeverria dixir— para designar un
territorio donde dejaron huellas de sus
manos sobre la piedra sus propietarios
desde tiempos inmemoriales:

Los indios no tenian un pelo de tontos.
Se dieron cuenta de que no habia otra
manera de dejar una marca de su

207



LA BIBLIOTECA

N°8 | Primavera 2009

Paradiso

paso en este confin del mundo, donde
nada queda grabado, ;no es cierro?,
nada resiste la disolucion. (p. 56)

Esa voz denunciatoria de un trdnsito
humano casi borrado no ignora, desde
luego, que nombrar oculta la arbitra-
riedad de una operacién de dominio
a la que mds tarde la cartografia se
encarga de dar titulos legales. Por
tanto, ha lugar de presumir fingida su
aceptacién sin rezongos del término
Patagonia, con el que la supremacia
del descubridor, conquistador, colo-
nizador, o comerciante impuso, como
en otras zonas periféricas del mundo,
su nomenclatura sobre la creada por
la existencia y el trabajo en comin de
los pobladores originarios. Se adivina

la mueca burlona

Algunas de las principales
propuestas técnicas de la voz
narrativa emanan de su prurito
de observacién microscépica
de una gestualidad habitual
sumergida en circunstancias
inhabituales. A lo largo del
viaje, el ojo alerta de la narra-
cién capta con finura el ademdn
minimo de los personajes,
sus infimos desplazamientos,
sus huidizas actitudes, detalla
pormenores de su vestuario,
trascribe sus escasas palabras.
En esta tarea, la escritora
desecha la instalacién de un
punto de vista tnico, rigurosa-
mente fiscalizado, en beneficio
del entrecruzamiento de una
multiplicidad de miradas.

ante el pavor del
viajero europeo
que al ver manos
actuales asediar
los vidrios de
las  ventanillas
del omnibus
balbucea una
amalgamadeeste-
reotipos  acerca
de los habitantes
de estas regiones
americanas, otras
tantas
persistentes en su
imago  mundi:
“;Indios,  asal-
tantes, guerri-
lleros?” (p. 88).
Sorprende al

lector descubrir

amenazas

que la reminiscencia falaz de Verne
o de Magaldi del titulo La Siberia se
refiere a una fonda enclavada en la
soledad del pdramo para los obreros

de vialidad.

Arriba de los estantes llenos de tela-
ranas resaltaba un cartel de tonos
vivos, con guirnaldas y una leyenda
en letras fileteadas: La Siberia. El
artesano  de inspiracion zingara,
habia prestado sus colores al recuerdo
de la estepa del Norte, y ahora su
obra, all, contra el muro de adobe,
superponia matices y ecos doble-
mente extranos en la aridez del Sur.

(pp- 40-41)

Podemos respirar con alivio. No hemos
sido invitados al desvin de objetos
Tranquilidad
como todas las que insinta el texto, un
guifo para otras resonancias, otros ecos
hacia los que llama la atencién con un
dedo cruzado sobre los labios.

Como nticleo motivador de esta incur-
sién en territorio de los confines del
mundo —que no de Ranqueles— seria
legitimo conjeturar en lugar de la curio-
sidad intercultural de Mansilla una reac-
cién anti-urbana desencadenada por la
racha ecologista O la desconfianza neo-
rousseauista, respecto de la incubadora
ética de la ciudad preeminente que
aconseja al cine de Sorin o de Lecchi
instalar la cdmara en zonas periféricas
del sur o del norte, o en lugares desacos-
tumbrados del espectador: Pavin (La
punta del diablo, 2006), Rotter (E/
otro, 2007).° El tema yace larvado en
la placidez de dos jévenes portefios que
regresan del Chaltén como del Paraiso
con esa felicidad “que siente aquel que
estd donde desea estar”(p. 19). Pero, a
poco andar, este terreno en apariencia
firme cede el paso al tremedal. La certeza
se desvanece como se esfuman pobla-
ciones, seres y cosas en los médanos de
esta novela corta.

exdticos. transitoria

No bien el micro se puso en marcha

[...] el pueblo verde se perdid de vista,



en un abrir y cerrar de ojos. Cuando
lo buscaron por todas las ventani-
llas, ya no estaba, en ninguna parte.

(p- 15)

La escritura, acuciada por el problema
de las modalidades de representacién,
activa un interrogante perentorio sobre
el maltiple rostro de la disgregacién
palpable en la naturaleza y en la obli-
gada promiscuidad del grupo humano
en el vehiculo:

Nada era sélido. Ni el viento ni el
vapor de las nubes ni el aire azul
que simulaba ser vidrio, ni el suelo
disgregado ni los cuerpos, ni siquiera
el dmnibus. Y tampoco era sélido el
sentimiento gregario, que, al enla-
zarlos, los consolaba. (p. 37)

Contrariamente a las funciones de la
descripcién en los textos candnicos
de la literatura latinoamericana de los
60 o en las tentativas de descripcién
exhaustiva de un limitado espacio
urbano ensayadas, para
grufiones, en alguna literatura como
la de Pérec, La Siberia escudrina en el
espacio de horizontes ilimitados de la
Patagonia el avance de la disgregacién
en infimos personajes de variada proce-
dencia en un émnibus que sobrenada
en la llanura. Una “cascara naranja”,
dada de baja en la ciudad preemi-
nente por supuesto, propiedad de una
empresa cuasi fantasma que propone
a la ansiedad de exotismo de los visi-

ancianos

tantes de verano la ficcién de itine-
rarios y agencias inexistentes. Poco a
poco, nada es asible en un organigrama
espectral del que chofer y guia forman
parte, y del cual ninguno puede dar
razén cabal. Pero, la autora se da mana
para sortear los meandros de la litera-
tura fantistica y, a plena conciencia,

Paradiso

aparte de las elusivas huellas de un
puma nos
previsible irrupcién de lo irreal en el
seno de la realidad banal del 6mnibus
detallada con tenaz minuciosidad.
Para no distraer de la atomizacién de
las relaciones humanas en el proceso
general de disgregacién, la estruc-
tura de la obra ostenta una sencillez
de alambrada. Se inicia en el esta-
tismo de la espera del émnibus en
una pequena ciudad de la Patagonia:
sCalafate? (pp. 11-15). Siguen las inci-
dencias del recorrido del omnibus y las
paradas para recoger los tltimos pasa-
jeros hasta su detencién por desper-
fecto técnico, los intentos fallidos de
empujarlo y luego su remolque por un
tractor hasta el local denominado La
Siberia (pp. 15-37). En ese estableci-
miento improvisado para obreros de
vialidad se desarrolla parte medular de
la historia (pp. 39-68). El tramo final
se centra en un nuevo remolque del
émnibus por un camién. La inesperada
aparicién de un piquete de obreros en
huelga bloquea la ruta y abre paso a los
diversos cuadros de la reunién en torno
de una fogata en la que se mezclan los
pasajeros del 6mnibus con los obreros
despedidos (pp. 68-96). Obediente al
consejo de Quiroga sobre el cuento, la
trama tensamente lineal de este largo
cuento no ha tolerado ripios.

Algunas de las principales propuestas
técnicas de la voz narrativa emanan
de su prurito de observacién micros-
copica de una gestualidad habitual
sumergida en circunstancias inhabi-
tuales. A lo largo del viaje, el ojo alerta
de la narracién capta con finura el
ademdn minimo de los personajes, sus
infimos desplazamientos, sus huidizas
actitudes, detalla pormenores de su
vestuario, trascribe sus escasas pala-
bras. En esta tarea, la escritora desecha

ahorra una demasiado
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la instalacién de un punto de vista
Unico, rigurosamente fiscalizado, en
beneficio del entrecruzamiento de una
multiplicidad de miradas. Al azar de los
barquinazos del vehiculo, con discola
ubicuidad salta de una conciencia a
otra. El resultado es una organizacién
policéntrica que destrona a la visién ex
catedra. Un mosaico de cuadros yuxta-
puestos o de composicién en caleidos-
copio con fragmentos de conciencia
de los diferentes viajeros. Asistimos a
la erosién implacable de todo vestigio
de autoridad administrativa, cientifica
o carismdtica. Victima notoria es el
gufa del bus de ascendencia irlandesa
—jcudnta prosapia histérica emanci-
padoral— que, después de entregar un
conjunto razonable de informaciones
sobre la regién, sucumbe al descon-
cierto y se trasforma en un factor de
ocultamiento de la verdad en relacién
con la geografia y la empresa.

Mientras se deslizaba entre sombras
goyescas , se dijo que ahora, concluida
la  parodia, desprovisto de toda
Suncion, era él quien necesitaba ser

guiado. (p. 95)

Un personaje femenino al que cono-
cemos por el apodo de Ojos Grandes
ocupa, por momentos, el centro de
la escena. Portavoz de nada. Funge,
en algunos momentos, de traductora
oficiosa del francés. La desmesura de
sus ojos agrega una cuota de incerti-
dumbre en ese grupo humano que,
con la dnica motivacién comun de
huir de sus fantasmas, ha emprendido
el viaje a la lejania.

La mencién de esos ojos tampoco es
casual. La narracién reposa en un
didlogo constante de miradas, a veces
abierto, otras furtivo. No sin estupor el
lector advierte que, desde las primeras

paginas, verbos, y vocablos del campo
semdntico de lo visual se acumulan en
un mismo pasaje con inusitada y desa-
fiante frecuencia.

En el 6mnibus, el guia mird la lista
y trazé una cruz en la casilla corres-
pondiente a Sr. y sra. Berg; y al
levantar la vista supo que la pasajera
sentada en el primer asiento miraba
los aspersores. Los otros turistas, que
al igual que ella habian salido de
pensiones y hoteles mds modestos,
miraban seguramente el chalet, la
media hectdrea de parque que lo
rodeaba, el bosquecillo de lengas,
pero ella no. El guia vio en sus ojos
grandes la llovizna cristalina,  pensd
—fue como un presentimiento— que
esos ojos, que habia creido negros y
ahora le parecian verdosos, tornaso-
ladlos, podian llegar a ponerse amari-
los en el trascurso del viaje, opacos
y amarillos. También se fijé en el
muchacho de barba, que estaba mds
atrds, contra la ventanilla: vio que
no miraba nada y se dijo que tal vez
no miraria nada en todo el trayecto.

(p. 13)

Imputar esa acumulacién a descuido en
la prosa esmerada y pulida de la autora,
serfa error de bulto. Todo indicarfa,
por el contrario, una solucién desti-
nada a limitar la excesiva locuacidad
urbana de la omnisciencia narrativa y
a destacar el poder de la imagen visual
en la deteccion del efecto sigiloso de la
vastedad del escenario natural (“El mal
que aqueja a la Repuablica Argentina es
la extensién...”).

Es curioso. La inclinacién pertinaz a
favor de lo visual otorga un rol desta-
cado al vidrio como factor de ayuda
u obstdculo de la mirada. Revisemos
el cuadro de la pareja Peter y Erna,



viajeros vieneses. Peter lleva “los pris-
miticos colgados del cuello” mientras
su mujer “con anteojos oscuros’ trata
de leer un folleto turistico.

El sol les daba de lleno, y aunque
apenas calentaba en ese verano fresco
del sur, el resplandor blanquecino,
filtrado por el polvo y los vidrios

sucios, llegaba a encandilar. (p. 16)

Mis adelante comprobaremos que la
insistencia en el motivo del vidrio, al
igual que la reiteracién acumulativa
sobre la mirada, piezas claves en el
arsenal de una sabia estrategia narrativa,
preparan un momento de iluminacién
del sentido profundo de la obra.

A no dudar, desde los anos 60,
mucho viento ha soplado sobre la
arena de la llanura.

Una consecuencia es la representacion
de la conciencia del tiempo alojada
en el carozo de la obra. En abierto
contraste con la ilusién optimista de la
década del 60 que crey6 haber domado
la llamada larga duracién para poner
riendas a los anos venideros, la carica-
tura del microcosmos globalizado de
la cdscara naranja reduce los conflictos
de los seres atrapados en el vehiculo a
la eternidad de un presente cenagoso.
El tiempo se ha empozado. El ritmo
deviene andar
Como en Japdn de Reygadas recuerda
la monotonia de los tempos filmicos
del maestro nipén Ozu.

La alegoria sobre etapas histdricas
es implacable. Con sesgo de sitira,
contempla a los aventureros aban-
donar la certeza de una solucién en
el esfuerzo colectivo, “apinados detrés
del micro, los hombres hacian fuerza;
las mujeres a un costado aplaudian”
(p. 27). Después, los viajeros del

6mnibus desde su hosco aislamiento

narrativo cansino.
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individual ven instalarse entre ellos los
reflejos de unaincertidumbre creciente.
En otro de sus desplantes técnicos, al
cefnir motivaciones la narracién rehisa
auxiliarse del flash-back para ahondar
en las historias individuales.

Sin la brdjula de una antropologia
trasformadora o, quizds mejor, de una
ética de la trasformacién, entregados
a los datos inttiles del cuadrante sate-
lital de un viajero europeo, sitiados
por la aridez de
un paisaje de
extremos, los
personajes sufren
la paulatina
succién de un
tiempo  panta-
noso, sin manana
visible. Se diria
que se hallan
frente a si mismos
en un contorno
no gravado por
la saturacién de
imagenes  que
pudieran alterar
el acercamiento
a una verdad de
base  instintiva
menos  Contro-
lable que la orde-
nacién
(“Con mi razén

apenas, con mis dedos.”).Un contorno
con la desnudez de la habitacion del
cuento “Una noche en Amsterdam”
donde una pareja refugia el dolor de la
pérdida de su hijita victima de un aten-
tado en Buenos Aires. Se dirfa, ademds,
que la obsesion de minimalismo
expresivo del texto anhela desnudar las
trampas del discurso. Una o dos pala-
bras, nada mds, sugieren el desajuste
cultural que impide acceder al mensaje
soterrado de esa regién de confin

racional
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del mundo. Entre los pasajeros, un
irlandés embebido en el Ulises de Joyce
recorre nuestro Sur, donde Dahlmann
fue a plena conciencia al muere en un
duelo perdido de antemano, y una
dama exige con tozudez de badajo una
orange pressée en un lugar donde faltan
el agua y los alimentos esenciales. Por
fortuna, en el szock de figuras de temer,
la obra no transa con el estereotipo, ni
con la caricatura.

Para explicar a auditores suecos el nudo
de nuestra soledad, Garcia Marquez
en su discurso de recepcién del Nobel,
resumié la historia de America Latina
remontdndose no sin ironia a la crénica
de Pigafetta. Cristina Siscar, mediante
una sagaz parodia del pasaje de los
Diarios de Colén, donde es cuestién
de las cuentas de vidrio de la primera
exaccién perpetrada por los descubri-
dores sobre los indigenas americanos,
centra una clave de sus inquisiciones en
los prismdticos de un viajero austriaco.
Un piquete de obreros de una planta de
petréleo ha interceptado la ruta patagé-
nica en protesta por el despido de traba-
jadores. Los viajeros desconocen los
motivos de la detencién del 6mnibus:

Una flecha de sol hirié el vidrio de los
prismdticos, cuando Peter los sacudid
en alto con movimientos espasmd-
dicos.

—Si quieren les entrego esto—, decia
en alemdn y en inglés, dirigiéndose
alternativamente a los del micro y a
los de afuera; —Se los doy si es nece-
sario: Ya no me interesa ver nada

mds—. (p. 90)

Vale la pena citar el pasaje por la maes-
tria que nos habla de cosas demasiado
serias bajo una apariencia anodina:
la simbologfa de la alianza de flecha y
sol que el territorio americano opone a

la invasién del vidrio. A partir de este
momento de iluminacién nos perca-
tamos de haber sido convocados a una
cumbre para otear tareas ain no tarjadas
en la agenda de la América Latina.

Y, sin embargo, nadie afirmaria a
primera vista que temas de tras-
cendencia atraviesen la exasperante
nimiedad de las acciones en el inte-
rior del émnibus patagénico.o en
los lugares de su detencién. Pero la
verdad de La Siberia es una verdad
en filigrana o, quizds, la verdad de
multiples destellos. El reverso de la
abstencién diddctica de la voz narra-
tiva y de la parquedad discursiva de
los personajes apela a una instancia
inmune a la disgregacién. Se dirfa
que se disminuye a los personajes
para impedir en el lector una iden-
tificacién falsa y convencional. De
ahi el rastreo de formas de comuni-
cacién fiables después de la verbosa
grandilocuencia que dio por real una
apropiacion ficticia del sentido de la
Historia. De ah{ el abandono de la
entonacién épica del recorrido terri-
torial heredado de la tradicién lite-
raria. De ahi la modalidad sibilina de
escrutar vidas minimas.

Cristina Siscar evidencia una destreza
admirable para encapsular la Historia en
la menudencia de la historia individual.
Dificil operacién de transferencia de lo
“glocal” a la intimidad, delicado vaivén
entre lo macro y lo micro, realizados
sin alzar la voz, sin engolar el tono, sin
tirar de la manga al lector, como una
conversacién trivial en familia durante
las vacaciones un dfa de ese diciembre
de su cuento homénimo.

Sin desprenderse de la validez de su
mensaje ético e intelectual, La Siberia
reduce la gigantesca fronda del debate
de los afios sesenta a una dimensién de
bonsdi. A la luz de ese filtro la escritora



conduce sin estridencias una medita-
cién sobre las respuestas inconclusas a
interrogaciones que pueblan el imagi-
nario latinoamericano desde la etapa
de la organizacién republicana. En un
tenso examen de conciencia, el dila-
tado paneo de la metdfora patagénica
sobrevuela el optimismo excesivo sobre
la ciudad como agente de civilizacidn;
la rutina genocida que llamé desierto
a territorios poblados desde “antes
de la peluca y la casaca”; la relacién
conflictiva con las culturas originarias

NOTAS

Paradiso

y la obsecuencia heter6noma frente al
modelo de culturas hegemdnicas; las
vias inadecuadas de integracion del
aporte demogréfico externo vy, sobre
todo, las trigicas tentativas de dotar
a la accién colectiva de un sentido
afincado en las necesidades de nuestra
particularidad periférica.

La Siberia,
a deshacer el deplorable nudo de
soledad que nos hace extrafos en
nuestro propio territorio en espera de
las cuentas de vidrio?

cun llamado oblicuo

1. Cristina Siscar, La Siberia. Buenos Aires, Mondadori, 2007.

2. Japén, Carlos Reygadas, 2002.

3. Historias minimas, Catlos Sorin, 2002; Una estrella y dos cafés, Lecchi, 2006; El otro, Ariel Rotter, 2007;

La punta del diablo, Marcelo Pavin, 2006.
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Con el titulo de esta seccion
nos convertimos en deudores de Ledn Rozitchner, de quien tomamos
prestada la idea. La lengua viva es una excedencia corporal y afec-
tiva que desborda las significaciones dominantes. Una lengua resis-
tente a las formas de codificacion: el patriarcalismo, el terror y todos
los modos de abstraccion de la materialidad sensible de la palabra.
En América Latina el problema del lenguaje siempre fue una explo-
racion fundamental. Alli, se condensan colonialismos, herencias
esclavas y una multiplicidad de pueblos y dialectos indigenas que no
permiten circunscribir sus dominios a manos de “especialistas”. La
lengua es una hipdtesis politica. No hay proyecto que no aborde el
corazon profundo del habla de los pueblos. Alli coexisten estrategias
de traduccion y profanacion, reapropiacion y mezcla. Hablar o ser
hablado, esa es la cuestion. Y mds en la era de las comunicaciones
globales, verdaderas factorias del sentido y productoras de senti-
mientos modulados. Tomar la palabra y reinscribirla en la carne
viva de la historia; alli el desafio y el programa de la emancipacion.
No hay radicalidad que no reinvente, en el mismo acto, la relacion
entre palabra y experiencia liberando los signos y poniéndolos en
conexidon con nuevas fuerzas redentoras. Un pueblo por venir que
convoca a crear nuevos modos de vida y urgentes formas expresivas.
Aqui presentamos una serie de materiales indispensables; un
instrumental para repensar los usos del habla.



Gilberto Freyre hurga en las mds insélitas manifestaciones del
Brasil profundo, encontrando en ellas las seniales de una vitalidad
cultural. Las comidas de Babia, las vestimentas y la aridez desér-
tica de los Sertones, la arquitectura de las casas-grandes, hechas
de piedra y cal y las senzalas, construidas con el barro y la paja.
Freyre escudrina el rumor de la multitud, la cadencia del lenguaje
y sus tonos arropados en las cocinas. Descubre en estas marcas la
naturaleza de la economia esclavista y patriarcal, el mestizaje de la
convivencia promiscua del latifundismo de monocultivo.

José Maria Arguedas narra los misterios de la serrania peruana
eludiendo las mistificaciones literarias que romantizan la existencia
indigena. No caer en la tentacion de los clichés es la premisa sobre
la que construye los personajes de Agua y Yawar Fiesta, dos de sus
textos mds relevantes. Comunidades “oscurasy liicidas”, poblaciones
inquietas y clases acomodadas y abusivas que no permiten zanjar
Jdcilmente las fracturas histéricas. En los matices y las compleji-
dades parece jugarse el proyecto intelectual arguediano.

Humberto Giannini pone en discusion las transgresiones del lenguaje
en la rutina cotidiana. En cada conversacion, en cada encuentro o en
las situaciones mds inesperadas puede producirse un desvio que inte-
rrumpe el sentido dado por el lenguaje informativo y el mecanicismo
del habla. Una particula que fuga de sus aprisionamientos costum-
bristas y en el que se aventuran las posibilidades del devenir.



La particular mirada de Gilberto Freyre sobre la
historia cultural del Brasil se construyé sobre la
base de materiales muy diversos. Los olores de las
cocinas de Bahia, los colores de las vestimentas y
sus ornamentaciones, los viajes por la aridez de
los desiertos, las arquitecturas de las viviendas
o los documentos revisados en la Biblioteca
Nacional de Portugal, narraban por igual la vida
que brotaba de la economia esclavista. Su obse-
sion: el problema del mestizaje. No bastaba sélo
con establecer la relacién y las proporciones de la
influencia del modo de produccién sobre la “fiso-
nomia moral” de la poblacién. La antropologia
debia sumergir su intuicién en aquellos aspectos
de la experiencia colectiva que proporcionaban
pistas sobre la configuracién de sus modos de
ser. Una sensibilidad atenta, capaz de encontrar
signos en el rumor popular, en las inflexiones del
lenguaje, en la piedra y la cal de las casas-grandes, y
en el barro y la paja de las senzalas. Patriarcalismo
colonialista tropical, “monocultura latifundaria”;
indios y esclavos en convivencia promiscua con los
“sefiores de ingenio”. Una escritura que desatiende
las gestas épicas militares y politicas puesto que la
comprension del “caricter brasilefio” encuentra
mds veracidad en las costumbres cotidianas del
Brasil profundo que en los relatos canénicos.
Publicamos aqui el prélogo a sulibro Casa-Grande
y Senzala, convencidos que en él hay motivos
sobrados para una nueva imaginacién critica.



En octubre de 1930 me aconteci6
la aventura del destierro. Llevéme
primero a Bahia, luego a Portugal, con
escalas en Africa. El tipo ideal de viaje
para los estudios y las preocupaciones
que este ensayo refleja.

Fue a sorprenderme en Portugal, en
febrero de 1931, la invitacién de la
Universidad de Stanford para hacerme
uno de sus wvisiting professors en la
primavera de ese afio. Con saudades
abandoné Lisboa, en la que en esta
ocasién habia podido familiarizarme,
durante algunos meses de ocio, en la
Biblioteca Nacional, con las colec-
ciones del Museo Etnogrifico, con
nuevos sabores de vino Oporto, de
bacalao, de golosinas de monjas.
Idéntica oportunidad se me habia
brindado en Bahia, mi antigua cono-
cida, pero sélo a través de rdpidas
visitas. Al demorarme en Salvador,
me fue dado conocer con todo dete-
nimiento no sélo las colecciones del
Museo Afro-bahiano Nina Rodrigues
y el arte del traje de las negras dulceras
y el de la decoracién de sus bollos y
bandejas, sino también ciertas delicias
mds intimas de la cocina y la reposteria
bahianas, que escapan a los simples
turistas. Ciertos sabores mds deli-
cados de la antigua cocina de las casas-
grandes, que hizo de los hornos, de las
hornallas y de las bandejas de bollos
de Bahia su dltimo y Dios quiera que
invencible reducto. Estampo aqui mi
agradecimiento a las familias Caimdn,
Freiré de Carvalho, Costa Pinto, como
asimismo al profesor Bernardino José
de Souza, del Instituto Histérico, a
fray Philotheu, superior del Convento
de los Franciscanos, y a la negra Marfa
Ignacia, que me facilité interesantes
aclaraciones acerca del vestido de las
bahianas y del arreglo de las bandejas.
“Une cuisine et une politesse! Oui, les
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deux signes de vieille civilisation...”
me acuerdo haber aprendido en un
libro francés. Es justamente el mejor
recuerdo que conservo de Bahia: el
de su gentileza patriarcal que hoy se
percibe alld como en ninguna otra
parte del Brasil. Fue Bahia la que
nos dio algunos de los mds grandes
estadistas y diplomdticos del Imperio,
y los platos mds sabrosos de la cocina
brasilena en ninguna otra parte se
preparan tan bien como en las antiguas
casas de Salvador y del Reconcavo.

Profesados los cursos que por iniciativa
del profesor Percy Alvin Martin me
fueron confiados en la Universidad de
Stanford, uno de conferencias, otro de
seminario, cursos que me pusieron en
contacto con un grupo de estudiantes,
seforitas y muchachos animados de
la mds viva curiosidad intelectual,
regresé de California a Nueva York
por un camino que era nuevo para
mi, a través de Nuevo México, de
Arizona, de Texas, de toda una regién
que le recuerda al brasilefio del norte,
en sus partes mads aridas, nuestros
sertones erizados de mandacuris y de
chique-chiques. Descampados en que
la vegetacién semeja enormes pedazos
de botellas, de un verde duro, a veces
siniestro, arrojados en la arena seca.

Pero regresando por la frontera mexi-
cana, perseguia menos esa sensacion
de paisaje sertanero que la del viejo
sur esclavista. Este dltimo se alcanza
al arribar el transcontinental a los
canaverales y anegadizos de Louisiana.
Louisiana, Alabama, Mississipi, las
Carolinas, Virginia, el llamado deep
South. Regién en la que el régimen
patriarcal de economia cre6 el mismo
tipo casi de aristcrata y de casa-grande,
casi el mismo tipo de esclavo y de senzala
que en el norte del Brasil y en ciertas
partes del sur, idéntico gusto por el sofd,
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por el sillén de hamaca, por la buena
cocina, por la mujer, por el caballo, por
el juego, que sufrié y conserva las cica-
trices cuando no las heridas abiertas,
aun sangrantes, del mismo régimen
devastador de explotacién agraria: el
fuego, el desmonte, el rastrilleo, la “roza
pardsita de la naturaleza”. Se impone el
conocimiento del llamado deep South
a todo estudioso de la
patriarcal y de la economia esclavista
del Brasil. Las mismas influencias de
técnica de produccién y de trabajo, la
monocultura y la esclavitud, se unieron
en aquella parte inglesa de América,
como en las Antillas y en Jamaica, para
producir resultados sociales semejantes
a los que se verifican entre nosotros. A
veces tan semejantes, que solo varfa lo
accesorio: las diferencias de lengua, de
raza y de religion.

Tuve la suerte de realizar gran parte
de mi excursién por el sur de los
Estados Unidos en compania de dos
ex-condiscipulos de la Universidad de
Columbia, Ruediger Bilden y Francis
Butler Simkins. El primero se ha
venido especializando, con el rigor y
la flema de su cultura germdnica, en
el estudio de la esclavitud en América
en general y en Brasil en particular; el
segundo, en el estudio de los efectos
de la abolicién en las Carolinas, tema
que acaba de fijar en un libro intere-
santisimo, escrito en colaboracién con
Robert Hilliard Woody, South Carolina
during reconstruction (Chapel Hill,
1932). Debo a estos dos amigos mios,
principalmente a Ruediger Bilden,
sugestiones valiosas para esta obra, y a
su nombre tengo que asociar el de otro
colega, Ernest Weaver, mi compafiero
de estudios de antropologia en el curso
del profesor Franz Boas.

El profesor Franz Boas es la figura de
maestro de quien me ha quedado la més

formacién

grande impresién. Lo conoci durante
mis primeros dias en Columbia. Creo
que ningtin estudiante ruso, de aquellos
romdnticos del siglo XIX, se preocupé
mds intensamente de los destinos
de Rusia que yo de los del Brasil, en
los momentos en que conoci a Boas.
Era como si todo dependiese de mi y
de los de mi generacién, de nuestro
modo de resolver cuestiones seculares.
Y ninguno de los problemas brasilenos
me inquietd tanto como el de la mesti-
zacién. En cierta ocasién, después de
mas de tres afios de ausencia del Brasil,
via un grupo de marineros nacionales,
mulatos y cafusos, andando porla nieve
blanda de Brooklyn. No recuerdo si
eran del Sdo Paulo o del Minas. Me
dieron la impresién de caricaturas de
hombres. Y asomé a mis recuerdos la
frase de un libro de viajero americano
sobre el Brasil: the fear fully mongrel
aspect of the population.

Fue el estudio de la antropologia, bajo
la orientacién del profesor Boas, lo que
primero me reveld al negro y al mulato
en su justo valor, separados los rasgos
de raza, los efectos del ambiente o de la
experiencia cultural. Aprendi a consi-
derar fundamental la diferencia entre
raza y cultura, a discriminar entre los
efectos de relaciones puramente gené-
ticas y los de influencias sociales, de
herencia cultural y de medio. En este
criterio de diferenciacién fundamental
entre raza y cultura se afirma todo el
plan de este ensayo. Asimismo en el de
la diferenciacién entre hereditariedad
de raza y hereditariedad de familia.
Por poco inclinados que estemos al
materialismo histérico, en tantas cosas
exagerado en sus generalizaciones,
principalmente en obras de secta-
rios y fandticos, hemos de admitir la
influencia considerable, aunque no
siempre preponderante, de la técnica



de la produccién econémica sobre la
estructura de las sociedades en la carac-
terizacién de su fisonomia moral. Es
una influencia sujeta a la reaccién de
otras y, sin embargo, poderosa como
ninguna en la capacidad de aristocra-
tizar o de democratizar a las sociedades,
de desarrollar tendencias hacia la poli-
gamia o la monogamia. A mucho de
lo que se supone el resultado de rasgos
o taras hereditarias preponderando
sobre otras influencias, en los estudios
aun tan fluctuantes de eugenia y de
cacogenia, se le debe mds bien asociar
a la persistencia, al través de genera-
ciones, de condiciones econémicas y
sociales favorables o desfavorables al
desarrollo humano.

En el Brasil, las relaciones entre los
blancos y las razas de color, desde la
primera mitad del siglo XVI, estu-
vieron condicionadas, de una parte,
por el sistema de produccién econé-
mica y, de la otra, por la escasez de
mujeres blancas entre los conquis-
tadores. El azticar no sélo ahogé las
industrias democrdticas de palo brasil y
de pieles, sino que esterilizé la tierra en
una gran extension en derredor de los
ingenios de azdcar paralos esfuerzos de
la policultura y la ganaderfa. Y exigi6
una enorme masa de esclavos. La cria
de ganado, con posibilidades de vida
democritica, se traslada a los sertones.
Desarrollése en la zona agraria, con
la monocultura absorbente, una
sociedad semifeudal; una minoria
de blancos y blancoides dominando
patriarcalmente, poligamos, desde lo
alto de las casas-grandes de piedra y
cal, no sélo a los esclavos criados en
montones en las senzalas, sino también
a los labriegos de aparceria, los agre-
gados, moradores de casas de adobe y
de paja, vasallos de las casas-grandes
en toda la extensién de la palabra.
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Vencedores en el sentido militar y
técnico de las poblaciones indigenas,
dominadores absolutos de los negros
importados de Africa para la dura faena
del trapiche, los europeos y sus descen-
dientes tuvieron sin embargo que tran-
sigir con indios y africanos en lo que
respecta a las relaciones genéticas y
sociales. La escasez de mujeres blancas
creé zonas de confraternizacién entre
vencedores y vencidos, entre amos y
esclavos. Las relaciones de los blancos
con las mujeres de color, sin dejar de
serlo de “superiores” con “inferiores” y,
en la mayoria de los casos, de sefiores
despéticosy sddicos con pasivas esclavas,
se mitigaron mientras tanto con la
necesidad experimentada por muchos
colonos de constituir familia dentro de
esas circunstancias y sobre esa base. La
mestizacién, que se practic6 amplia-
mente aqui, corrigié la distancia social
que en otra forma se habria conser-
vado enorme entre la casa-grande y la
senzala. Lo que la monocultura latifun-
diaria y esclavista realizé en el sentido
de la aristocratizacién, dividiendo a la
sociedad brasilefa en sefiores y esclavos,
con una rala e insignificante propor-
cién de gente libre intercalada entre los
extremos antagénicos, fue en gran parte
contrariado por los efectos sociales de la
mestizacién. La india y la negra mina
en un principio, luego la mulata, la
cabrocha, la cuarterona, la octavona,
volviéndose caseras, concubinas y hasta
esposas legitimas de los amos blancos,
actuaron poderosamente en el sentido
de la democratizacién social del Brasil.
Entre los hijos mestizos, legitimos y
hasta ilegitimos, habidos en ellas por los
senores blancos, se subdividi6 una parte
considerable de las grandes propie-
dades, quebrdndose asi la fuerza de las
sesmarias feudales y de los latifundios
de las dimensiones de un reino.
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Van aparejadas con la monocultura
latifundiaria profundos males que han
comprometido a través de generaciones
la robustez y la eficiencia de una pobla-
cién brasilena, cuya inestable salud,
dudosa capacidad de trabajo, apatia
y perturbaciones de crecimiento, son
atribuidos frecuentemente a la mesti-
zacién. Entre otros males, la deficiente
provision de viveres frescos que somete
a una gran parte de la poblacién al
régimen de nutricién deficiente carac-
terizado por el abuso del pescado seco
y de la farina (a la que mds tarde se
agregé el tasajo), o bien al incompleto
y peligroso de elementos importados en
pésimas condiciones de transporte, tales
como las que precedieron a la navega-
cién a vapor y al recientisimo empleo
de cdmaras frigorificas en los buques.
La importancia de la hiponutricién,
resaltada por Armitage, Mc Collum
y Simmonds, y recientemente por
Escudero, y de la desnutricién crénica,
originada no tanto por la reduccién en
cantidad como por los defectos de la
calidad de los alimentos, trae nuevos
aspectos y, gracias a Dios, mayores
posibilidades de solucién a problemas
indiferentemente llamados de “deca-
dencia” o “inferioridad” de razas.

Entre las consecuencias de la hipo-
nutricién se distinguen la merma de
la estatura, del peso y del perimetro
tordcico, deformaciones dseas, decal-
cificacion del sistema dentario, insufi-
ciencia tiroidea, hipofisiaria y gonarial,
provocadoras de la senectud prematura,
la fertilidad pobre y general y la infe-
cundidad no infrecuente. Exactamente
los caracteres de vida estéril y de fisico
inferior que comtinmente se asocian a
las subrazas, a la sangre maldita de las
llamadas “razas inferiores”. No deben
echarse al olvido otras
sociales que aqui se desarrollaron con

influencias

el sistema patriarcal y esclavocrata de
la colonizacién: la sifilis, por ejemplo,
responsable de tantos de los “mulatos
enfermos” de que habla Roquette
Pinto, y a la que Ruediger Bilden atri-
buye gran importancia en el estudio de
la formacién brasilena.

La formacién patriarcal del Brasil se
explica, tanto en sus virtudes como
en sus defectos, menos en términos
de “raza” y de “religiéon” cuanto en
términos econdmicos, de experiencia de
cultura y de organizacién de la familia,
que fue aqui la unidad colonizadora.
Economia y organizacién social que,
a veces, contrariaron no sélo la moral
sexual catélica, sino también las tenden-
cias semitas del aventurero portugués
hacia la mercancia y el comercio.

Hace notar Spengler que una raza no
se traslada de un continente a otro;
serfa necesario que se trasladase con
ella el medio fisico. Y recuerda a este
propdsito los resultados de los estudios
de Gould y de Baxter, y los de Boas,
en el sentido de la uniformizacién del
promedio de estatura del cuerpo y de
la forma de la cabeza a que tienden
individuos de diversas procedencias
reunidos bajo las mismas condiciones
de medio fisico.

Admitida la tendencia del medio fisico
y principalmente del bioquimico
(biochemical content) en el sentido de
recrear a su imagen los individuos que
le llegan de diversas procedencias, no
debe olvidarse la accién de los recursos
técnicos de los colonizadores en sentido
contrario: en el de imponer al medio
formas y accesorios extranos de cultura,
que les permiten mantenerse lo mds
posible como raza o cultura exética.

El sistema patriarcal de colonizacién
portuguesa del Brasil, representado
por la casa-grande, fue un sistema de
pldstica contemporizacién entre ambas



tendencias. Al mismo tiempo que
expresé una imposicién imperialista de
la raza adelantada a la atrasada y una
imposiciéon de formas europeas (ya
modificadas por la experiencia asidtica
y africana del colonizador) al medio
tropical, representé una contempori-
zacién con las nuevas condiciones de
vida y ambiente. La casa-grande de
ingenio que, todavia en el siglo XVI,
comenzd, el colonizador, a levantar en
el Brasil —gruesas paredes de adobe o de
piedra y cal, cubierta de paja o de teja
vana, galerfa en el frente y los costados,
techado pendiente en un mdximo
de proteccién contra el fuerte sol y
las lluvias tropicales— no fue ninguna
reproduccién de las casas portuguesas,
sino una nueva expresién que corres-
pondia al nuevo ambiente fisico y a una
época sorprendente, inesperada, del
imperialismo portugués: su actividad
agraria y sedentaria en los trépicos, su
patriarcalismo rural y esclavista. Desde
el momento en que el portugués,
aunque guardando aquella saudade del
Reino a la que Capistrano de Abreu
llamé transoceanismo, se convirtié en
luso-brasilefio, fundador de un nuevo
orden econémico y social o creador de
un nuevo tipo de vivienda. Distanciado
el brasileno del reinicola por casi un
siglo de vida patriarcal y de actividad
agraria en los trépicos, ya constituye
casi otra raza que se manifiesta en otro
tipo de casa. Como dice Spengler —para
quien el tipo de vivienda representa un
valor histdrico-social, superior al de
la raza—, a la energfa de la sangre, que
imprime rasgos idénticos a través de la
sucesién de los siglos, debe agregarse la
fuerza “césmica, misteriosa, que enlaza
en un mismo ritmo a los que conviven
estrechamente unidos”.

La casa-grande, completada por la
senzala, representa todo un sistema
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econdémico, social y politico: de
produccién (la monocultura latifun-
diaria), de trabajo (la esclavitud), de
transporte (la carreta de bueyes, el
bangué,' la hamaca, el caballo), de
religién (el catolicismo de familia, con
capellan subordinado al pater familias,
culto de los muertos, etcétera), de vida
sexual y de familia (el patriarcalismo
poligamo), de higiene del cuerpo y de
la casa (el #gre,” la mata de banana,’
el bafo en el rio, el bano con palan-
gana, el bafo de asiento, el lavapiés),
de politica (el compadrismo). Fue
ademds fortaleza, banco, cementerio,
hospederfa, escuela, Santa Casa de
Misericordia que amparaba a los viejos
y a las viudas y recogfa a los huérfanos.
De ese patriarcalismo absorbente
de los tiempos coloniales paréceme
una expresion sincera y completa la
casa-grande del Ingenio Noruega, en
Pernambuco, llena de salas, cuartos,
corredores, dos cocinas conventuales,
despensa, capilla, partes salientes
del edificio. Expresion del patriarca-
lismo ya moderado y pacato del siglo
XVIII, sin el aspecto de fortaleza que
tuvieron las primeras casas-grandes
del siglo XVI. “En las fazendas se
estaba como en un campo de guerra”,
escribe Teodoro Sampaio, refiriéndose
al primer siglo de colonizacién”. Los
ricos-homes acostumbraban a proteger
sus viviendas y solares por medio de
una poderosa estacada doble, al modo
de los gentiles, guarnecida por los
sirvientes, los paniaguados y los indios
esclavos, y que servia aun para los
vecinos si eran acosados subitamente
por los barbaros”.

En los ingenios de fines del siglo XVII,
y en los del siglo XVIII, se estaba, sin
embargo, como en un convento portu-
gués: una gran fazenda con funciones

de hospederia y de Santa Casa. Ni yo
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mismo sé qué de retraido de las casas
de comienzos del siglo XVII, con gale-
rias que parecen trepadas sobre patas
de palo, se verifica en las viviendas
de fines de ese siglo, el XVIII, y de la
primera mitad del XIX, casas casi del
todo desmilitarizadas, acentuadamente
paisanas, brinddndose a los extrafos
en una hospitalidad ficil, derramada
a manos llenas. Hasta en las estancias
de Rio Grande, Nicolau Dreys fue a
encontrar, a principios del siglo XIX,
la costumbre de los conventos medie-
vales de tafier una senal a las horas de
comida: “sirve para avisar al viajero que
ambula por los campos o al desvalido
de las vecindades, que puede llegarse a
esa mesa hospitalaria quien lo quiera.
Jamds el duefio rechaza a nadie ni le
pregunta siquiera quién es...”.

No me parece que les asista toda la
razén a los que afirman que nuestra
arquitectura patriarcal no hizo sino
seguir el modelo de la religiosa,
desarrollada aqui por los jesuitas, los
terribles enemigos de los “senores
de ingenio”. Lo que la arquitectura
de las casas-grandes adquirié de los
conventos fue més bien cierta dulzura
y simplicidad franciscana. Hecho
que se explica por la identidad de
funciones entre una casa de “senor
de ingenio” y un convento tipico de
frailes de San Francisco. La arquitec-
tura jesuitica y eclesidstica fue la expre-
sién mds alta y erudita de arquitectura
en el Brasil colonial, y en esto estoy
de acuerdo con José Marianno Filho.
Por cierto, influy6 en la de la casa-
grande. Esta, sin embargo, siguiendo
su propio ritmo, su sentido patriarcal,
y experimentando mayor necesidad de
adaptarse al medio que la puramente
eclesidstica, se individualizé y adquirié
tanta importancia, que acabd por
dominar a la arquitectura de convento

y de iglesia. Quebrdndole la tiesura
jesuitica, la verticalidad espafola, para
allanarla dulce, humilde, conformada
en capilla de ingenio. Dependencia de
la vivienda doméstica. Sila casa-grande
absorbié de las iglesias y conventos
valores y recursos de técnica, también
las iglesias asimilaron caracteres de
la casa-grande, el alar, por ejemplo.
Nada mds interesante que ciertas igle-
sias del interior del Brasil, con galerias
al frente o a ambos lados, como cual-
quier casa residencial.

La casa-grande vencié, en el Brasil, a
la Iglesia, en los impulsos que en un
principio esta tltima revelé de hacerse
duena de la tierra. Vencido el jesuita,
el “senor de ingenio” qued casi solo,
dominando la colonia. Verdadero
dueno del Brasil. Mds que los virreyes
y los obispos.

La fuerza se concentré en manos de
los propietarios rurales. Duenos de las
tierras. Duefios de los hombres. Duefios
de las mujeres. Sus casas representan
ese inmenso poderio feudal. “Feas y
fuertes”. Gruesos muros. Cimientos
profundos. Aceite de ballena. Cuenta
una tradicién nortefia que un “sefior de
ingenio”, mds ansioso de perpetuidades,
no se contuvo: mandé que mataran
dos esclavos y que se los enterrase en
los cimientos de la casa. El sudor de
los negros fue el aceite que, mds que el
de ballena, contribuyé a proporcionar
a los cimientos de las casas-grandes su
consistencia casi de fortaleza.

El sarcasmo, sin embargo, es que por
falta de potencial humano, toda esa
solidez arrogante de forma y de mate-
rial resulté muchas veces intdil: en
la tercera o cuarta generacidn, casas
enormes, edificadas para resistir siglos,
comenzaron a desmoronarse carco-
midas por el tiempo y el abandono.
Incapacidad de los bisnietos, o de



los nietos, para conservar la herencia
ancestral. Atn se ven en Pernambuco
las ruinas del gran solar de los barones
de Mercés en el que hasta los establos
tuvieron cimientos de fortaleza. Pero
toda esa gloria se convirti6 en escom-
bros. Al fin de cuentas, son las iglesias
las que han sobrevivido a las casas-
grandes. En Massangana, el ingenio
de la nifiez de Nabuco, desaparecié
la antigua casa-grande; desmorondse
la senzala; tan sélo la vieja capillita de
San Mateo continta en pie, con sus
santos y sus catacumbas.

La costumbre de enterrar a los muertos
dentro de la casa —en la capilla, que era
una excrecencia de la casa— es bien
caracteristica del espiritu patriarcal de
cohesién familiar. Los muertos conti-
nuaban bajo el mismo techo que los
vivos. Entre los santos y las flores de
devocién. Al fin y al cabo, santos y
muertos formaban parte de la familia.
En las canciones de cuna portuguesas
y brasilenas, las madres no vacilaron
jamds en hacer de sus hijitos unos
hermanitos menores de Jests, con
idénticos derechos a los cuidados de
Marfa, a los desvelos de José, a las
foferfas de abuela de Santa Ana. A
San José se le encarga con el mayor
desenfado mecer la cuna o la hamaca
de la criatura:

Embala, José embala
que a Senhora logo vem
Jfoi lavar seu cuerinho
no riacho de Belém.

Y a Santa Ana, acunar en sus brazos a
los ninitos:

Senhora Sant’Anna
ninae minha filha
vede que lindeza

e que maravilha.

Lenguas vivas

Esta menina

nao dorme na cama
dorme no regaco

da Senhora Sant Anna.

Y se tenfa tanta libertad con los santos
que era a ellos a quienes se confiaba
la guarda de las terrinas de dulce y de
jalea contra las hormigas:

Em louvor de S. Bento
que nao venham as formigas
cd dentro.

es lo que se escribia en un papel que se
colocaba en la puerta de la alacena. Y
en papeles que pegaban a las ventanas
y las puertas:

Jesiis, Maria, José

VOgﬂEPOV nos que recorrvemos a vos.

Cuando se perdia un dedal, una tijera,
una monedita, incumbiale a San
Antonio dar cuenta del objeto perdido.
En el patriarcalismo brasilefio, mds
aun que en el portugués, nunca dejé
de existir una perfecta intimidad con
los santos. Al nifio Jesus sélo le faltaba
gatear con los nifos de la casa, emba-
durnarse de jalea de arazd o de guayaba,
jugar con los muleques. Las monjas
portuguesas, en sus éxtasis, lo sentfan
muchas veces en sus brazos jugando
con las costuras o probando dulces.

Por debajo de los santos y por encima
de los vivos, en la jerarquia patriarcal
quedaban los muertos gobernando
y vigilando lo mds posible la vida de
los hijos, de los nietos y bisnietos. En
el santuario de muchas casas-grandes
se conservaban sus retratos entre las
imdgenes de los santos, con derechos a
la misma luz votiva de las lamparillas de
aceite y a las mismas flores de devocién.
Alli también solian colocarse las trenzas
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de las sefioras, los rizos de los nifios que
morfan de angelitos. Un culto domés-
tico a los muertos que recuerda el de los
antiguos griegos y romanos.

Pero la casa-grande patriarcal no fue
solamente fortaleza, capilla, escuela,
taller, Santa Casa, harem, convento
de jovenes, hospederfa. Desempefi6
también otra funcién importante en la
economia brasilena: fue banco. Entre
sus gruesos muros, bajo las baldosas
y mosaicos del piso se enterré dinero,
se guardaban joyas, oro, valores. A
veces se guardaban joyas en las capi-
llas, adornando los santos. De ahi esas
Nuestras Sefioras sobrecargadas de
dijes, perendengues, corazones, caba-
llitos, perritos y cadenas de oro, al
modo de las “bahianas”. En aquellos
piadosos tiempos, los ladrones osaban
rara vez entrar en las capillas o robar
a los santos. Bien es verdad que hubo
uno que robd el nimbo y otras joyas
de San Benedicto, pero con el pretexto
—ponderable en aquella época— de
que “el negro no debia cargar lujo”.
En efecto, llegése a prohibir en los
tiempos coloniales el uso de “ornato
de cierto lujo” a los negros.

Como seguridad y precaucién contra
los contra los
demagégicos, contra las tendencias
comunistas de los indigenas y de los
africanos, los grandes propietarios,
en su celo exagerado de posesion,
enterraron dentro de la casa las joyas
y el oro, del mismo modo que a los
muertos queridos. Dos poderosas
causas para que las casas-grandes
terminaran siempre embrujadas, con
sillones de hamaca que se mecian
solos sobre baldosas flojas que a la
mafana nadie podia hallar, con ruidos
de platos y de copas chocando de
noche en los aparadores, con dnimas
de “senores de ingenio” apareciéndose

corsarios, €XCES0s

a los parientes, y aun a los extrafios,
para implorar padrenuestros y avema-
rias, para gemir lamentos, para indicar
lugares con botijas llenas de dinero.
Algunas veces dinero ajeno, del que
los senores se habian apoderado ilicita-
mente. Dinero que compadres, viudas
y hasta esclavos le habian confiado
para que lo guardaran. Ocurrié que
mucha de esa gente quedara sin sus
valores y acabase en la miseria debido
a la truhaneria o a la muerte sibita del
depositario. Cuentan las crénicas que
hubo sefores sin escrapulos que, acep-
tando valores en custodia, se fingieron
después extranados y desentendidos:
“sEstds loco? ;Me diste algo para
guardar” Mucho dinero enterrado
desaparecié misteriosamente. Joaquin
Nabuco, criado por su madrina en la
casa-grande de Massangana, muri6
sin saber qué destino tuvo el tesoro
acumulado para él por la buena mujer,
y posiblemente enterrado en algin
escondite de pared. Siendo ya ministro
en Londres, un cura anciano le hablé
del tesoro que dona Ana Rosa habia
reunido para el ahijado querido. Pero
jamds se encontrd ni siquiera una libra.
En varias casas-grandes de Bahia, de
Olinda, de Pernambuco, se encon-
traron botijas conteniendo dinero,
en demoliciones o excavaciones. En
la casa-grande que fuera de los Pires
d’Avila o Pires de Carvalho, en Bahia,
en un escondite mural aparecié una
“verdadera fortuna en monedas de
oro”. En otras, sé6lo se han extraido
huesos de esclavos, ajusticiados por
los amos y mandados a enterrar en las
huertas o dentro de la casa, a despecho
de las autoridades. Cuéntase que el
vizconde de Suassuna, en su casa-
grande de Pombal, ordené que se ente-
rrara en el jardin a mds de un negro
supliciado por orden de su justicia



patriarcal. No es de admirar. Eran
senores, los de las casas-grandes, que
mandaban matar a sus propios hijos.
Uno de esos patriarcas, Pedro Vieira,
ya abuelo, al descubrir que su hijo
mantenia relaciones con la mucama
de su predileccién, ordend al hermano
mayor que lo matara. “Asi Dios fue
servido de que yo mandase matar a
mi hijo”, escribi6 al padre coadjutor
de Cannavieiras, luego de cumplida la
espantosa orden.

También los frailes desempenaron
funciones de banqueros en los tiempos
coloniales. Mucho
conflado para ser guardado en sus
conventos, macizos e inaccesibles como
fortalezas. De ahi proviene la leyenda,
tan comun en el Brasil, de conventos
con entierros que ain no han sido
exhumados. Pero fueron principal-
mente las casas-grandes las que hicieron
de bancos en la economia colonial: casi
siempre son dnimas en pena de “sefiores
de ingenio” las que aparecen implo-
rando padrenuestros y avemarias”.

Las apariciones en las casas-grandes
se manifiestan con fantasmas y ruidos
que son casi idénticos en todo el
Brasil. Poco antes de desaparecer,
estipidamente dinamitada, la casa-
grande de Megahipe, tuve ocasién de
recoger, entre los habitantes de sus
alrededores, historias de apariciones
ligadas al antiguo solar del siglo XVII.
Eran estrépitos de loza que se ofan
en el comedor, risas alegres y pasos
de baile en la sala, entrechocar de
espadas, frou-frous de seda de mujer,
luces que se encendian y apagaban
de pronto por toda la casa, gemidos,
rumores de cadenas arrastradas, llantos
de nino, fantasmas que se achican
y se agrandan. En Rio de Janeiro y

dinero les fue

en San Pablo me informaron sobre
apariciones semejantes que llenaban
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las ruinas de casas-grandes del valle
del Parahyba. Aseguréme un viejo
morador del lugar que en Recife, en
la capilla de la casa-grande que fue de
Bento José da Costa, todas las media-
noches acostumbraba a salir, montada
en un borrico, como Nuestra Sefiora,
una joven muy bonita vestida de
blanco. Quizd la hija del viejo Bento
a la que éste, por mucho tiempo, no
permitié que se casara con Domingo
José Martins, y que huyé de la tirania
patriarcal. Porque los aparecidos suelen
repetir las alegrias, los sufrimientos, los
aspectos mds caracteristicos de la vida
en las casas-grandes.

En contraste con el nomadismo
aventurero de los bandeirantes, en
su mayorfa mestizos de blancos con
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indios, los senores de las casas-grandes
representaron en la formacién brasi-
leha, la tendencia mds caracterfs-
ticamente portuguesa, esto es,
inconmovible, en el sentido de la esta-
bilidad patriarcal. Estabilidad apoyada
en el azicar (ingenio) y en el negro
(senzala). No es que pretendamos
sugerir una interpretacién étnica de
la formacién brasilefia al lado de la
economia. Sino agregando un sentido
psicolégico a uno puramente material,
marxista, de los hechos, o més bien de
las tendencias. O psico-fisioldgico. Los
estudios de Cannon, de una parte, y
de otra los de Keith, parecen indicar
que actdan sobre las sociedades, como
sobre los individuos, independiente-
mente de la presién econémica, fuerzas
psico-fisioldgicas, susceptibles, segiin
se supone, de controlar por las futuras

la

élites cientificas —dolor, miedo, ira—, al
lado de las emociones de hambre, sed
y sexo. Fuerzas de una gran intensidad
de repercusion. Asi, el islamismo, en su
frenesi imperialista, en sus formidables
realizaciones, en su exaltacién mistica
de los placeres sensuales, habria sido
no sélo la expresién de motivos econé-
micos sino de fuerzas psicoldgicas que
se desarrollaron, de manera especial,
entre poblaciones del norte de Africa.
Del mismo modo, el movimiento de
las bandeiras, en el que se habrian
afirmado generalizadas
de miedo y de ira en reacciones de
combatividad superior. El portugués
mds puro, que se estabiliz6 en “sefior
de ingenio”, apoyado mids en el negro
que en el indio, representa quizd, en su
tendencia a la estabilidad, una especia-
lizacién psicolégica en contraste con
la del indio y la del mestizo de indio
y portugués hacia la movilidad. Todo
esto sin que dejemos de reconocer el
hecho de que en Pernambuco y en el

emociones

Reconcavo la tierra se presenté excep-
cionalmente favorable para el cultivo
intensivo del azidcar y para la estabi-
lidad agraria y patriarcal.

Laverdad es que en torno a los “senores
de ingenio” se formé el tipo de civi-
lizacién mds estable de la América
hispdnica y a ese tipo de civilizacién
lo ilustra la arquitectura maciza, hori-
zontal de las casas-grandes: cocinas
enormes, vastos corredores, nume-
rosos cuartos para hijos de huéspedes,
capillas, salas para acomodar los hijos
casados, camaretas en el centro para
reclusién casi mondstica de las jovenes
solteras, gineceos, galeria, senzala. El
estilo de las casas-grandes, estilo en
el sentido spengleriano de la palabra,
podrd haber sido prestado: su arqui-
tectura, sin embargo, fue honesta y
auténtica.
Tuvo alma. Constituyé una sincera
expresion de las necesidades, de los
intereses, del amplio ritmo de vida
patriarcal que los beneficios del aztcar
y el trabajo eficiente de los negros
hicieron posible.

Esa honestidad, esa liberalidad sin
ostentacién de las casas-grandes, fue
reconocida por varios viajeros extran-
jeros que visitaron el Brasil colonial.
Desde Dampier hasta Marfa Graham.
Maria Graham qued$ entusiasmada
con las casas residenciales de los alre-
dedores de Recife y con las de los
ingenios de Rio de Janeiro. Sélo le
impresioné mal el nimero excesivo
de jaulas de papagayos y de pdjaros
colgadas por todas partes. Pero esas
exageraciones de jaulas de papagayos
animaban la vida de familia con lo
que hoy se llamarfa “color local”, y los
papagayos estaban tan bien educados
—anade Mrs. Graham— que raramente
chillaban a un mismo tiempo. Ademds,
en materia de domesticacién patriarcal

Poéticamente brasilena.



de animales, d’Assier (viajero francés
que visitd el Brasil en la segunda mitad
del siglo XIX), observé un ejemplo
mds expresivo todavia: el de monos
pidiendo la bendicién a los muleques,
del mismo modo que éstos la pedian a
los negros viejos y los negros viejos a
los amos blancos.

La jerarquia de las casas-grandes se
extendia asi a los papagayos y a los
monos.

La casa-grande, aunque asociada
particularmente al ingenio de aztcar,
al patriarcalismo norteno, no debe
considerarse como la expresiéon exclu-
siva del aztdcar, sino de la monocultura
esclavista y latifundiaria en general:
la creé el café, en el sur, tan brasilena
como el aziicar en el norte. Al recorrer
la antigua zona fluminense y paulista
de los cafetales, en los caserones en
ruinas, en las tierras sangrando atn
de los desmontes y de los procesos de
agricultura latifundiaria, se advierte la
expresién del mismo impulso econé-
mico que cre6 en Pernambuco las
casas-grandes de Magahype, de Anjos,
del Noruega, de Monjope, de Gaypid,
de Morenos y devastdé una parte
considerable de la regién llamada de la
matta, la regién boscosa. Se advierten,
es verdad, variaciones debidas las
unas a la diferencia de clima, las otras
a contrastes psicoldgicos y al hecho
de que la monocultura latifundiaria
fue, por lo menos en San Pablo, un
régimen sobrepuesto, a fines del siglo
XVIII, al de la pequena propiedad. No
podemos pasar por alto el hecho de que
“en cuanto a los habitantes del norte,
buscaban para sus viviendas los lugares
altos, las pendientes de las sierras, y los
paulistas, por lo comun, preferian los
bajos, las depresiones del suelo, para
edificar sus viviendas...”. Las paulistas
eran casas ‘siempre construidas en
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terreno escarpado, de plano fuerte-
mente inclinado, protegidas del viento
sur, de modo que por la parte de abajo
el edificio tenga una subestructura a
nivel del suelo, lo que le daba por ese
lado una apariencia de casa de altos”.
Se percibe en los caserones del sur un
aire mds cenado y mds retraido que
en las casas nortefas, pero la terraza,
desde donde con la vista el fazendeiro
abarcaba todo el organismo de la vida
rural, era idéntica a la del norte, la
misma terraza, hospitalaria, patriarcal y
bondadosa. El comedor y la cocina, los
mismos comedores y cocinas conven-
tuales. Mientras se viaja de Santos a
Rio en pequefios vapores que hacen
escala en todos los puertos, las casitas
de alto que se divisan cerca de la orilla
—en Ubatuba, San Sebastidn, Angra
dos Reis— recuerdan las patriarcales
de Rio Formoso. Y a veces se encuen-
tran iglesias con galerias al frente, atra-
yentes, afectuosas, brasilefias.

La historia social de la casa-grande es la
historia intima de casi todos los brasi-
lenos, de su vida doméstica, conyugal,
bajo el patriarcalismo esclavécrata y
poligamo, de su vida de nifio, de su cris-
tianismo reducido a religién de familia
e influido por las creencias de la senzala.
Tiene algo de introspeccién proustiana
el estudio de la historia intima de un
pueblo: ya los Goncourt lo llamaban ce
romdn vrai. El arquitecto Lucio Costa,
ante la vieja casa de Sabard, San Juan
del Rey, Ouro Preto, Marianna, ante
las antiguas casas-grandes de Minas,
tuvo esta impresién: “parece que nos
halliramos a nosotros mismos... Y
recuerda cosas que no supimos jamds,
pero que estaban alli, dentro de noso-
tros. No sé, Proust deberia explicar eso
mids claramente”.

En las casas-grandes hasta hoy ha sido
donde mejor se manifesté el cardcter
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brasileno, nuestra comunidad social.
En el estudio de su historia intima se
menosprecia todo lo que la historia
politica y militar nos presenta de arre-
batador, por una casi rutina de vida,
pero dentro de esa rutina es donde
mejor se siente el cardcter de un
pueblo. Estudiando la vida doméstica
de los antepasados, a poco sentimos
que nos completamos: es otro medio
de procurarnos el “tiempo perdido”.
Otro medio de sentirnos en los otros,
en los que vivieron antes que nosotros
y en cuya vida se anticipé la nuestra.
Es un pasado que se estudia tocando
en los puntos dlgidos, un pasado que
se acomoda con la vida de cada uno,
una aventura de sensibilidad y no sola-
mente un esfuerzo de investigacién
por los archivos.

Esto, por supuesto, cuando se consigue
penetrar en la intimidad misma del
pasado, sorprenderlo en sus verdaderas
tendencias, en su abandono casero, en
sus expresiones mds sinceras. Creo que
no existe en el Brasil un solo diario
intimo escrito por una mujer. Nuestras
abuelas, muchas de ellas analfabetas,
aun siendo baronesas y vizcondesas,
se satisfacfan contando los secretos al
confesor y a su mucama favorita, y
su parlerfa se disolvia casi todo en las
charlas con las negras mercachifles, en
las tardes de lluvia o en los mediodia
calidos,
buscarfa entre nosotros un diario
intimo, de ama de casa, lleno de gossip,
del género de los ingleses y de los norte-
americanos de los tiempos coloniales.
En compensacién, la Inquisicién abri6
de par en par sus ojos indagadores sobre
nuestra vida intima de la era colonial,
sobre las alcobas con camas que, en
general, parecen haber sido de cuero
para crujir al peso de los pecados, sobre
las camaretas y los santuarios domés-

bochornosos. En vano se

ticos, sobre las relaciones entre blancos
y esclavos. Las confesiones y denuncias
reunidas por las visitaciones del Santo
Oficio a las distintas partes del Brasil
constituyen un material precioso
para el estudio de la vida sexual y de
familia en el Brasil de los siglos XVI
y XVII. Nos indican la edad en que
se casaban las jévenes, doce a catorce
afos; el principal regalo y pasatiempo
de los colonos, el juego de chaquete; la
pompa dramdtica de las procesiones,
hombres vestidos de Cristo y de perso-
najes de la Pasidn, y devotos con cajas
de dulces dando de comer a los peni-
tentes. Nos permiten sorprender, entre
las herejfas de los cristianos nuevos y
de las santidades, entre las brujerfas
y las fiestas picarescas dentro de las
iglesias, con gente alegre sentada en
los altares cantando coplas y tocando
la guitarra; irregularidades en la vida
doméstica y en la moral cristiana de la
familia: hombres casados que volvian a
casarse con mulatas, otros incurriendo
en el pecado de las ciudades malditas,
otros més en pleno delirio de felagdo,
lo que en las denuncias se describe con
puntos y comas: soeces y blasfemos
jurando por los pentelhos da Virgem;
suegras planeando el envenenamiento
de los yernos: cristianos nuevos come-
tiendo sacrilegios con crucifijos; amos
que mandaban quemar vivas, en
las hornazas del ingenio, a esclavas
encinta, estallando las criaturas al calor
de las llamas.

Hubo, ademis, en los siglos XVIII y
XIX, extravagantes Pepys de medio
pelo, que tuvieron la pachorra de
coleccionar en cuadernos gossip 'y
chismes; se denominaban “recopila-
dores de hechos”. Algunos “recopi-
ladores de hechos”, anticipindose a
los pasquines, coleccionaban casos

VEergonzosos que, cn momento



oportuno, servian para emporcar
blasones o nombres respetables. En
general se explotaban los prejuicios de
blancura y de sangre noble, se exhu-
maba alguna remota abuela esclava
o mina, al tio que habfa cumplido
condena, al abuelo que habia llegado
a estas tierras con sambenito. Se regis-
tran irregularidades sexuales y morales
de antepasados. Y asimismo de damas.
Otros documentos auxilian al estu-
dioso de la historia intima de la
familia brasilefa: inventarios como los
que mand$ publicar en San Pablo el
ex presidente Washington Luis, cartas
de sesmarfas, testamentos, correspon-
dencia de la Corte y Ordenes Reales,
como las que existen en MS., en la
biblioteca del Estado de Pernambuco
o dispersas por antiguos protocolos y
archivos familiares, pastorales y rela-
ténos de obispos, como el interesan-
tisimo de fray Luis de Santa Thereza
que amarillece en latin, copiado en
linda letra eclesidstica, en el archivo
de la Catedral de Olinda, actas de
sesiones de 6rdenes terceras, cofradfas,
Santas Casas, como las conservadas
inaccesibles e inutiles en el archivo de
la Orden Tercera de San Francisco en
Recife y referentes al siglo XVII, los
Documentos Interesantes para la Historia
e Costumes de Sio Paulo, de que tanto
se sirviera Alfonso de E. Taunay para
sus notables estudios acerca de la vida
colonial en San Pablo, las Actas y el
Registro Geral da Cdmara de Sio Paulo;
los registros de bautismo, defunciones
y matrimonios de libres y esclavos y los
de rol de familia y autos de procesos
matrimoniales que se conservan en
archivos eclesidsticos, los estudios de
genealogia de Pedro de Taques en
San Pablo y de Borges da Fonseca en
Pernambuco; relatorios de juntas de
higiene; documentos parlamentarios;
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estudios y tesis médicas, inclusive la
de doctorado en las facultades de Rio
de Janeiro y de Bahia, documentos
publicados por el Archivo Nacional,
por el Instituto Histérico Brasileiro en
su revista, y por los institutos de San
Pablo, Pernambuco y Bahia.

He tenido la suerte de obtener, no sélo
varias cartas del archivo de la familia
Paranhos, que me fueron gentil-
mente ofrecidas por mi amigo Pedro
Paranhos, sino también el acceso a
un importante archivo de familia,
desgraciadamente ya muy danado
por la polilla y la humedad, pero con
documentos hasta de los tiempos colo-
niales: el del Ingenio Noruega, que
pertenecid por largos afos al capitdn
mayor Manuel Tomé de Jesus y luego
Es de desear
que esos restos de antiguos archivos
particulares sean recogidos por biblio-
tecas y museos, y que los eclesids-
ticos y los de las 6rdenes terceras sean
convenientemente catalogados. Varios
documentos que permanecen en MS.,
en esos archivos y bibliotecas, deben
ser publicados cuanto antes. Séame
permitido observar de paso que es
lamentable el hecho de que algunas
revistas de historia consagren las mds
de sus pdginas a la publicacién de
discursos patriéticos y de crénicas lite-
rarias cuando tanta materia de interés
rigurosamente histérico se mantiene
desconocida o de dificil acceso para

a sus descendientes.

los estudiosos.

No existe quizd una fuente de infor-
macién mds segura para el conoci-
miento de la historia social del Brasil
que los libros de viaje de extranjeros,
imponiéndose, sin embargo, mucha
discriminacién entre los autores super-
ficiales o viciados por preconceptos
—los Thevet, los Expilly, los Dabadie—
y los buenos y honestos de la categoria
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de Léry, Hans
Staden, Koster,
Saint-Hilaire,
Rendu, Spix,
Martius, Burton,
Tollenare,
Gartner, Mawe,
Maria Graham,
Kidder, Fletcher.
De estos tltimos
he servido
largamente
valiéndome  de
una familiaridad
con ese género
que no sé si
debo llamar lite-
rario —muchos
son libros mal
escritos, aunque deliciosos en su candor
casi infantil-, que data de mis dias de
estudiante, de las investigaciones para
mi tesis Social Life in Brazil in the
Middle of the 19th Century, presen-
tada en 1923 a la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la Universidad
de Columbia. Trabajo que Henry L.
Mencken me hizo el honor de leer,
aconsejéndome que lo ampliase a libro.
El libro, que es éste, debe tal palabra
de estimulo al mds antiacadémico de
los criticos norteamericanos.

Volviendo a la cuestién de las fuentes,
recordamos los datos valiosisimos que
se hallan en las cartas de los jesuitas. Es
considerable ya el material publicado,
pero debe existir atin —Juan Lucio de
Azevedo, autoridad en la materia, me
lo recuerda en una carta— en la sede
de la Compania mucha cosa inédita.
Porque los jesuitas no sélo fueron
grandes escritores epistolares —muchos
de ellos al rozar detalles intimos de
la vida social de los colonos—, sino
que también procuraron estimular en
los caboclos y mamelucos, discipulos

me

suyos, el gusto epistolar. Escribiendo
desde Bahia, en 1552, decia el jesuita
Francisco Pires acerca de las peregrina-
ciones de los nifios al serton: “lo que
no escribiré porque el Padre les ordené
que escribiesen a los nifios del pais; y
porque puede ser que vedis sus cartas
y no escribiré...”.
descubrir esas cartas y ver lo que decian
a Lisboa los caboclos del Brasil del siglo
XVI. Es frecuente hallar en las cartas
de los jesuitas una valiosa informacién
referente a la vida social en el primer
siglo de colonizacién, sobre el contacto
de la cultura europea con la indigena
y la africana. El padre Antonio Pires,
en carta de 1552, nos habla de una
procesién de negros de Guinea, en
Pernambuco, ya organizada en cofradia
del Rosario, todos muy en orden “unos
tras de otros con las manos siempre
elevadas, diciendo en coro: Ora pro
nobis”. El mismo padre Pires, en carta
de Pernambuco, fechada el 2 de agosto
de 1551, se refiere a los colonos de
las tierras de Duarte Coelho como la
“mejor gente que la de todas las otras
capitanias”. Otra carta informa que los
indios, al principio, “tenian empacho
en decir Santa Joogaba, que en nuestra
lengua quiere decir “por la sefial de la
Santa Cruz”, por parecerles ridiculos
€sos gestos” .

El padre Anchieta menciona la infi-
nidad de bichos ponzofiosos que ator-
mentaban la vida doméstica de los
primeros colonos: viboras yarard, desli-
zéndose por las casas, o cayendo de los
techos sobre las camas, “y cuando los
hombres despiertan se encuentran con
ellas enroscadas en el cuello y en las
piernas, y cuando se van a calzar por la
manana las encuentran dentro de las
botas”. Y tanto Anchietacomo Nébrega
destacan irregularidades sexuales en la
vida de los colonos, en las relaciones de

Serfa interesante



éstos con los indigenas y los negros, y
mencionan el hecho de ser mediocres
los mantenimientos del pais, costando
todos “el triple que en Portugal”.
Anchieta lamenta en los nativos lo
que Camoens ya habia lamentado en
los portugueses: “la falta de ingenio”,
esto es, de inteligencia, acrecida por
el hecho de que no estudiaban con
detencién y de que todo se les iba en
fiestas, en cantos y en holganzas, resal-
tando ademds la abundancia de los
dulces y regalos, frutas abrillantadas,
hechas con aztcar. Detalles de un
realismo honesto que se recogen en
un gran namero en las cartas de los
padres, entre informaciones de interés
puramente religioso o devoto. Detalles
que nos ilustran sobre aspectos de vida
colonial, cominmente despreciados
por los demds cronistas.

No debemos quejarnos, entretanto, de
los legos que en crénicas, como las de
Pero Magalhdes de Gandavo y las de
Gabriel Soares de Souza, también nos
permiten entrever detalles reveladores
de la vida de los primeros tiempos de
colonizacién. Gabriel Soares llega a ser
minucioso al referirse a las rentas de los
“sefiores de ingenio”,* al material de
sus casas y capillas, a la alimentacién, a
la reposteria y a la dulcerfa de las casas-
grandes, y a los vestidos de las sefioras.
Un poco mds, y habria terminado en
chismoso casi de la categoria de Pepys.
El estudioso de la vida intima y de la
moral sexual en el Brasil de los tiempos
de la esclavitud puede valerse de otras
fuentes de informacién o simple-
mente de sugestiones: del folklore
rural en las zonas mds coloreadas
por el trabajo esclavo, de los libros y
cuadernos manuscritos de modinhas
y recetas de pastelerias, de las colec-
ciones de periédicos, de los libros de
etiqueta, y, finalmente, de la novela
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brasilena, en cuyas pdginas algunos
de sus mds grandes maestros reco-
gieron muchos interesantes detalles
de la vida y de las costumbres de la
antigua familia patriarcal. Machado de
Assis en Helena, Memorias Posthumas
de Braz Cubas, Yayi Garcia, Dom
Casmurro'y en algunos de sus libros de
cuentos; Joaquin Manuel de Macedo
en Victimas Algozes, A Moreninha, O
mogo louro, As mulberes de mantilha;
Américo Wemecks en Graciema.
Novelas colmadas de zinhazinhas, de
yayds,” de mucamas. José de Alencar
en Mae, Luciola, Senhora, O demonio
Jfamiliar, Tronco de Ipé, Sonhos de ouro,
Pata da Gazella; francisco Pinheiro
Guimaries en Historia de urna moga
rica y Punigdo; Manuel de Almeida en
Memorias de um Sargento de Milicias;
Raoul Pompeia en O Atheneu; Julio
Ribeiro en A carne; Franklin Tavora,
Agricola de Menezes, Martin Penna,
Franga Junior, son novelistas, folleti-
nistas o autores teatrales que fijaron,
con mds o menos realismo, aspectos
caracteristicos de la vida doméstica y
sexual del brasilefo, de las relaciones
entre amos y esclavos, del trabajo en los
ingenios, de las fiestas y procesiones.
También los fij6 a su manera, esto es,
caricaturizdndolas, el poeta satirico del
siglo XVIII, Gregorio de Mattos. Y en
memorias y reminiscencias el vizconde
de Taunay, José de Alencar, Vieira
Fazenda, los dos Mello Moraes, nos
legaron valiosos datos.

Existen algunas novelas de extranjeros
que procuran retratar la vida brasilena
del tiempo de la esclavitud, pero
ninguna vale gran cosa desde el punto
de vista de la historia social.

En cuanto a la iconografia de la escla-
vitud y de la vida patriarcal, ella se
encuentra magistralmente realizada
por artistas de la categoria de Franz
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Post, Zacharias Wagner, Debret,
Rugendas, sin hablar de artistas
menores y aun toscos —dibujantes,
litégrafos, ~grabadores,
pintores de exvotos— que desde el
siglo XVI —muchos de ellos ilustrando
libros de viajes—reprodujerony fijaron,
con emocién y realismo, escenas de
intimidad doméstica, instantdneas de
calle y de trabajo rural, casas-grandes
de ingenios y de chacras, tipos de
sefiores, de esclavos, de mestizos.

Nos queda de los postreros cincuenta
afos de esclavitud, aparte de retratos
al dleo, daguerrotipos y fotografias
que fijan perfiles aristocrdticos de
sefiores con sus corbatas de gorguera,
de sinhd-donas y sinhd mogas’ de
peinado alto y toquilla en el cabello,
nifas en el dia de su primera comu-
ni6én —todas de blanco, guantes, guir-
naldas, velo, librito de misa, rosario—,
grupos familiares, las grandes fami-
lias patriarcales con abuelos, nietos,
adolescentes, en sotana de semina-
ristas, muchachas sofocadas entre
sedas de senoras de edad.

No debo extender este prefacio, que
tanto se ha distanciado de su propésito
de proporcionar simplemente una
idea general del plan y del método
del ensayo que le sigue y de las condi-
ciones en que fue escrito. Ensayo
de sociologia genética y de historia
social, que pretende fijar, y a veces
interpretar, algunos de los aspectos
mis significativos de la formacién de
la familia brasilefa.
Desgraciadamente, no he conseguido
realizar mi propédsito de condensar
en un unico volumen toda la labor.
El material desbordd, excediendo los
limites razonables de un libro. Queda
para un segundo libro el estudio de
otro aspecto de la cuestién que, por lo
demds,admiteundesarrollo mayoratn.

acuarelistas,

Por ejemplo, la interpretacién del
1900 brasilefio, de las actitudes, de
las tendencias, de los prejuicios de la
primera generacion brasilefia, después
de la ley de la Libertad de Vientre, y
de la débacle de 1888, debe ser hecha,
relacionando las reacciones antimo-
ndrquicas de la clase propietaria, sus
inclinaciones burocraticas, la tendencia
de la mayoria hacia las carreras liberales,
hacia el funcionarismo publico, hacia
las sinecuras republicanas, sinecuras en
que pudiera perpetuarse la vida de ocio
de los hijos de senores arruinados y
desaparecieran las obligaciones humi-
llantes del trabajo manual de los hijos
de esclavos, ansiosos por distanciarse
de las senzalas; relacionando todo ese
régimen de burocracia y de improduc-
tividad que en el antiguo Brasil agrario,
excepto las regiones mds intensa-
mente beneficiadas por la inmigracién
europea, sigui6 a la abolicién del trabajo
esclavo, a la esclavitud y a la monocul-
tura. Estas dltimas continuaron influ-
yendo en la conducta, los ideales, las
actitudes, la moral sexual de los brasi-
lenos. Por otra parte, la monocultura
latifundaria, aun después de abolir la
esclavitud, encontré modo de subsistir
en algunas partes del pais, todavia m4s
absorbente y esterilizante que bajo el
antiguo régimen, y mds feudal atin en
los abusos. Creando un proletariado de
condiciones de vida menos favorable
que la de la masa esclava.

Roy Nasch quedé asombrado ante
el hecho de que hubiera tierras en el
Brasil, en manos de una sola persona,
mayores que Portugal integro. Le
informaron que, en el Amazonas, los
Costa Ferreira eran duefos de una
propiedad de superficie mds extensa
que Inglaterra, Escocia e Irlanda
juntas. En Pernambuco y Alagoas,
con el desarrollo de las fdbricas de



azucar, el latifundio no ha hecho mis
que progresar en los dltimos afios,
subsistiendo a su sombra y a causa de
la monocultura, la irregularidad y la
deficiencia en la provisién de viveres:
carne, leche, huevos, legumbres. En
Pernambuco, en Alagoas, en Bahia
se contintia consumiendo la misma
carne mala que en los tiempos colo-
niales. Mala y cara. De modo que, del
antiguo orden econémico, persiste la
peor parte desde el punto de vista del
bienestar general y de las clases traba-
jadoras, deshecho en 1888 el patriar-
calismo que hasta entonces amparé a
los esclavos, los alimenté con cierta
largueza, los socorrié en la vejez y en
la enfermedad, y proporcioné a sus
hijos oportunidades de ascenso social.
El esclavo fue substituido por el paria
de fébrica, la senzala por el mucambo’,
el “senor de ingenio” por el fabricante
o por el capitalista ausente. Muchas
casas-grandes  quedaron
mientras los capitalistas latifunda-
rios paseaban en automdviles por las
ciudades, habitaban en chalets suizos y
palacetes normandos, e iban a Paris a
divertirse con francesas de alquiler.

Debo agradecer gentilezas recibidas en
las bibliotecas, archivos y museos por los
que anduve escudrinando materiales:
en la Bibliotheca Nacional de Lisboa,
en el Museu Ethnologico Portugués,
organizado y dirigido por un sabio,
Leite de Vasconcellos; en la Biblioteca
del Congreso de Washington, especial-
mente en la seccién de documentos;
en la coleccién Oliveira Lima de la
Universidad Catdlica de los Estados
Unidos, tan rica de libros raros de
viajes sobre la América portuguesa;
en la coleccién John Casper Branner,
de la Universidad de Stanford, igual-
mente especializada en libros de
sabios extranjeros sobre el Brasil,

vacias,

Lenguas vivas
gu

sabios que fueron muchas veces, como
Saint-Hilaire, Koster, Marfa Graham,
Spix, Martius, Gardner, Mawe, el prin-
cipe Maximiliano, excelentes observa-
dores de la vida social y familiar de los
brasilefios; en la seccién de documentos
de la Biblioteca de Stanford, donde me
servi de la valiosa coleccién de rela-
ténos diplomdticos y de documentos
parlamentarios ingleses sobre la vida
del esclavo en las plantaciones brasi-
lenas; en la Biblioteca Nacional de rfo
de Janeiro, hoy dirigida por mi amigo y
maestro Rodolfo Garcia; en la Biblioteca
del Instituto Histérico Brasilefo, en
la que siempre fui tan gentilmente
recibido por Max Fleiuss; en la del
Instituto Archeologico Pernambucano;
en el Museu Nina Rodrigues, de Bahia;
en la seccién de documentos de la
Bibliotheca do Estado de Pernambuco;
en el archivo del Cartorio de Ipojuca,
cuyos inventarios del siglo XIX cons-
tituyen interesantes documentaciones
para el estudio de la economia escla-
vista y de la vida patriarcal de familia;
en la parte del archivo de la Catedral de
Olinda, Mss. de pastorales e informes
de obispos sobre modas, moral sexual,
relaciones de amos y esclavos, etc., que
el canénigo Carmo Baratia amable-
mente facilité a mis estudios. Agra-
dezco a mis buenos amigos Andrés
y Geroncio Dias de Anufa Falfio y
Alfredo Machado que me hayan fran-
queado su archivo de familia en el
Ingenio Noruega, con documentos
virgenes del tiempo del capitin mayor
Manuel Tomé de Jests, con otros de
la época del barén de Jundid, algunos
de capital interés para el estudio de la
vida social de los “sefiores de ingenio”
y de sus relaciones con los esclavos.

Gilberto Freyre
Lisboa, 1931. Pernambuco, 1933
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NOTAS

1. N. del T.: Esta voz, de posible origen indico, ademds de expresar el primitivo ingenio de aztcar (ingenio de
bangué), designa en el noreste brasilefio, una especie de litera con techo y cortinas de c