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Editorial 
Latinoamérica a la búsqueda de su voz

Ya sabemos, y que se lo siga diciendo quizás menosprecia el conocimiento que todos los intere-
sados tenemos del verdadero punto de partida: no hay una posibilidad de satisfacer unívocamente el 
concepto de Latinoamérica con una mirada homogeneizadora de realidades singulares tan pululantes. 
Países, regiones, sociedades diversas y con distintas pulsaciones en la discusión sobre sus rumbos. 
La misma palabra Latinoamérica está dispuesta para que la sustituyamos alguna vez por otra más 
apropiada, que surja de la superación de los nombres provenientes del hispanismo clásico y los que 
proceden de las acentuaciones que en los momentos históricos correspondientes se originaban en las 
antevisiones de otras cancillerías europeas. Basta una sumaria descripción de lo que pasa en nuestros 
países, con sus cambiantes movimientos de escena, para percibir las diferencias que a la postre deberán 
componer un pensamiento que las reagrupe en su diversidad operante, en su desafiante archipiélago 
humano de posibilidades generales y particulares.

Veamos en las cercanías, el mapa político y sentimental que podría ocuparnos, con estas u otras 
palabras. Bolivia, la dolida y esencial Bolivia, con su Evo Morales protagonizando una criatura política 
despojada y a la vez abrumadoramente firme, que juega al fútbol y viaja en precarios helicópteros aquí 
y allá, sugiriendo el remoto incario en sus chaquetas salidas de otra imaginación textil e indumentaria. 
El histórico cambio de situación cultural por primera vez pone la política de ese país en un cuadro 
étnico de reparación y nuevos compromisos de transformación material, que nunca deja de acudir a 
toda clase de vetas simbólicas. País con gas, petróleo y minería antigua, fue campo de ensayo de todas 
las utopías conocidas, las del siglo diecinueve y del que ya pasó. De trapalanda potosina a la quebrada 
del Yuro ensoñada como promesa y catástrofe, las novedades que se esperan del altiplano no son 
muy diferentes a las que alumbraron sus procesos insurgentes, inclusive el de las facciones militares 
nacionalistas democráticas de los años 50, fecha de la irrupción campesina, no siempre al compás del 
sindicalismo minero –antes de que esos militares se deslizaran hacia oscuros mundos represivos.

Con intelectuales modernos notables, como el asesinado Marcelo Quiroga Santa Cruz, que con 
los diversos estilos del caso, no nos dejan olvidar la especial labor del vicepresidente Álvaro García 
Linera, Bolivia es siempre la señal y el compromiso vacante. Un estremecimiento nos recorre ante 
cada paso adelante que se da, que es lo mismo que decir ante cada riesgo previsible, ante cada candor 
festejable pero que exige acaso una maduración más probada. Una democracia actuante en el terreno 
de la economía y en el interjuego étnico es un campo único para recrear una modernidad boliviana 
que vuelque su alta cultura indígena hacia los odres revisitados del gran cambio latinoamericano. 
Descansa sobre la sensibilidad del presidente, mostrar que todavía puede pensarse una nación justa 
sobre extremos de disparidad cultural, étnica e histórica, por no decir económica.

Brasil, nuestro gran vecino, despliega sus proyectos incansables, regido por un conjunto de polí-
ticos no tradicionales, salidos de la gran gesta de los obreros metalúrgicos de San Pablo, escrita desde 
los últimos años de la década del 70. No cesa Brasil de pensar las categorías últimas de su existenciario 
nacional: la gran extensión territorial, los soterrados y centenarios procesos de mestizaje, la creación 
misma del pueblo brasileño moderno sobre las cenizas de una angustiante historia social, los intentos 
de supresión de los niveles de hambre que horadaban la idea misma de convivencia colectiva, la avidez 
tecnológica no sin despuntes, ya sea de protección del mercado interno combinado, ya sea con los 
llamados recientes a superar el proteccionismo, en consonancia con la participación de Brasil en los 



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA

4

principales foros de poderes económicos y de gobierno del mundo, como potencia efectivamente 
emergente, concepto que su clase dirigente toma con entusiasmo. Lula lo suele mencionar en sus 
discursos, lo que no desmerece su vocación democrática aunque sería necesario evaluar enteramente a 
fondo el significado de conceptos ufanos de esa estirpe.

Brasil actúa a modo de una gran socialdemocracia tardía que debe conjugar el ascenso social de 
un gran proletariado nacional, la acción de formas renovadoras constantes en la vida cultural y la 
presencia de tecnologías aguzadas que han generado cambios impresionantes en sus grandes metró-
polis que desafían demográficamente a las formas profundas de democracia. La ecuación petróleo-
seguridad nacional, la promoción de formas más justas de vida entre las masas urbanas y del interior 
remoto, todo ello asociado a un crecimiento de la participación colectiva en los horizontes sociales 
en crecimiento, ha encontrado a las antiguas clases poseedoras aceptando destinos que amplíen la 
creación de grandes ámbitos de producción y consumo, aunque no cesan las manifestaciones de una 
economía que vive de una ilegalidad violenta y productiva en el seno de las históricas poblaciones 
marginadas y que también convierte esa situación en un acto adaptativo de sobrevivencia de miles 
de seres humanos que no son parte de las expectativas sociales comunes. La biografía del hombre 
brasileño en alguna parte la sigue escribiendo la miseria y los caminos con que ella crea economías 
sacrificiales, vitales pero antidemocráticas.

El escritor e inventor cultural Oswald de Andrade pensó que las izquierdas brasileñas de mediados 
del siglo XX podrían levantar el programa de integración racial y económica que él denominó con gesto 
de vanguardista irónico “manifiesto antropófago”, pero las cosas no fueron exactamente así. El gran 
cineasta Glauber Rocha tuvo también un desencuentro trágico en los inicios mismos de la formación 
del PT, y su nacionalismo cultural vanguardista, con su gramática entrecortada e invencional, procuró 
también un sujeto social equivocado entre los militares desarrollistas que no dejaron de serlo mientras 
diagramaban simultáneamente –a diferencia de Argentina– un plan de represión y de salida democrá-
tica, éste último con políticos seguros. No fue tampoco exactamente así, pues al cabo de cambiantes 
vicisitudes, surgió el PT como último depositario del más reciente capítulo modernizador y social de 
la historia del Brasil. Cambio con la prudencia representada por el actual presidente –que bien podría 
ser un personaje del poema de Joâo Cabral de Melo Neto, Muerte y vida severina– con su pensamiento 
urgente de inmigrante nordestino y su sutil astucia sobre el dominio demorado del tiempo. Las conti-
nuidades en el andar estatal existen y son visibles, en principio respecto a F. H. Cardoso, cualquiera 
sean los avatares de la competencia partidaria actual. Hay, a la lejanía, un sombrío Vargas y de alguna 
manera un Brizola injustamente frustrado.

El PT era otra cosa respecto a la herencia varguista, pero esa otra cosa significaba el proyecto de 
crear una clase dirigente nacional con otra sensibilidad social y otro origen, esta vez en los estratos más 
bajos de la vida brasileña, para atender con más celeridad, pero con la moderación acostumbrada, las 
antiguas y postergadas reivindicaciones de millones de habitantes de las megalópolis y del sertâo. Entre 
la compra de submarinos nucleares y valientes actitudes respecto al mísero golpe de Estado ocurrido 
en Honduras, Brasil fue reconocido, incluso por la presidenta de Argentina, como “país mayor” en 
el conjunto de temas asociativos que nos congregan. Brasil es el nombre de un desafío nuevo, para 
brasileños y para todos los demás pueblos, desafío a ser tratado en común.

Uruguay vive con inquietud su condición nacional, generada en los pliegues antiguos de una 
historia de país pequeño entre países más grandes, lo que ha generado un alma nacional autonomista, 
con un suave humor teñido de una gran ironía cortés, elaborada por centenarios procesos de orgullo 
social, gracioso escepticismo y mesura intelectual. Un pueblo que dio a Felisberto Hernández y a Onetti 
ha creado un murguero tiempo ilusorio, refinadamente sensitivo, que no desprecia el filón metafísico, 
para intervenir en una recreación del colectivo social con un camino independiente y válido. He allí un 



5

N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA

dilema para sus direcciones políticas, pues su original formación política, el Frente Amplio, que superó 
el bipartidismo tradicional de blancos y colorados, aún debe explicitar con más constancia sus metas lati-
noamericanas. Blancos y Colorados están agotados y ahora se unen por encima de las guerras pasadas que 
han forjado la nación uruguaya y que constaba de aquellas dos alas, del cerco a Montevideo en el siglo 
XIX a la batalla de Masoller apenas entrado el siglo XX. Los blancos ya han perdido su ímpetu nacio-
nalista democrático, agrarista y con el vitalismo que caracterizaba a Luis Alberto de Herrera –contradic-
torio personaje, sin duda–; los colorados, sin evitar la patanería que deforma el legado progresista del 
primer Batlle. Ambos sometidos a la decadencia de los partidos tradicionales, que en toda Latinoamérica 
se han convertido en “pensionistas de la historia”, cuando no en freno desapacible a los cambios sociales, 
por tímidos que fueran respecto a los que en algún momento anterior ellos mismos habían propuesto.

Son lógicas supérstites de lo popular que hoy se coaliga con nuevas derechas, aunque esos partidos 
populares, en Uruguay o Argentina, en su momento se sostuvieron en procesos sociales de gran brío. 
En cuanto al Frente Amplio, junto a su fibra militante y renovadora, en la trocha del estimable Líber 
Seregni, con uno de sus sectores emergiendo de las insurgencias de la década anterior, debe aún 
realizar su esfuerzo más severo para entregar más profundamente su fruto. Aún admitiendo la comple-
jidad de sus alianzas internas, el legado democrático del Uruguay está comprometido a reexplorar 
con la promesa de mayores primicias, el cuadro de su economía autónoma y el de su propio lenguaje 
de modernidad, invención y cambio, exigiéndose hacia terrenos nuevos en el plano de la crítica a las 
condiciones que propone el constreñido horizonte contemporáneo y la riesgosa realidad latinoameri-
cana para una política emancipadora. En el camino, es imperativo reafirmar sobre bases imaginativas 
y eficaces la relación fraterna y fructífera entre los dos pueblos –argentino y uruguayo– que viven a 
ambas orillas del río y el estuario común.

Chile enfrenta también en estos momentos su proceso electoral donde, como en muchos de nues-
tros países, aún lo que se podría mencionar como suaves frutos de gobiernos de cuño liberal-progresista, 
corren el riesgo de sucumbir ante nuevas derechas afiatadas por los tropiezos que las herencias transfor-
madoras sufren ante grandes poblaciones sometidas a la propaganda del miedo y la estulticia de sectores 
medios fascistizados. Un pánico difuso ante un futuro incierto gana a las mayorías engullidas por la 
lógica de tecnocracias modernizadas, tal como reaprendieron la lección las antiguas fuerzas conserva-
doras. El pasaje chileno a la democracia, luego del despotismo tecnocrático militar, no se ejerció con los 
tumultos y dramatismos del caso argentino, donde se pusieron en tensión las fuerzas sociales, morales y 
jurídicas del país. Por esas y otras razones, la alianza gobernante chilena actuó y actúa con sumo cuidado, 
pues una madeja de relaciones implícitas une el estadio actual de la democracia a la latente presencia de 
algunos de los factores que en el pasado ominoso hicieron valer arbitrariamente su fuerza.

Una sociedad modernizada con mayor ahínco, con más visibles planes, inversiones y continui-
dades de lo que pueden exhibir otras sociedades latinoamericanas, ha forjado una suerte de democracia 
liberal-social a la chilena, en la que socialistas y demócrata-cristianos hicieron valer una aprendida 
prudencia y madurez intelectual, representada en su momento por el presidente Lagos y ahora por la 
presidente Bachelet. Muchos sectores de la política argentina toman como modelo a Chile para pensar 
continuidades sosegadas y un marco político apaciguado. No es adecuada esta interpretación: es cierto 
que el horizonte político chileno, modelado en un tipo avanzado de conservadorismo progresista, no 
protagoniza ni reutiliza vestigios de las épicas sociales pasadas, pero no se trata de una declinación 
penosa sino de un hilo titubeante a ser defendido de fuerzas que en ese país siempre se manifiestan 
con singular vigor: tecnocracias confiadas que han tenido éxitos largamente recientes para apaciguar 
a la vida política chilena, cuyo ápice conceptual supo ser el gobierno de Salvador Allende. Esa es la 
herida chilena, que exige comprensión hacia su actual singularidad, y expectativas ciertas de que en el 
corazón del pueblo chileno se mantienen válidos los versos del nerudiano Canto General:
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Guarda tu luz, oh patria!, mantén 
tu dura espiga de esperanza en medio
del ciego aire temible.
En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil,
este destino de los hombres
que te hace defender una flor misteriosa
sola, en la inmensidad de América dormida.

En cuanto a Venezuela, ofrece un balcón excepcional para observar y juzgar un proceso apasio-
nante, que en primer lugar cuenta con la participación de un sector militar acaudillado por la parti-
cular figura de Hugo Chávez, un soldado de extracción popular, fruto del largo mestizaje de esas 
sociedades, dotado de una original oratoria y poseído de una vocación política excepcional, que pone 
frente a frente mitos fundacionales de la modernidad sudamericana y trechos expropiados del orden 
comunicacional contemporáneo. Intelectualmente curioso, interesado por las ciencias políticas, cita 
a Gramsci con cierta propiedad, promovió una constitución comunitario-socialista que promovía 
núcleos poblacionales autónomos que dispondrían del usufructo y gestión de aspectos descentrali-
zados de la economía del petróleo, Chávez organiza torneos comunicacionales televisivos a la manera 
de shows políticos donde da órdenes militares –cuya gravedad es amortiguada por el hecho de darse 
en un ambiente teatralizado por la televisión–, canta boleros e imprime una fuerte coloquialidad a 
los más arduos problemas políticos. Invoca de paso al peronismo como modelo clásico de relación 
de militares de perfil planificador y social con trabajadores movilizados. Asimismo evoca al cantante 
Alí Primera, y especialmente recrea la leyenda bolivariana junto a uno de los maestros del héroe, el 
gran educador Simón Rodríguez, del que Chávez evoca vivazmente sus enseñanzas –con sus técnicas 
anatómicas y tipográficas– en escuelas perdidas de Bolivia y Chile.

La realidad venezolana es complejísima: la movilización social que impulsó Chávez está sometida 
al fuerte cuestionamiento de las derechas propietarias y empresariales, y de la clase política y comu-
nicacional acostumbrada a manejar los hilos del viejo estado liberal. Acosado por distintos flancos 
–sectores de la política norteamericana, el gobierno colombiano, la opinión de las clases medias de las 
grandes ciudades latinoamericanas–, Chávez ha pasado a ser una figura internacional que al compás 
de lo que le permite la economía del petróleo, pues Venezuela es uno de los grandes yacimientos 
mundiales a largo plazo, ha puesto sus ojos en Irán, apartándose de las alianzas occidentales heredadas. 
Como Brasil los puso en India, Rusia y China.

En los últimos tiempos Chávez ha sorprendido con un llamado a preparar a Venezuela ante las 
acechanzas de una guerra. Los tonos de Chávez son de sonoridad levantada y desafiante, su discursi-
vidad incesante entraña una pedagogía social de masas en la era de la televisión y un llamado épico 
extraído de las memorias formativas de la nación venezolana. Aliado a Cuba y con apreciables rela-
ciones con Argentina, no puede decirse que con sus fervores no ponga en aprietos a los copartícipes de 
una parte mayor o menor de sus iniciativas –la mayoría de ellas de evidente interés latinoamericano: 
asociaciones financieras autónomas, televisoras en red de los países de la región, gasoductos compar-
tidos, etc.–, todo lo cual pone el latinoamericanismo en otro plano de posibilidades e, inocultable-
mente, de contingencias propias de una época intranquila.

El pueblo que hace doscientos años dio un Andrés Bello, un Bolívar y un Simón Rodríguez, que 
brindó hospitalidad y acogió a un Ángel Rosenblat, un Oscar Varsavsky, un León Rozitchner, encon-
trará su voz efectiva cuando la época que está atravesando, depure su generosa veta movilizadora y 
retoque los hallazgos del gobierno chavista bajo el imperio de reflexiones compartidas que amalgamen 
con previsiones mayores su moral épica y su originalidad reformista democrática.
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Deteniendo aquí este breve resumen, al que le faltan otras realidades y particularidades nacio-
nales para trazar un cuadro más completo, podríamos decir que a todos estos gobiernos les falta aún 
encontrar una voz común posible e innovadora, que redescubra las necesidades compartidas y dé 
lugar a la diversidad existenciaria de cada entidad nacional. Diversidad en cada caso puntualizada con 
argumentos adecuados. Le falta también, al gobierno argentino, encontrar esa voz, perfilarla a partir 
de lo que ya tiene y descubrir su átomo más digno y definitivo. En lo que hace al ambiente general 
latinoamericano, las relaciones múltiples bifurcadas exigen de Argentina trascender el tratamiento 
caso por caso para adentrarse en una nueva época latinoamericana que ella defina con sus exigencias y 
posibilidades. Con el Brasil hay un énfasis obligado por su asegurada modernidad socioeconómica, en 
marcha hacia un neocapitalismo de estado y con una sociedad en histórico ascenso de sus condiciones 
de vida. Con Venezuela, con su comunitarismo utópico socializante, habrá otro énfasis que debe 
contener una noción de excepcionalidad para crear las bases de un idioma dialoguista nuevo. Ambos 
énfasis pueden y deben conjugarse, articular, no ya en una política exterior, sino en una noción 
antropológico-política de Argentina en el humus de la acción latinoamericana, y en el seno de una 
mundialidad cada vez más sometida a imperativos tecnológicos y ambientales.

Sin que haya fórmulas, hay que exigirse el máximo de creatividad y capacidad de mudanza 
cultural. Es posible ir llevando moderación en los picos de arrebato y llevando ímpetus de acciones 
nuevas donde el espolón transformador se detiene o parece entrar en un cono de sombra. En la 
urdimbre de contactos, Bolivia hace un poco más indígena a la Argentina, con su noroeste y noreste 
de pueblos no pampeanos, de origen coya y más allá guaraní, aunque no son los únicos pueblos anti-
guos que resisten e insisten. Chile la hace un poco más atenta a las maneras de organizar economías 
efectivas, Brasil la hace más sensible a los grandes volúmenes humanos que ingresan en el largo plazo 
pero también súbitamente a la historia. Uruguay la hace más cautelosa en cuanto a la política nece-
saria para preservar los ríos, pero asimismo, para encontrar los justos respetos a las decisiones autode-
terminadas de los otros pueblos.

Tiene la sociabilidad argentina que encontrar su voz también en cuanto a estilos generales de 
trabajo, en las hondas contradicciones que vive actualmente el país argentino. Sus grandes realiza-
ciones en materia de recomposición de políticas públicas –del gobierno argentino ahora hablamos–, 
dando otros horizontes para los fondos de pensión que habían sido privatizados, reencuadrando en 
la productividad social algunas empresas públicas esenciales y recreando los lenguajes de la demo-
cracia cotidiana en los medios de comunicación. Se dirá que nada de esto –en caso de concordarse 
con ello– está exento de dilemas de concreción e inefectividades emanadas de un debate de extrema 
tensión entre un gobierno que aún (como dijimos) busca su voz y grupos de las antiguas o nuevas 
elites afilando sus lanzas para las postreras embestidas. Hoy está en Argentina, todo en discusión. Los 
regímenes de distribución de la renta, que deben ampliarse, la interpretación de la vida metropolitana 
como un ámbito en que hay que desplegar nuevas formas de vida, no violentadas por el modo en que 
se agrieta la convivencia por el avance de zonas de ilegalidad controlada por economías facciosas.

Toda Latinoamérica vive un difícil momento, en medio de horizontes nuevos que proponen 
grupos movilizados y gobiernos porosos a esas realidades inquietas. Pero en la estopa y la espuma de 
los días, ninguna línea de trabajo parece clara. No existen medios fáciles para saldar, en Argentina, 
el diferendo sobre reconocimiento de personerías gremiales, aunque sin duda advendrá un modo en 
que la centralidad laboral sindical se estabilizará en reconocimientos de nuevas personerías, lo que es 
evidente que no atomizará las fuerzas agremiadas de los trabajadores, pues se abrirán también nuevas 
formas, aún desconocidas, de unidad en la práctica de la justicia social.

Tampoco existen medios fáciles de defender las realizaciones bolivianas, venezolanas, cubanas, 
brasileñas, sin darle un único cuño a esos fenómenos y sin dejar de trazar horizontes unánimes, 
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necesarios para no dejar pasar esta oportunidad imperfecta: lo sabemos, para defender con las genuinas 
armas de la democracia a estos despuntes de cambio. Los acosan hipótesis de cierre de lo social a través 
de mecanismos represivos que impulsan los emboscados de las grandes derechas, hoy gozando de 
distintos grados de apoyo popular.

Todo está en discusión en Argentina y en Latinoamérica, volvemos a decir. Quizás no se recuerde 
período como éste, donde con un funcionamiento abierto y democrático de sus instituciones –funcio-
namiento también sujeto a enjuiciamientos diversos, como parte de la dura lucha política que se 
atraviesa–, el debate en los países sudamericanos adquiere características abismales, en general dicotó-
micas, propio de sociedades escindidas. Esta situación ilustra sobre la dificultad de los cambios implí-
citos en la orientación social de los gobiernos que comentamos. Por menores que sean estos cambios, 
ocasionan fuerte oposición de los intereses cristalizados en el pasado autoritario de las clases más 
acomodadas y la memoria estatal más represiva. Una nueva tecnocracia que se reclama republicana 
–sin saber que este último concepto tuvo grandes compromisos con luchas democratizadoras–, está 
lista para heredar esas hipótesis de cierre social. Este número de finales del año 2009 de la revista de 
la Biblioteca Nacional, siguiendo sus grandes tradiciones revisteriles, como la de Groussac y Borges, 
también busca su voz. Parte de la tarea de encontrarla es anunciar la búsqueda y emplear las palabras 
que parecen las más medidas y oportunas para describir la situación en que estamos inmersos, pues no 
es de ahora que nos hemos zambullido en ella –como bañistas distraídos– sino que nos cala los huesos 
de hace por lo menos dos siglos.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional





El modelo de un diálogo 
puede obedecer a la acción de 
un duelo según maneje su esti-
lete el experto cuchillero. El 
paralelismo entre las conver-
saciones y el arte de las armas 
de filo es antiguo. Réplicas y 
contrarréplicas corresponden a 
los movimientos del brazo que 

maneja la faca o la daga. Las reglas para mover esas armas tienen 
codificaciones mayores que las que poseería una gramática cerrada. 
Estas cuchillas o espadas son la prolongación del cuerpo y hablan 
ventrílocuamente, insistiendo, refutando, penetrando, retroce-
diendo para meditar y lanzando un golpe argumental decisivo. La 
payada tiene la coreografía del duelo a puñal y éste es la urdimbre 
pública de un entrechoque de ideas. Cuando las opiniones se sacan 
chispas, ya está en marcha la acción de la lengua filosa, con el 
contrafilo que le viene del otro lado, en cruce a veces mortal, o 
con lo que ella misma calcula cuando decide dar el golpe con su 
reverso. Arturo Jauretche imaginó estas figuras de la gran retórica 
gauchesca como síntesis de un manojo de argumentos que debían 
tener el peso existencial de un duelo mortífero. Filo, contrafilo y 
punta para mostrar, antes de ir a la vaina, que el mundo es una 
polémica incesante y hay que entrar en ella como un espadachín 
que está solo en el ruedo, apenas protegido por sus argumentos.
En toda discusión, en definitiva, se libra una batalla. Los adversa-
rios pueden ser explícitos, figuras reconocibles, o sobrevolar fantas-
máticamente cada frase. No hay aventura intelectual que no parta 
de este presupuesto beligerante. Los contendientes podrán variar, 
pero siempre que se piensa algo, por el sólo hecho de hacerlo, se 

Filo y contrafilo



ejerce una violencia: la de la palabra que abre un espacio para 
aquello que no ha sido pensado aún y reclama una nueva formu-
lación. Se piensa algo cuando se piensa contra algo, incluso contra 
uno mismo, partiendo de la incomodidad como premisa.
Los dos diálogos que presentamos en esta sección no llevan impreso 
el signo evidente de sus antagonistas. Cada uno, con sus modos, 
discuten. Y lo hacen quizás con un adversario en particular o tal 
vez contra la propia época.
En primer lugar, ofrecemos una entrevista inédita realizada en 
el año 2006 a José Sazbón llevada a cabo en La Giralda, célebre 
bar de la calle Corrientes. Pablo Aravena Núñez, su entrevis-
tador, nos cedió amablemente la conversación, con la convic-
ción de que en ella hay algo de un estilo intelectual que no debe 
perderse, tanto por sus preocupaciones teóricas en relación a las 
posibilidades de constituir una Filosofía de la Historia, como por 
su desconfianza de las modas contemporáneas y de la “fábrica 
de sentidos” mediáticos. En Sazbón hay un tono que denota su 
preocupación por insistir en un modo de lo intelectual que se 
resiste a plegarse a la época. La Biblioteca lo recuerda hoy, a poco 
más de un año de su muerte, con esta publicación.
En segundo lugar, presentamos una entrevista a Josefina Ludmer. 
La conversación atravesó distintos tramos: la memoria como 
conflicto político y el tiempo como cuestión específica de América 
Latina, y el problema de la lengua como una nueva forma de 
colonización por parte de la industria editorial española y las 
empresas de telecomunicaciones. La lengua, recurso primordial 
del capitalismo cognitivo, es a la vez “recurso natural” subordi-
nado y territorio de nuevas rebeldías.
Dos miradas que, aún cuando difieren en sus temas y en sus tonos, 
plantean una existencia conflictiva con los aspectos sombríos de la 
escena cultural contemporánea.
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Entrevista

José Sazbón: Nueva historia y
conciencia histórica(*)

Por Pablo Aravena Núñez (**)

José Sazbón es uno de los intelectuales más 
relevantes de su generación. Tanto por su 
erudición como por su carácter de organi-
zador cultural. Esto puede verificarse en su 
labor filosófica, pero también en su activa 
participación en la difusión de las reflexiones 
críticas. Supo dar cuenta del pensamiento de 
Sartre, Luckács, Gramsci, pero también del 
estructuralismo de Saussure y Lévi-Strauss, 
entre otros, y de autores como Foucault y 
Derrida. Y lo hizo en todas estas dimensiones 
de su trabajo: en sus clases de filosofía, en 
sus artículos y libros, en sus traducciones y 
en la selección y edición de textos.
Publicamos aquí una entrevista inédita reali-
zada a Sazbón por Pablo Aravena Núñez en 
el café La Giralda de la calle Corrientes, en 
el año 2006. En ella aborda detenidamente 
un problema que se constituyó en obsesión: 
cómo pensar una Filosofía de la Historia en 
todos sus matices; el historicismo, la rela-
ción entre acontecimiento y estructura, el 
relativismo y el problema de la representa-
ción de la historia. Hoy, a poco más de un 
año de su muerte, quisimos recordarlo de 
esta manera, en una conversación sobre sus 
temas predilectos.
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Pablo Aravena Núñez: Lo he invi-
tado a sostener una conversación 
sobre Filosofía de la Historia, por lo 
que la primera pregunta no puede 
dejar de llevar un tono irónico. 
¿De qué hablamos cuando decimos 
Filosofía de la Historia a esta altura 
de la historia intelectual?

José Sazbón: En principio el que 
escucha o lee esa expresión invoca 
el contexto y más referencias para 
saber de qué manera está planteada la 
fórmula. Para empezar, desde el punto 
de vista lingüístico es un sintagma, la 
expresión “Filosofía de la Historia” es 
una unidad. Ahora, como sabemos, 
designa una orientación determinada 
en la reflexión filosófica que viene de 
varios siglos atrás y que aceleró sus 
mutaciones sobre todo en el último 
medio siglo, es decir, ya venía de 
un poco antes, pero en los últimos 
cincuenta años su desarrollo se ha 
realizado con mayor celeridad. No creo 
decir nada nuevo, porque todo esto ya 
esta bastante estudiado por diversos 
filósofos, por ejemplo los analíticos que 
orientaron su atención hacia las expre-
siones lingüísticas que forman parte de 
los juicios históricos y que crearon lo 
que llamamos “filosofía analítica de la 
historia” (Danto), después obviamente 
están las orientaciones hermenéuticas, 
textualistas, narrativistas, todo eso es 
muy claro. Así que en definitiva es un 
gran continente en el que hay mayor 
modernidad sin duda en los últimos 
años, con una visión hiperconciente 
de la incomodidad de la fórmula 
“Filosofía de la Historia”. Porque por 
más que se la redefina y se reasigne 
sus contenidos, sigue conservando un 
cierto aire vetusto, la Filosofía de la 
Historia parece remitirnos de inme-
diato a Bossuet, Voltaire... Es decir, 

parece retrotraernos a los siglos XVII 
y XVIII. Pero insisto, el término 
moderno creo que está muy asociado 
a lo que se llama en el área anglosajona 
New Philosophy of History1, es decir, 
esa corriente cuyas bases sentó Hayden 
White2 y que después fue consolidada 
por el holandés Frank Ankersmit, Hans 
Kellner y varios otros3. Entonces con 
ese ingenuo agregado que es la palabra 
“nueva”, se busca mostrar que se trata 
de otra cosa, e incluso tiene de alguna 
forma un aire provocativo, porque a la 
filosofía analítica de la historia se opone 
ahora la filosofía sintética de la historia, 
es decir, se utiliza la palabra “sintético” 
–creo que el mismo Ankersmit utiliza 
el término– y toda la cuestión ahora 
pasa por la distribución tipológica de 
las formas posibles de representación. 
Así que por Filosofía de la Historia 
hay que entender ahora en castellano 
algo así como una “metafilosofía de 
la historia”, o tal como lo ha formu-
lado White, una 
“Metahistoria”. 
Pero, no obstante, 
es esa especie de 
distanciamiento 
irónico y cons-
tructivo respecto 
del objeto, que 
siempre pone 
el antecedente 
“meta”, el que 
trata de mostrar 
que se está en lo que los lógicos 
llamarían un meta lenguaje en cierto 
sentido, o sea, tomando un objeto sin 
impregnarse necesariamente de lo que 
ya viene con la tradición o estable-
ciendo la continuidad con una orien-
tación intelectual. En síntesis, digo que 
por Filosofía de la Historia, primero, 
cuando uno ve el término, hay que 
averiguar de dónde viene la intención 

Yo creo que si queremos hablar 
en términos serios de la evolu-
ción de la Filosofía de la Historia 
hay que dejar a Fukuyama a 
un lado, él no es importante. 
Lo que pueda haber de intere-
sante en el planteamiento de 
Fukuyama está en Kojève, él es 
el verdadero pensador del “fin 
de la historia” y no Fukuyama.
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de quien la usa, cuáles son sus refe-
rencias. Pero al margen de todo eso, 
y en términos del uso más difundido, 
si no me equivoco está muy asociado 
a la Nueva Filosofía de la Historia. O 
sea que la llamada filosofía especulativa 
quedó atrás, quedó más bien como un 
capítulo de la historia de la filosofía 
más que propiamente un área que se 
siga cultivando. Aunque también hay 
que ser prudente, porque el trabajo de 
algunos pensadores como Alexandre 
Kojève, que tienen un tipo de perspec-
tiva interpretativa, uno podría asimi-
larlo a la Filosofía de la Historia en 
su acepción más tradicional, más bien 
entra en el campo especulativo, pero él 
trata de revestirla de modernidad... Así 
que la cuestión es variada.

PAN: ¿Habría terminado por 
liquidar esa Filosofía de la Historia 
de corte especulativo la versión 
Fukuyama?

JS: Yo creo que si queremos hablar 
en términos serios de la evolución 
de la Filosofía de la Historia hay que 
dejar a Fukuyama a un lado, él no 
es importante. Lo que pueda haber 
de interesante en el planteamiento 
de Fukuyama está en Kojève, él es 
el verdadero pensador del “fin de 
la historia” y no Fukuyama. Ahora, 
respecto a la posibilidad actual de una 
filosofía especulativa de la historia, 
creo que el libro de Schnäedelbach La 
filosofía de la historia después de Hegel4, 
ya tiene un título bastante expresivo 
respecto a cierta imposibilidad. Por 
otro lado Kojève se basa en Hegel, hace 
un puente en el siglo XX hacia Hegel 
y muestra que después de las percep-
ciones históricas del presente hechas 
por Hegel no se podía seguir pensando 
en una especie de dinamismo histórico, 

sino que todo había quedado un poco 
ya cerrado por una modernidad inva-
sora. Así que insisto, para mí la figura 
filosófica seria, la bisagra, el articulador 
de aquella concepción de la historia 
como un desarrollo indefinido y la 
historia ya cerrada dentro de moldes 
permanentes es Alexandre Kojève, 
a partir de sus famosos cursos de los 
años 30 sobre la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. Aunque luego siguió 
razonando en términos un poco para-
dójicos, ya que oponía una gran sofis-
ticación a una aceptación orgullosa del 
papel histórico de Stalin, por ejemplo, 
sin ser él mismo integrante del Partido 
Comunista. Digo que es él la figura 
a la que prestar atención si se habla 
de qué puede significar, en términos 
históricos, la filosofía especulativa de la 
historia. Es decir, Hegel/Kojève diría 
yo, más que un autor norteamericano 
que fue muy difundido por los medios 
porque se prestaba para fortalecer un 
ánimo anticomunista de fines de los 
años 80, vinculado también con la 
crisis de los llamados socialismos reales. 
Sólo entonces pareció que la apología 
tácita que hacía Francis Fukuyama del 
liberalismo invasor planetariamente 
era una creación intelectual auténtica.

PAN: De acá se desprenden dos cosas. 
La primera sería, una vez despro-
vistos de las visiones de “la historia 
como sistema” (parafraseando aquel 
libro de Ortega y Gasset), ¿bajo qué 
parámetros entonces pensar el acon-
tecer, el acontecimiento? He ahí una 
primera cuestión...

JS: Bueno, el acontecimiento está, por 
así decirlo, incorporado a distintas 
orientaciones en el pensamiento. Hay 
algunas que conozco menos como la de 
Alain Badiou, que lo tiene en el centro 
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de sus reflexiones. Después, desde un 
punto de vista más general de la filo-
sofía y las ciencias humanas, está la 
visión del acontecimiento como enlace 
de los objetos históricos y de las formas 
en que se pueden encuadrar las distintas 
duraciones que se dan dentro un mismo 
“período histórico”. Es ésta una de 
las temáticas que, en parte, trabajaron 
historiadores como Braudel y filó-
sofos como Althusser. Y después hay 
posiciones dialécticas marxistas como 
las de Sartre, en La crítica de la razón 
dialéctica, que también busca hacer 
una especie de intelección del acon-
tecimiento dentro de un marco más 
amplio, pero en donde se “dialectizan” 
los términos que entran en relación: el 
acontecimiento por un lado, la estruc-
tura, por otro lado, la praxis humana y 
la subjetividad. La cuestión del aconte-
cimiento también debe ser incorporada 
dentro de esas múltiples tramas. Incluso 
en Paul Ricoeur se pueden encon-
trar alusiones al respecto. Es amplia 
la cuestión y no creo que preocuparse 
del acontecimiento implique necesaria-
mente el asumir alguna Filosofía de la 
Historia, pero no estoy seguro...

PAN: Una segunda cuestión a partir 
de lo primero que usted dijo. ¿Cómo 
poder entender este tipo de cambios 
en la reflexión, el paso de una filo-
sofía analítica de la historia a una 
preocupación por la representación? 
¿Son meros “cambios de conversa-
ción” como suelen decir los filósofos 
de la ciencia, o más bien obedece a 
algún tipo de racionalidad que uno 
pudiera plantear dentro del desa-
rrollo de la reflexión histórica?

JS: Sí, entiendo. Lo que pasa es que 
uno debería ser prudente en cuanto 
a los alcances que tiene la difusión de 

una orientación de pensamiento, por 
ejemplo yo no creo que en ningún 
momento haya dominado en el campo 
de los estudios filosófico-históricos la 
filosofía analítica 
de la historia, 
sino que es una 
orientación redu-
cida y limitada 
dentro del medio 
anglosajón que 
se encontraba en 
correspondencia 
con problemá-
ticas ya existentes 
en ese campo, 
una especie de desemboque de para-
digmas que ya venían trabajándose...

PAN: Y que no tuvo impacto en la 
historiografía...

JS: Creo que ninguno. Hay que ver qué 
tiene impacto en la historiografía que 
provenga del campo de la Filosofía de 
la Historia. Yo creo que –como usted 
dice– la historia como representación sí 
esta más en sintonía con el desarrollo 
general de la revisión de supuestos en 
las ciencias humanas y en la filosofía, 
esta Nueva Filosofía de la Historia sí ha 
tenido una irradiación que incidió en la 
práctica historiográfica. Particularmente 
otra vez en el campo anglosajón, y que 
pone nerviosos a la mayor parte de los 
historiadores en los medios habituales, 
basta ver el conjunto de publicaciones 
de historia o algunos artículos en donde 
se discute mucho dónde va a llegar esa 
asimilación por parte de los historia-
dores de los criterios relativistas de la 
Nueva Filosofía de la Historia. Hay que 
estudiar en detalle el fenómeno para 
hacer un balance de resultados. Pero 
hay aparentemente algunos ejercicios 
que yo llamaría experimentales de una 

Yo creo que –como usted dice– 
la historia como representación 
sí está más en sintonía con 
el desarrollo general de la 
revisión de supuestos en las 
ciencias humanas y en la filo-
sofía, esta Nueva Filosofía de 
la Historia sí ha tenido una 
irradiación que incidió en la 
práctica historiográfica.
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historia a tal punto relativista, en la que 
ya la mera escritura desde el punto de 
vista del historiador puede ser suficien-
temente válida como ordenación de 
contenidos (aún no precisados o impo-
sible de precisar) Y eso es algo bastante 
influido por el predominio que tiene la 
noción de representación. Por ejemplo 

el clásico texto 
de la historiadora 
norteamericana 
Davis, El regreso 
de Martín Guerre5, 
o los trabajos más 
provocativos aún 
de Simon Schama 
sobre los aspectos 
de la Guerra Civil 
norteamericana6, 
buscan hacer una 
especie de autole-
gitimación de la 
fantasía –rigurosa 
dentro de ciertos 
cánones del histo-
riador– desde un 
punto de vista 
que efectivamente 
coincide a grandes 
rasgos con las 
tendencias de la 
Nueva Filosofía 
de la Historia. 
Por otro lado 
existe también 
–y a eso hay que 

prestarle gran atención– una mayor 
conciencia en los historiadores actuales 
–por no utilizar la tan desagradable 
palabra “posmodernos”– de la nece-
sidad de legitimar conceptualmente 
una práctica que se aleja de los cánones 
habituales. Y así es como ellos en tanto 
historiadores discuten entre sí, ya sea en 
el plano de las matrices teóricas y de los 
métodos, de una manera que enfrenta 

a los tradicionalistas, para quienes la 
evidencia sigue siendo la línea demarca-
toria de la validez de una investigación 
histórica, y quienes más bien plantean 
que la propia evidencia no puede ser 
manifestada, expresada, o incluida sino 
a través de tramas lingüísticas, por lo 
que otra vez estamos frente a la ducti-
bilidad que tiene la representación para 
orientar contenidos.

PAN: Usted ha llamado a ese giro 
intelectual una “retirada del signo”7.

JS: Sí, utilice una expresión de 
Anthony Giddens... Me pareció que 
era ilustrativo, la retirada al signo y la 
retirada al texto...

PAN: ¿Qué es lo que se sacrifica 
cuando uno comienza a hacer una 
historiografía de ese tipo, autorefe-
rencial o de la pura textualidad?

JS: Yo diría que en principio lo que se 
pierde es la posibilidad de mantenerse 
dentro de un consenso general en el 
que pueden entrar también –ser parte– 
no solamente la comunidad de histo-
riadores profesionales, sino el público 
culto, que se interesa por la historia, la 
lee y que evidentemente quiere saber 
qué ocurrió en el siglo XVIII, por así 
decirlo. Mientras que esta manera de 
“construir” historia, de “elaborar” 
historia los dejaría en “ayunas”, es 
decir, los incitaría a renunciar a sus 
deseos de verdad por ejemplo. Por que 
sin duda hay una especie de reclamo 
de lo que se llama la Verdad Histórica, 
que puede ser ingenuo, pero es válido 
en la medida que tiene que ver, en mi 
opinión, con orientaciones de la acción 
práctica. O sea, si se quiere saber qué 
paso en el siglo XVIII, por ejemplo en 
la Revolución Francesa, y qué sentido 

Existe también –y a eso hay 
que prestarle gran atención– 
una mayor conciencia en los 
historiadores actuales –por no 
utilizar la tan desagradable 
palabra “posmodernos”– de la 
necesidad de legitimar concep-
tualmente una práctica que se 
aleja de los cánones habituales. 
Y así es como ellos en tanto 
historiadores discuten entre sí, 
ya sea en el plano de las matrices 
teóricas y de los métodos, de 
una manera que enfrenta a los 
tradicionalistas, para quienes la 
evidencia sigue siendo la línea 
demarcatoria de la validez de 
una investigación histórica, y 
quienes más bien plantean que 
la propia evidencia no puede 
ser manifestada, expresada, o 
incluida sino a través de tramas 
lingüísticas, por lo que otra vez 
estamos frente a la ductibilidad 
que tiene la representación 
para orientar contenidos.
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tiene ese proceso, es en general porque 
uno desde el presente esta viendo 
de qué manera puede encuadrar la 
contemporaneidad, saber cómo uno 
puede incidir, con qué proyecto polí-
tico, etc. Por eso a mí me ha interesado 
este último tiempo, más que los temas 
que hasta ahora usted me sugiere para 
conversar, la temática de la “conciencia 
histórica”, que también obviamente 
tiene que ver con el área más amplia 
de la Filosofía de la Historia, pero es 
en ella en la que se pone en juego todo 
esto, se pone en juego la posibilidad de 
obtener alguna intelección del pasado 
en la que haya enlaces con nuestra 
contemporaneidad. Y ahí está, por 
un lado la tradición del pensamiento 
progresista o socialista que tiene a la 
Revolución Francesa como el primer 
hito decisivo de la modernidad, pero 
también están otras posiciones más 
sofisticadas desde el punto de vista 
filosófico, como la Walter Benjamin 
por ejemplo, quien también busca en 
el rastreo del pasado claves expresivas y 
pertinentes para una acción redentora 
en el presente. Todos esos son ejemplos 

de modos en que se expande la temá-
tica de la conciencia histórica, que es 
lo que me parece interesante ver como 
se da... y también el eclipse en que se 
da, según algunos autores. Así que, en 
resumen, diría que lo que se gana en 
elegancia escritural y sobre todo en 
apreciación artística de la obra de un 
historiador de esta corriente, se pierde 
en términos amplios de su comuni-
cabilidad y de inserción en tramas 
reflexivo-prácticas que tengan que ver 
con el presente. Es cierto que frente a 
este problema podría contestar alguien 
como Hayden White que puesto que 
la historia no tiene ningún sentido 
estamos condenados a dárselo, pero 
eso implica una especie de heroísmo 
generalizado... un poco orientado por 
juicios remotamente nietzscheanos.

PAN: No le harían el juego estas 
orientaciones historiográficas a una 
despolitización general como pauta 
cultural hegemónica.

JS: Sí. Así en un sentido directo, mani-
fiesto y perceptible, sin duda. Ahora, la 

José Sazbón
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fórmula “hacer el juego” implica cierto 
grado de conciencia, entonces hay que 
ver si es que estamos acusándolos a 
ellos de buscar esa despolitización, que 
es una cosa, o más bien enrostrarles 
irresponsabilidad en el sentido de 
que sin buscarla la provocan, es decir, 
provocan la despolitización aunque no 
la buscan. Y es que hay diversos grados 
de cinismo, porque algo parecido a la 
despolitización es una “repolitizacion 
relativista”, que es un poco lo que 
esta presente en las corrientes revi-
sionistas de la historiografía francesas 
iniciadas por François Furet. Ahora, 

así en términos 
más directos y 
aparentes, sin 
duda que favo-
rece el fortaleci-
miento de esta 
despolitización. Y 
ahora estoy recor-
dando que en el 
presente coloquio 
de “Historia y 
Memoria” que se 
hizo en La Plata, 
hace dos meses 
más o menos8, 
un académico 
francés –Alain 
Brossat– expuso 
sus ideas y 
mostraba un 

poco lo que ocurría en Francia, en el 
sentido que efectivamente se empareja 
los sucesos de real relevancia histórica 
con sucesos banales o triviales que 
difunden los medios de comunicación 
de masas y todo da igual, o sea todo 
suscita un interés efímero pero nada 
compromete. Yo por mi lado exploré 
un poco ese aspecto también, respecto 
a la historia intelectual francesa, a 
propósito de la invención, por parte 

del historiador francés Pierre Nora, de 
lo que llama “lugares de la memoria” 
y que produce justamente ese efecto 
de hacer patente que ya no tiene real 
relieve significativo el acontecimiento 
histórico realmente transcurrido 
frente a la evocación de ese mismo 
acontecimiento. Una frase de él es 
bastante expresiva, al decir que están 
al mismo nivel la Revolución Francesa 
y la conmemoración de la Revolución 
Francesa9. Eso es fuerte y sin duda 
sirve un poco para mostrar los riesgos 
de ese relativismo que justamente crea 
una especie de indiferentismo o de 
despolitización.

PAN: Y quizás no es solamente 
términos políticos que funciona. 
Porque ahora me recordaba de esa 
crítica que le hace Marvin Harris 
–al final de Vacas, cerdos, guerras y 
brujas– a Carlos Castaneda, hace 
ya varios años. Harris sostiene que 
si a Castaneda le da igual la ficción 
que lo real (ligado a sus experien-
cias con alucinógenos) tiene que 
asumir también que nada puede 
decir acerca de una valoración ética 
de lo que está pasando a su alre-
dedor: “Sostengo que es totalmente 
imposible subvertir el conocimiento 
objetivo sin subvertir la base de los 
juicios morales. Si no podemos saber 
con certeza razonable quién hizo qué 
cosa, cuándo y dónde, no podemos 
esperar proporcionar una descrip-
ción de nosotros mismos”, sostendrá 
Harris10. Creo entonces que más allá, 
o más acá, de la política cabría una 
renuncia a la ética también.

JS: Sí, entiendo. Me parece posible, 
aunque bueno... eso lleva otra vez a 
una reflexión extra de cómo se concep-
tualiza la ética en la actualidad, y este 

Yo no sabría cómo crear una 
conciencia histórica cuando de 
manera tan desproporcionada 
estamos, en general, los inte-
lectuales desmedidamente 
avasallados por unas formas 
de producción de sentido que 
vienen de los medios de comu-
nicación y que contrarrestan 
cualquier esfuerzo de produc-
ción de sentido, a menos que 
–como algunos intelectuales 
lo hacen también– se sumen 
un poco a los códigos de los 
medios de comunicación. Pero 
en ese caso frecuentemente 
desvirtúan lo que podrían tener 
de verdaderamente creativos.
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es un campo ilimitado... Lo digo con 
respecto a quienes quieren construir 
una ética sin supuestos fundamenta-
listas. Esa sería la respuesta de ellos a 
los que dicen “no, nosotros de ninguna 
manera somos indiferentes a las elec-
ciones éticas, pero arrancamos de otro 
lado”. Así que la cuestión es bastante 
compleja. Pero bueno, el campo de la 
Filosofía de la Historia tiene esos pará-
metros que me parecen a mí extensibles 
y produce eso que es tan nuevo, según 
mi perspectiva, en el desarrollo de la 
disciplina historia, que es la importante 
marca filosófica que esta siendo incor-
porada allí, siempre la filosofía incidió 
en la práctica de la historia, pero no en 
la magnitud con que lo vemos hoy.

PAN: ¿Es posible hablar de la histo-
riografía como un subproducto 
filosófico, se puede llegar a este 
planteamiento?

JS: Bueno hay ya perspectivas abiertas 
sobre esto en Croce, Gramsci... Sí, sin 
duda se puede y hay distintas maneras 
de conectar la historiografía a su vez 
con la historia del pensamiento filosó-
fico, etc. Pero hay un punto en el que 
uno puede decir que hay algo nuevo, 
que es la nueva conciencia filosó-
fica de algunos historiadores (porque 
debemos asumir que siempre son 
minoritarios). Y el hecho es que van 
a contramano de modos de investi-
gación y de conceptualización histó-
rica muy arraigados, lo cual no estoy 
seguro de que se haya producido con 
tanta fuerza en el pasado. Es aún una 
minoría de historiadores pero están 
tratando de demostrar que se puede 
hacer historia centrada un poco en el 
juego de las representaciones, en una 
especie de hiperconciencia del juego 
de las representaciones.

PAN: Ahora volvamos al tema que 
usted declaró de interés, que es el de 
la conciencia histórica. Hemos visto 
que este tipo de historiografía va in 
crescendo, porque digamos que en 
algunos lugares del mundo, como 
el nuestro, está recién llegando. Por 
lo menos en Chile será algo que no 
tiene más de diez años cuando más, 
asociado, por lo demás, sobre todo al 
trabajo de jóvenes historiadores que 
escriben historia en revisión de la 
historiografía que los ha precedido. 
Los viejos historiadores siguen en su 
canon habitual, salvo excepciones. 
Vista la difusión pública de esta 
nueva historiografía ¿Cuál cree usted 
que es la posibilidad de la formación 
de una conciencia histórica?

JS: Es una cuestión que no sabría 
cómo responder, en el sentido de 
que implica una especie de compo-
nente voluntarista. Porque tiene que 
ver más bien con prácticas sociales 
y prácticas políticas que decantan 
en una conciencia histórica, o la 
implican como existente, y a partir 
de ahí producen ciertas líneas de 
desarrollo. Pero yo no sabría cómo 
crear una conciencia histórica cuando 
de manera tan desproporcionada 
estamos, en general, los intelectuales 
desmedidamente avasallados por unas 
formas de producción de sentido que 
vienen de los medios de comunica-
ción y que contrarrestan cualquier 
esfuerzo de producción de sentido, a 
menos que ––como algunos intelec-
tuales lo hacen también– se sumen 
un poco a los códigos de los medios 
de comunicación. Pero en ese caso 
frecuentemente desvirtúan lo que 
podrían tener de verdaderamente 
creativos. Uno de los que tenía una 
aguda conciencia de estos problemas 
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era Pierre Bourdieu, que desde su 
punto de vista aborrecía los medios 
de comunicación y particularmente la 
televisión, porque impedía la expre-
sión reflexiva y la comunicación de un 
intelectual con un público eventual. 
Así que a partir de este punto de vista 
la conciencia histórica podría recu-
perar algo de sus fuerzas impulsoras 
para la emancipación humana a partir 
de prácticas políticas existentes... y 
eso lleva la atención al terreno de esas 
mismas prácticas.

PAN: Justamente por la incidencia 
de los medios uno no podría, por 
ejemplo, solidarizar con algunos 
intelectuales que dicen “bueno, 
la historiografía camina por un 
rumbo disciplinario y los procesos 
sociales más bien tienen que ver con 
la memoria social”. Porque dada la 
presencia de los medios, parece que 
ni siquiera habría autonomía de la 
memoria, también los medios esta-
rían incidiendo en esa parte de la 
subjetividad...

JS: Totalmente de acuerdo. Y ese es 
el problema a investigar, porque es 
cierto que los medios presionan terri-
blemente pero tal vez tampoco habría 
que otorgarles una total eficacia en ese 
sentido. Es cuestión de ver si algún 
tipo de memoria, por así decirlo, 
“autónoma” –para distinguirla de 
la inducida– tiene alguna forma de 
recrear sus contenidos y parámetros 
aún en contra del modo en que los 
medios de comunicación platean 
ciertas imágenes consensuales de la 
memoria. Además insisto, en países 
en los cuales la memoria social se 
constituyó en una cierta medida más 
allá de la intención de los medios de 
comunicación manejados dictatorial-

mente, para crear acciones determi-
nadas... Es cuestión de averiguar. Eso 
ocurrió en parte de nuestra América 
Latina y ahora observamos algo 
aparentemente análogo en Europa 
del Este, pero siempre son cues-
tiones muy complicadas, aunque en 
algunos casos estudiadas con rigor, 
por ejemplo para Francia, respecto 
de cuál es la memoria del período 
de la ocupación Alemana y de qué 
modo la inmediata post-guerra, y 
de ahí en adelante, fue estableciendo 
revisiones que eran más aceptables 
para ciertos sentimientos de incomo-
didad respecto al pasado que tenía la 
sociedad Francesa. Y ahí otra vez se 
juega esa dualidad o multiplicidad de 
planos de las formas en que se da la 
memoria. Se da de cierta manera en 
algunos grupos y después están las 
orientaciones político-mediáticas en 
la que se da de otra manera. No hay 
que olvidar, por otro lado, las cosas 
que nos enseñó Maurice Halbwach 
respecto a que la memoria colectiva se 
asigna a grupos y clases sociales, o sea 
a ordenamientos sociales marcados. 
No es así difusa para una generalidad 
indiscriminada de sujetos. Entonces 
hay un desnivel constante que se trata 
de evaluar respecto a las maneras en 
que la memoria se va construyendo 
en sus contenidos y en sus prismas de 
lectura del pasado.

PAN: Parece que lo que se encuentra 
en peligro aquí es la dimensión 
de la historicidad humana. Estoy 
pensando en algunos historiadores 
que se han hecho cargo de esto direc-
tamente como Julio Aróstegui, en un 
reciente libro que se titula La historia 
vivida,11 en que hay un plantea-
miento, según recuerdo, como el que 
sigue: la historicidad es producto de 
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la historia, y para que siga habiendo 
historia se necesita historicidad, 
para escribir historia necesitamos 
sujetos que hagan historia. ¿Podría 
la historia, como disciplina arrogarse 
por sí sola este tipo de función?

JS: De hecho lo que hacen los histo-
riadores, inconscientemente o no, 
interviene en ese campo. Lo que pasa 
es que la cuestión de la historicidad es 
una noción filosófica ardua y un poco 
tiene que ver con tesis antropoló-
gicas o sociológicas más generales. De 
hecho en términos más manifiestos 
podemos decir que la historicidad es 
una cualidad de las prácticas. Ahora si 
por historicidad entendemos alguna 
forma innovadora y no simplemente 
reproductiva, si entendemos una 
especie de intervención consciente en 
la historia de tal manera de vincular 
la práctica individual con la social 
en procesos más decisivos, desde este 
punto de vista, uno podría decir que 
en la medida en que hay una especie 
de reproducción de ciertos pará-
metros sin mayores innovaciones 
de estructura, la historicidad está 
como aletargada. Pero son modos 
de utilizar el término, puede ser un 
término complicado desde un punto 
de vista, y más bien implica el declarar 
primero cuál filosofía está uno movi-
lizando. Por ejemplo en la Crítica de 
la razón dialéctica de Sartre, está muy 
clara esa función de historicidad que 
abarca por igual, para Sartre, tanto al 
agente histórico como al historiador 
y al filósofo que reflexiona sobre la 
praxis de los agentes históricos. Y él 
busca en un movimiento envolvente 
y dialéctico vincular esos niveles 
de historicidad que están presentes 
en los polos en cuestión, esa es una 
manera de entenderlo. Puede haber 

otras, puede haber algo relativo a 
la hermenéutica de Gadamer, que 
por otro lado continua ahí un poco 
la noción heideggeriana de histori-
cidad, es decir hay distintas maneras 
de entenderlo. Pero en la medida que 
la acumulación de procesos reales trae 
mutaciones en algún aspecto de las 
estructuras, sigue habiendo histori-
cidad. Es como si uno pudiera distin-
guir entre historicidad en un sentido 
fuerte e historicidad en un sentido 
menos comprometido, como cuando 
se habla de pensamiento débil... de 
historicidad débil.

PAN: Por último, vuelvo a la relación 
que puede tener la historiografía con 
la producción de historicidad. Y es 
que tiene que ver también con la rela-
ción que habían tenido hasta acá dos 
niveles: res gestae y rerum gestarum12. 
¿Cuál es el futuro de esa relación 
en el contexto de, como veníamos 
diciendo, una historiografía auto 
referencial, puramente textual? 

JS: Bueno en términos generales, 
utilizando un verso de Jorge Luis 
Borges: como todos los hombres nos 
tocaron malos tiempos en que vivir, 
en el sentido en que sin duda es un 
tiempo difícil como para retomar un 
tipo de programa de intelección histó-
rica en que se unan todos esos planos 
que usted dice: la historicidad, los 
procesos históricos, el hacer historia, 
así como la hacen los historiadores y 
todos ello vinculado en un proyecto 
emancipatorio. Sin duda que todo 
eso está en revisión en el campo de 
la filosofía y en las ciencias humanas, 
así que a menos de que uno se insi-
nuase en el campo del profetismo, no 
podría decir cómo todo esto podría 
dar lugar a otras fases. Estamos más 



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Filo y contrafilo

22

frecuentemente viviendo tan al día 
en cuanto al rigor de las coyunturas 
históricas, en las que las mundiales 
inciden mucho en las regionales y 
las nacionales, que parece bastante 
difícil hacer pronósticos, ya no en el 
plano del juego del largo plazo, sino 
del mediano plazo incluso. Desde 
este punto de vista yo como filósofo 
quisiera seguir manejando con toda 
la plenitud que sería deseable las 
nociones de historicidad y conciencia 
histórica, pero me chocan contra una 
realidad bastante poco propicia para 
este tipo de desarrollos.

PAN: Sí, es que la realidad no nos 
acompaña demasiado.

JS: (Risas)

(*) Buenos Aires, 24 de octubre de 2006.
(**) Lic. en Historia. Magíster en 
Filosofía, Universidad de Valparaíso, 
Chile. Profesor investigador del Centro 
de Estudios Humanísticos Integrados 
(CEHI) de la Universidad de Viña 
del Mar y académico del Instituto de 
Historia y Cs. Sociales de la Universidad 
de Valparaíso.
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y organiza parte de su trabajo: Historia y representación, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2002.
2. White, Hayden, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992.
3. Frank Ankersmit and Hans Kellner, A New Philosophy of History, The University of Chicago Press, 1995.
4. Schnäedelbach, Herbert, La filosofía de la historia después de Hegel: El problema del historicismo, Buenos Aires, 
Alfa, 1980.
5. Davis, Natalie Z., El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch, 1982.
6. Aunque al momento de esta entrevista no se hallaba publicado, se puede consultar el reciente libro de Simon 
Schama The American Future: A History (2008), precedido por un documental hecho para la BBC.
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24

Entrevista

Josefina Ludmer: La lengua puede 
ser pensada también como un

recurso natural
Por María Pia López y Sebastián Scolnik

En América Latina conviven tiempos y 
territorios diferentes en los que se juegan 
distintas políticas de la memoria: cortes 
violentos en la temporalidad lineal inaugu-
rada por la nación y ciclos que retornan con 
cada requerimiento adaptativo del mercado 
mundial. Estas oscilaciones del tiempo 
producen lagunas y sujetos concretos que 
las encarnan: como una memoria atrave-
sada por la búsqueda de justicia, como pers-
pectiva generacional que debe lidiar con el 
mandato familiar, o como memoria comu-
nitaria que oscila entre las tradiciones indí-
genas y sus posibilidades de reinvención.
Josefina Ludmer repasa en este diálogo las 
tramas internas de las ciudades y sus formas 
de recordación.
Ludmer escoge la memoria y el lenguaje 
como las claves políticas del presente. En el 
primer caso porque la elección del pasado 
determina las formas de protagonismo en el 
presente; en el segundo, porque se impone 
la urgente tarea de resistir los neocolonia-
lismos lingüísticos que extraen del habla de 
América Latina, cualidad cada vez más rele-
vante para la producción de mercancías, la 
materia prima de una nueva conquista.
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LB: Teniendo en cuenta las últimas 
investigaciones para el libro en 
el que estás trabajando ¿en qué 
consiste la singularidad temporal 
que pensás como característica de 
América Latina?

JL: En el libro trabajé sobre dos 
problemas que considero fundamen-
tales, en el sentido de fundantes: las 
temporalidades y los territorios. En el 
primer caso, me centré en Argentina, 
en los cambios que se produjeron en los 
últimos años, sobre todo en la Ciudad 
de Buenos Aires. Un panorama de la 
década hecho a partir de los tiempos 
de las ficciones del año 2000. Allí 
trazo un paralelismo entre las tempo-
ralidades singulares de las ficciones y 
lo que podría ser un esquema histórico 
de América Latina. Una historia de 
América Latina que no se restringe a 
la recopilación de datos analizados en 
clave desarrollista, sino una historia 
de los cortes y los saltos que, para mí, 
constituirían la singularidad histórica 
de América Latina.
Este análisis lo hago a partir de las 
novelas que aparecieron en el 2000, 
ya que en ellas veo un espacio privi-
legiado porque en las ficciones hay 
sujetos, hay tiempos subjetivizados. 
La literatura pondría sujetos en la 
imaginación pública, esa es una de 
las ideas básicas. En las temporali-
dades de las ficciones y en sus sujetos, 
estaría “Buenos Aires año 2000”.
En cuanto al eje de los territorios, 
tomo textos de toda América Latina 
y trabajo en el territorio de la nación, 
la ciudad, la isla urbana –que sería el 
lugar donde uno se encierra a vivir– y 
en el territorio de la lengua, aspecto 
que recorre todo el trabajo, y en el 
que analizo las políticas empresariales 
y neocoloniales españolas respecto a 

la industria del español, que se vienen 
desarrollando a partir de los años 90.

LB: Esos cortes históricos implican 
una clasificación. ¿A partir de qué 
umbrales los identificás? 

JL: Para mí la historia latinoamericana 
es una historia discontinua. Esos cortes 
históricos que interrumpen un desa-
rrollo y una historia propia empiezan 
con el descubrimiento. Son como saltos 
modernizadores y saltos represores. 
Los separo, aunque en general van 
juntos. Los pensé así porque me sirvió 
para entender las diferencias entre, por 
ejemplo, los noventa y las dictaduras. 
En los saltos modernizadores se ve muy 
bien cómo América Latina es obligada a 
colocarse en un presente de la historia de 
otros, en el presente del capitalismo. La 
historia del Primer Mundo es continua 
porque la historia del capitalismo puede 
pensarse como una historia en desa-
rrollo, lineal y con etapas. En América 
Latina va transcurriendo la historia 
hasta llegar a un 
punto en que se 
produce un corte 
que la obliga a dar 
un salto adapta-
tivo respecto a los 
requerimientos 
del capitalismo 
mundial. Esos 
saltos moderniza-
dores, que cortan 
nuestra historia 
propia, producen 
todo tipo de efectos, entre ellos las 
lagunas temporales que se suceden a 
partir de la violencia de los saltos.
Los estudios poscoloniales han traba-
jado algo parecido a esto: la idea de un 
tiempo que procede por diferencias. 
Para mí, la diferencia está dada por 

La memoria indígena es dife-
rente porque son memorias 
comunitarias, no familiares. 
Esto es algo muy difícil de 
pensar en Argentina, pero si 
miramos Bolivia, vemos que 
el sujeto es la comunidad. Acá 
es imposible pensar en esos 
términos porque lo indígena 
fue directamente cortado, 
abortado y aniquilado.
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los saltos modernizadores o represores, 
que producen lagunas temporales 
hechas de retornos y de repeticiones.
Esta dinámica de lagunas constituiría 
nuestra singularidad histórica y social. 
Las lagunas son públicas e íntimas a 
la vez; los sujetos latinoamericanos no 
se pueden sustraer a esta historia de 

saltos represores y modernizadores y 
también son lacunarios desde el punto 
de vista histórico.
Esta es una construcción especula-
tiva; las especulaciones no pretenden 
ser verdaderas o falsas, son construc-
ciones imaginarias que te permiten dar 
cuenta de una historia. Yo pude perci-
birla viniendo de afuera, habitando 
otra temporalidad; aquí me encontré 
con restos de elementos anteriores, 
repeticiones y retornos junto con esas 
modernizaciones forzosas, impuestas 
por el capitalismo.

LB: En un artículo tuyo trabajabas 
acerca de los periódicos y la litera-
tura. Allí aparecía la idea del déjà vu 

donde en cada momento aparecen 
tiempos diferentes operando en una 
misma situación...
 
JL: Sí. Tiempos diferentes y tempo-
ralidades dominantes. Por ejemplo, 
la temporalidad de la memoria en 
Argentina es el signo dominante de la 

época, de la década del 2000. Va hacia 
atrás permanentemente y trata de mirar 
el presente desde un pasado constituido 
por un corte brutal. En la memoria, el 
presente siempre se anexa a un pasado 
o va hacia un pasado. Otras diferentes 
son las temporalidades de la nación 
con sus fundaciones, mitos de origen y 
proyectos. Allí hay una época en que se 
olvida y otra en donde reaparece...

LB: En el comienzo de siglo que 
estás analizando, hay un permanente 
reenvío hacia el pasado. Sin embargo, 
esa temporalidad de la memoria 
converge, por un lado, con ciertas 
dinámicas contemporáneas del capi-
talismo mundial, pero también con 

Josefina Ludmer,
por Mariano Lamotta
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las resistencias más activas de los 
últimos tiempos. ¿Cómo es aquello 
que vuelve interpelado desde diná-
micas tan antagónicas? ¿Retorna 
desde distintos lugares?

JL: Bueno, yo trabajo con un conjunto 
de temporalidades que están flotando 
en la cultura: que se las ve en la litera-
tura, en la cultura en general y en los 
medios. El sujeto de la memoria es la 
familia y su temporalidad es la gene-
racional. En Argentina eso se ve clarí-
simo. Se podría criticar políticamente la 
memoria dominante porque no te deja 
salir del sujeto “familia” (hijos, padres, 
madres, abuelos, etc.). La memoria te 
obnubila la aparición de otro sujeto 
social, su tiempo es generacional, y 
como tal se reformula y cambia. No 
hay que pensar que la versión actual de 
la memoria es la que va a prevalecer, 
porque ninguna lo hace. La memoria es 
histórica y se va rehaciendo y variando. 
Eso se ve en Europa con el fascismo: 
cada generación tiene una noción dife-
rente de ese pasado.
Pero a mí lo que me interesa más de 
estas temporalidades son sus sujetos. 
Si vos tomás los textos literarios 
producidos por la memoria, siempre 
los personajes son familiares; hijos que 
buscan a los padres, etc. Eso aparece 
así desde los noventa hasta hoy de un 
modo casi invariable en las ficciones. 
Uno puede preguntarse qué sujetos 
podrían hacerse cargo de una política 
posible en América Latina, si todo 
está absorbido por la memoria y la 
memoria toma la forma familia... eso 
es muy problemático.

LB: En ese sentido, ¿pensás que la 
memoria cumple el mismo papel 
en la experiencia indígena latinoa-
mericana?

JL: La memoria indígena es diferente 
porque son memorias comunita-
rias, no familiares. Esto es algo muy 
difícil de pensar en Argentina, pero si 
miramos Bolivia, vemos que el sujeto 
es la comunidad. Acá es imposible 
pensar en esos términos porque lo 
indígena fue directamente cortado, 
abortado y aniquilado.

LB: Y al mismo tiempo hay dos 
memorias, la de la nación y la del 
desarrollismo, que también actúan 
en disputa con esa otra memoria 
aniquilada...

JL: Sí, hay memorias generacionales 
que cambian, pero para mí no hay 
solamente una memoria nacional sino 
una “temporalidad de la nación”. Ahí 
los sujetos son diferentes y su tiempo 
es lineal, hacia adelante, y progresivo. 
En cambio el tiempo de la memoria es 
un tiempo quebrado y hacia atrás. En 
la memoria avanzar es ir hacia atrás, 
lo que también se transforma en un 
dilema político.
Creo que si volvemos a pensar todo ese 
tipo de problemas tenemos que replan-
tearnos otro sujeto, otras políticas. 
Fundamentalmente cuando la justicia 
y los derechos humanos, ligados a la 
trágica historia reciente, se han insta-
lado en el conjunto de las políticas 
sociales. Entonces, el problema es ¿y 
ahora qué?, ¿después de esto qué?
Se podría pensar, me parece, en 
términos de las temporalidades domi-
nantes y de los sujetos que con ellas se 
configuran. Por ejemplo, el futuro en 
el año 2000 solamente era imaginado 
en la literatura minoritaria y experi-
mental. En ese momento eran Aira o 
Libertella, los vanguardistas, los únicos 
que pensaban en términos de futuro y 
podían imaginarlo. Toda la cultura y 
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toda la sociedad se volvía hacia atrás, 
hacia la memoria. Se podría hacer un 
gran debate sobre esta cuestión de las 
temporalidades.

LB: ¿Ves a Argentina como una excep-
ción respecto de América Latina, o 
sus procesos encuentran equivalentes 
en otros países?

JL: En todos los países donde hubo 
guerrillas y masacres, la temporalidad 
funciona más o menos pareja, lo que 
pasa es que también hay otras tempo-
ralidades en juego. Para mí hay una 
clave fundamental de la política: ¿con 
qué pasado hago política? Y eso implica 
un análisis de las temporalidades. La 
pregunta es ¿con qué pasados cons-
truyo el presente? Porque puedo hacer 
jugar una pluralidad de pasados en la 
escena actual, o quedarme en un solo 
pasado e insistir en el presente con esa 
única temporalidad política.

LB: Por un lado, tenemos el problema 
de la política, donde siempre está en 
juego la elección de una tradición, la 
búsqueda en el pasado de formas de 
legitimidad para el presente; pero, 
por otro lado, hay en el plano de 
la memoria algo específico respecto 
de la dictadura, que complejiza las 
decisiones políticas en la medida en 
que funciona como un “deber” del 
que es muy difícil sustraerse...

JL: Claro, la memoria, en este sentido, 
es lápida. A partir de allí uno comienza 
a pensar qué otra posibilidad de 
sujetos y de tiempos tenemos que no 
nos encierre en esto... Para mí hay algo 
que se omite, porque en el año 2000 
hay dos memorias que pueden leerse 
juntas. Cuando se piensa la memoria, 
la referencia se restringe a la dictadura. 

Yo insisto en una memoria judía de los 
atentados de los años 90, en los que 
no hubo justicia. Y las dos memorias 
están actuando todo el tiempo juntas, 
aunque de manera distinta. En el caso 
de la dictadura, hay una apertura hacia 
una justicia internacional y también 
local. En el caso de los atentados anti-
judíos, América Latina, como ocurre 
muchas veces con respecto a situaciones 
extremas, se adelanta a la temporalidad 
mundial (en tanto atentados islámicos 
previos al 11 de septiembre de 2001). 
En Argentina, esos acontecimientos 
quedaron obturados en la justicia 
misma; sin posibilidades de justicia, 
giran sobre sí mismos.
Creo que hoy, pensar América Latina 
es pensar lo local y lo global simultá-
neamente. Esta memoria judía es en 
parte también una memoria global, 
aunque sea localizada. Aquí, entonces, 
tenemos una característica específica 
y excepcional de Argentina, por el 
componente migratorio judío.

LB: ¿La idea de trabajar sobre 
América Latina te surgió como nece-
sidad estando en Estados Unidos 
más que en Argentina? 

JL: Sí, totalmente...

LB: ¿Qué significó construir una 
mirada sobre Latinoamérica desde 
Estados Unidos?

JL: En primer lugar, en Estados Unidos 
aparece América Latina como un 
campo de estudio. No hay una espe-
cificidad argentina, sino espacios de 
investigación (literaria, histórica, etc.) 
que son regionales: hay latinoameri-
canistas. Entonces se configura inme-
diatamente una “especialidad”. Pienso 
en Halperín Donghi, por ejemplo, que 
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es otro caso típico de un emigrado... 
Todo el tiempo te encontrás con una 
comunidad académica compuesta por 
peruanos, mexicanos, colombianos, 
cubanos, etc. Allí se arman las soli-
daridades, hermandades que se viven 
de modo muy intenso porque somos 
migrantes. Empezás a ver ciertos puntos 
homogéneos y ciertas posibilidades 
comparativas cuando se despliega una 
perspectiva latinoamericana que no se 
reduce a una mirada local. Yo estuve 
muchos años en Estados Unidos y ahí 
se me constituyó el “campo”. Aunque 
antes de irme ya me interesaba América 
Latina y escribí sobre Onetti y García 
Márquez. Pero en ese clima que se 
arma en los institutos latinoamericanos 
de las universidades norteamericanas, 
la mirada te cambia; ves la región, las 
diferencias pero también las herman-
dades posibles.

LB: En los años 20 del siglo XX se 
constituye una red de circulación 
intelectual latinoamericana. Puede 
verse en una revista argentina, o 
peruana o brasileña donde los temas 
de los artículos son muy similares. 
Ahora, con las nuevas posibilidades 
tecnológicas, esa comunicación 
podría ser mucho más fluida y 
podrían proliferar y multiplicarse 
los intercambios. Pero sin embargo, 
esa red no existe. Cuesta pensar 
cuándo se produjo esta retracción...

JL: Yo lo miro desde otro lugar. 
Pienso que hay momentos en donde 
Latinoamérica se globaliza y entra a 
la conciencia global, donde los escri-
tores e intelectuales –habría que ver si 
esos términos pueden seguir utilizán-
dose del mismo modo– de repente se 
encuentran en algún punto. El primero 
es el momento de las revoluciones de 

independencia con sus ideólogos y sus 
héroes. El segundo es el fin del siglo XIX 
y principios del XX con el modernismo. 
Están casi todos los escritores en París o 
en Madrid, van y vienen y publican en 
editoriales españolas y francesas. Rubén 
Darío, que da vueltas por todos lados y 
unifica de algún modo el movimiento 
modernista, piensa con una perspec-
tiva latinoamericana y no en función 
de un espacio nacional. La otra etapa 
de modernización latinoamericana y 
nacional es la que culmina en los años 
60, donde se produce otra globaliza-
ción de América Latina con el conocido 
boom de los nuevos escritores. En todos 
los casos América Latina aparece como 
moderna y original al mismo tiempo. 
Yo no sé si ahora pueden pensarse las 
cosas de la misma manera. No sé si es 
posible hablar de una fuerza específica 
latinoamericana en esta globalización. 
En los dos últimos casos –fin de siglo 
XIX y los 60– América Latina tuvo 
un aporte concreto: el modernismo 
de Darío en el terreno cultural y la 
Revolución Cubana como campo de 
experimentación política. Allí radicó la 
originalidad regional.

LB: Una anomalía pero universa-
lizada...

JL: Exacto, súbitamente un rasgo espe-
cífico entra a funcionar globalmente. 
Creo que ahora es diferente, porque 
la globalización instala otro tipo de 
universalidad, algo que se verifica en la 
cuestión del lenguaje: el español como 
un movimiento que va más allá de lo 
latinoamericano.

LB: ¿Qué tipo de movimiento?

JL: En el caso de la literatura, la globa-
lización produce un movimiento que 
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trata de borrar las fronteras nacio-
nales. Empieza a haber toda una serie 
de congresos “de la lengua” donde 
se reúnen los escritores jóvenes de 
Latinoamérica con escritores espa-
ñoles; hay un intento de pensar esa 
unidad que empieza a llamarse, desde 
España, Iberoamérica. Quiero decir 
que se establece la típica jerarquía 
colonial de uno a muchos: España 
frente a los países latinoamericanos en 
el interior de la comunidad lingüís-
tica. Eso implica una reinstalación de 
ciertas políticas coloniales, donde lo 
“latinoamericano” queda reducido a 
una diferencia que funciona subordi-
nadamente en la industria del libro (en 
realidad, en la industria de la lengua). 
Alfaguara se llama a sí misma “edito-
rial de la lengua”: borran lo nacional y 
diluyen lo latinoamericano, instalando 
una política de premios y ediciones 
en la que todo aparece en un mismo 
plano, pero siempre en la diferencia 
entre España y Latinoamérica.

LB: Habría que analizar si este nuevo 
tipo de universalidad tiene que ver 
con un proceso de mercantiliza-
ción extremo en el cual, de alguna 
manera, lo latinoamericano pasa a 
ser parte de un “pintoresquismo” 
local producido sólo como diferen-
ciación mercantil en esa de univer-
salidad global...

JL: Sí, existe eso, pero eso ya existía 
también en los años 60 y es el modo 
en que el Primer Mundo absorbe al 
Tercero, porque en eso no entra sola-
mente América Latina, sino todo el 
Tercer Mundo. Un “pintoresquismo” 
del “dictador latinoamericano” 
como una gran figura que produce 
Latinoamérica y que es asimilada en 
el primer mundo como un exotismo. 

Esto está bastante trabajado: cómo 
el Primer Mundo absorbe su otro, lo 
constituye como tal y se define como 
civilizado frente a lo incivilizado lati-
noamericano o africano. Al Primer 
Mundo se entra mediante ese proceso 
de exotismo que los define a ellos 
como avanzados y democráticos. No 
hay otro tipo de mirada, hasta ahora, 
que la exótica y en cierto modo salvaje. 
Por otro lado, pero al mismo tiempo, 
se configura una historia lineal y desa-
rrollista del capitalismo que nos pone 
siempre como atrasados, subdesarro-
llados o emergentes. ¿Cómo evitar 
esa catalogación? Negando la historia 
lineal y el desarrollo en etapas.

LB: ¿Cuál sería la diferencia especí-
fica, entonces, entre la relación de lo 
global con lo latinoamericano en los 
60 y la que se produce hoy? Hablaste 
en algún momento de literaturas 
posnacionales...

JL: Son consideradas posnacionales 
por las industrias del libro español, 
en tanto una operación de mercado. 
De todos modos, creo que la era de lo 
nacional está debilitada. Sea por estas 
operaciones mercantiles globales o por 
otras cuestiones, emerge una especie 
de “comunicatividad latinoameri-
cana” en la que España se incluye con 
el nombre de Iberoamérica. Digo esto 
porque lo vi claramente en Estados 
Unidos. En Yale (y en muchas otras 
universidades) había una institución, 
Latin American Studies, que era un 
instituto en donde entraban todos los 
que se dedican a Latinoamérica; histo-
riadores, arqueólogos, literatos. Todos 
tenían ese lugar que Estados Unidos 
constituyó a lo largo de su historia.
De golpe, en los años 90, no sé si por 
una operación económica, la institución 
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pasa de llamarse Latin American 
Studies a llamarse Latin American and 
Iberian Studies. No importa si fue por 
el origen de los subsidios, el tema es 
que la institución cambia de nombre y, 
por lo tanto, esa identidad latinoame-
ricana que nosotros cuidábamos tanto 
políticamente, pasa a ser mezclada con 
lo ibérico. Creo que eso también es un 
problema para discutir.

LB: Como lo sucedido en el Congreso 
de la Lengua en Rosario...

JL: Claro. José del Valle, que es un 
joven lingüista español que enseña en 
Estados Unidos, ha escrito un libro 
sobre el problema de la lengua como 
patria respondiendo a las políticas 
españolas de la Real Academia. Hay 

una conciencia 
de ese fenómeno. 
No hay mucha 
conciencia acá, 
pero sí afuera. Y 
ahora que España 
está atravesando 
una crisis econó-
mica importante, 
es posible que eso 
no se vea tanto, 
pero esas polí-
ticas persisten. Se 
trata de políticas 
sobre la lengua; 
los neocolonia-
lismos no hay 

que pensarlos hoy como políticas 
sobre naciones, sino sobre problemas, 
campos y materias específicas. En la 
lengua hay políticas imperiales, en el 
petróleo puede haber otras políticas 
imperiales diferentes, casi siempre se 
trata de los recursos naturales.

LB: ¿Y ambas están asociadas?

JL: Asociadas en formas complejísimas. 
Pero en la lengua se ve claramente. En 
determinado momento se vislumbra 
algo que no sucedía acá, que la lengua 
da dinero. Pero la lengua puede ser 
pensada también como un recurso 
natural, ¡porque es un recurso natural 
que tenemos los humanos! La lengua se 
constituye en mercancía que se compra 
y se vende, se enseña y se edita. Son 
políticas que empiezan en los 90. Por 
supuesto Telefónica es la avanzada de 
todo eso, los teléfonos son lengua pura. 
Se trata de problemas que en general 
no suelen pensarse de este modo.

LB: En general, suele situársela como 
un campo específico, restringido...

JL: Absolutamente: teléfonos, radios, 
enseñanza de la lengua, los Call 
Centers convierten a la lengua en una 
mercancía que da mucha plata. Hay 
un territorio de la lengua que ya no 
es un territorio nacional. En el caso 
de la lengua castellana es un territorio 
que abarca América Latina, España y 
Estados Unidos. Somos 400 millones 
de hablantes, vaya mercado.

LB: ¿Cuál es la relación entre la consti-
tución de esos territorios de la lengua 
y los desplazamientos migratorios?

JL: La relación es total. La esta-
blecen los mismos españoles. Hay 
un instituto dedicado al estudio de la 
economía española (el Real Instituto 
Elcano) que establece un paralelismo 
estricto entre migración e inversión. 
Si uno mira el mapa mundial, los 
migrantes se desplazan hacia la zona 
de donde vienen las inversiones. Esas 
inversiones y migraciones se hacen 
en el interior de la misma lengua. 
Sería un movimiento de personas 

En mi libro analizo una de las 
consignas de la Real Academia 
en cuanto a la lengua, que es 
“unidad en la diversidad”. La 
diversidad es una de las premisas 
centrales del capitalismo 
contemporáneo: cuanto más 
diversidad más ganancias. La 
RAE no impone sino que vende 
sus diccionarios que cuentan 
con todos los localismos y 
variantes del español, como el 
Diccionario Panhispánico de 
dudas, de 2005.
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y capitales que puede establecerse 
como correlativo porque se produce 
en el interior del mismo territorio de 
la lengua, el castellano. Ellos mismos 
lo establecen.

LB: ¿Hay algún vínculo entre esas 
políticas imperiales respecto de 
la lengua y algo que parece ser un 
proceso de los últimos años que es 
la neutralización de sus usos? En las 
traducciones, por ejemplo, es algo 
que puede verse con claridad. Vos 
agarrabas una traducción española y, 
por el tipo de giros, te dabas cuenta 
claramente que era de España. 
Ahora, podés ver traducciones espa-
ñolas o argentinas que están escritas 
en un lenguaje más neutro...

JL: Creo que todos los idiomas han 
cambiado con la globalización, en 
el sentido de una cierta estandariza-
ción. Por supuesto que a los capitales 
les conviene esta estandarización. Yo 
me acuerdo que Puig, por ejemplo, 
se quejaba muchísimo de que Seix 
Barral le hacía cambiar términos todo 
el tiempo: en lugar de pollera tenía que 
poner falda, o acera por vereda, y se 
quejaba de eso. Ahora, en oposición a 
esa política de los años 60 y 70, están 
todos los localismos permitidos, acep-
tados. Entonces, está al mismo tiempo 
la estandarización y también la diferen-
ciación local. En mi libro analizo una 
de las consignas de la Real Academia 
en cuanto a la lengua, que es “unidad 
en la diversidad”. La diversidad es una 
de las premisas centrales del capitalismo 
contemporáneo: cuanto más diversidad 
más ganancias. La RAE no impone sino 
que vende sus diccionarios que cuentan 
con todos los localismos y variantes 
del español, como el Diccionario 
Panhispánico de dudas, de 2005.

LB: Recientemente, Clarín acaba 
de editar un diccionario argentino, 
mostrando hasta qué punto los 
grandes capitales de la comunica-
ción están disputando la lengua...

JL: Los profesores argentinos de 
lengua de repente se dan cuenta de 
que tienen todo pautado, que tienen 
que enseñar de determinado modo, 
tomar exámenes esecíficos, usar deter-
minados libros... Esto implica todo un 
cambio de perspectiva. Lo único que 
hay que hacer es ver el Producto Bruto 
Interno: ¿cuánto da la lengua? ¿y a 
quién? En Latinoamérica, la lengua no 
da casi nada si nos fijamos en el PBI, 
pero en España da el 15%. Es una 
cifra muy alta. O sea, ellos vieron que 
la lengua (el idioma específicamente) 
es hoy la materia económica crucial. 
Porque es la materia prima de los 
medios de comunicación.

LB: Pareciera que se valora la lengua 
como un recurso vital a partir de un 
determinado tipo de relación entre 
lengua y experiencia: este valor econó-
mico y productivo se da, a diferencia 
de las situaciones pretéritas, por el 
tipo de operación en que es produ-
cido el código lingüístico universal. 
La lengua es abstraída como valor 
de cambio, de un conjunto de expe-
riencias que la significan. Se produce 
un desencarnamiento en el que 
el lenguaje mercantilizado vuelve 
luego sobre la propia experiencia 
que la produjo. Al mismo tiempo, 
en cualquiera de las dimensiones que 
planteaste, desde el petróleo hasta 
el habla, la lengua se transforma en 
una herramienta inmanente de cual-
quier resistencia. Hay un juego de 
reapropiaciones, mezclas, formas de 
contaminar el lenguaje, de asociarlo 
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a las experiencias y de inventar 
conceptos que todo el tiempo están 
en tensión con las formas de apropia-
ción. Y es ahí donde parece jugarse 
una politicidad específica para pensar 
el problema de la lengua...
 
JL: Sí, absolutamente, la lengua 
tiene una politicidad específica. Por 
eso, las políticas que algunos llaman 
coloniales, otros neocoloniales, otros 
imperiales –como las llamo yo–, son 
políticas específicas que requieren de 
una resistencia específica. Ya no se trata 
de “luchar contra el imperialismo” 
en general, se trata de dimensiones 
particulares, campos específicos que 
habría que encarar como tales, aunque 
sean parte de políticas expansivas de 
naciones en busca de mercados.

LB: Al mismo tiempo, al tener 
efectos transversales tan inme-
diatos, la lengua se nos presenta 
como un problema político de 
primer orden...

JL: Es uno de los problemas que estoy 
tratando de pensar: el punto de fusión 
donde se encuentra lo económico, lo 
social, lo subjetivo, porque la lengua 
es sujeto puro también. Esos puntos 
de fusión serían centrales en la política 
contemporánea. Y hay que pensar una 
política con fuerte espíritu latinoame-
ricano, capaz de reconstruir lo común. 
Yo quiero que todo esto se difunda, se 
discuta, se refute y no que quede entre 
intelectuales.





Hacia finales de la década del 
veinte, José Carlos Mariátegui 
publicó sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad 
peruana. Con ese gesto, el joven 
escritor peruano inauguraba un 
terreno original que reclamaba 
para sí un espacio de elabo-
ración intelectual autónoma 
capaz de producir sus propias 

disposiciones. Nacía así, con su célebre máxima: “ni calco ni copia, 
creación heroica”, un nuevo desafío para la producción de un pensa-
miento encarnado en la propia situación. Algo de fundacional tenía 
esa apuesta que no reconocía autoridades provenientes de linajes consa-
grados ni de cartillas dogmáticas. La emancipación del Perú, y con ella 
la de Latinoamérica precisaban de un espíritu aventurero que hiciera 
la Historia. Sus detractores condenaron sus bríos independentistas y la 
osadía de sus arrebatos.
El ensayismo se abrió paso en América Latina. Se veía a sí mismo como 
el reverso de la escritura reglada y de los lenguajes pasteurizados, aun 
cuando éstos predicaran los dialectos del compromiso social. Inventar 
sus temas, pensar los sujetos concretos de las luchas y ensayar una 
escritura inmanente a la vida popular, se transformaron en los tópicos 
que albergaban las esperanzas de generaciones de escritores y artistas 
de estas latitudes.
Hoy, aquel desafío lanzado por Mariátegui vuelve en forma inespe-
rada. No porque la crítica no deba enfrentar nuevas estandarizaciones 
y jerarquías, sino porque ella misma también debe luchar contra los 
modos de neutralización de la palabra que también la abarcan.
Aquí y allá se proclama la necesidad de un renovado coraje político 
y cultural. Sin embargo, lo propio del ensayo es rehusar la invitación 
confortable a la palabra dada sin preguntarse por las propias condiciones 

7 Ensayos



de la producción intelectual. En esta sección presentamos siete ensayos 
que buscan “interpretar” distintos problemas.
Eduardo Grüner elabora una aguda reflexión acerca de la revolución 
haitiana. Un suceso excluido de la zaga de revoluciones independen-
tistas, quizás por la radicalidad de sus planteos que interpelaban, en 
su alteridad, a la propia Revolución Francesa, exigiéndole consecuencia 
con el peso de sus enunciados.
Elías Palti repasa las conflictivas relaciones entre liberalismo y demo-
cracia en América Latina, procurando desarrollar una perspectiva 
que eluda los caminos más trillados de la polaridad entre liberalismo y 
revisionismo histórico.
Nelly Richard traza un recorrido sobre el carácter inspirador que tiene el 
feminismo para la crítica cultural en tanto práctica capaz de sustraerse 
del biologisismo determinista y del esencialismo que emana de las grillas 
sociológicas y las significaciones dominantes.
Miguel Mellino presenta los principales aportes de las teorías postcolo-
niales como cuestionadoras de las formas de ciudadanía global hechas de 
exclusiones, nuevas fronteras y procesos de racialización.
Gerardo Oviedo recupera las discusiones sobre la posibilidad de pensar la 
existencia de una filosofía latinoamericana. Una pregunta “incesante” 
que encuentra en la nueva situación que atraviesa el continente, nuevos 
motivos para ser propuesta.
María Pia López plantea, a partir de la experiencia del neozapatismo y 
de aquellos autores que plantearon el problema del lenguaje latinoame-
ricano, la necesidad de recuperar un vínculo virtuoso entre los hechos y 
las palabras.
Horacio González recuerda los textos de Oswald de Andrade. Un 
vanguardismo modernista se vincula a un naturalismo indígena, un 
anarquismo cultural y un maquinismo utópico, en el que la “antropo-
fagia” plantea nuevas potencialidades liberadoras del lenguaje. 
Siete ensayos que ofrendamos al lector como indicios de un ánimo discor-
dante que persevera en la dificultad.
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¿Cuál bicentenario? Sobre el 
“olvido” de una revolución

fundacional: Haití1

Por Eduardo Grüner2

La Revolución Haitiana de 1804 suele ser 
olvidada en su condición fundante de los 
procesos independentistas de América 
Latina. Quizá por su radicalidad –fue la más 
popular, con un carácter social, de clase y 
étnico, profundamente anticolonial–  que la 
convirtió en un caso excepcional. Haití puso 
en cuestión la propia Revolución Francesa 
en su aspiración universal. Emergió como 
lo Otro, esclavo y negro, que cuestionaba 
la abstracción burguesa de los derechos 
proclamados por el iluminismo eurocén-
trico, al tiempo que encarnaba la tentativa 
más aguda por establecer una nación arrai-
gada en la propia materialidad colectiva.
El texto que presentamos aquí corresponde 
a una conferencia que ofreció Eduardo 
Grüner este año en la Biblioteca Nacional. 
En ella analiza minuciosamente el conte-
nido singular de la insurrección haitiana, 
“más francesa que la Revolución Francesa”, 
a partir de su extravagante texto constitu-
cional de tipo democrático, asambleario y 
con fuertes invocaciones étnicas y místicas.
Haití ofrece una cita impostergable para pensar 
una “modernidad crítica” en este momento 
latinoamericano. A ella asistimos convocados 
por las reflexiones de Eduardo Grüner.
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Hace cuatro o cinco años se publicó en 
Buenos Aires un libro a nuestro juicio 
muy importante: El país que estalló, de 
Alejandro Horowicz3. En él se cues-
tionaba implícitamente la fecha 1810 
como “fundación revolucionaria” de 
la Patria, bajo el argumento de que, 
si había habido en los orígenes de la 
Nación un movimiento que pudiera 
tacharse de revolucionario, más bien 
se había producido en 1806/7, con la 
auto-organización armada del “pueblo” 
contra las invasiones inglesas. Allí, 
pues, se da la curiosa situación de que la 
“revolución” lo es... contra el imperio 
inglés; es decir, contra la potencia neo-
colonial dominante de entonces en el 
sistema-mundo atlántico, y en la cual 
precisamente se van a apoyar buena 
parte de los dirigentes “revoluciona-
rios” a partir de 1810 en su pugna 
contra la potencia declinante, España. 
Se podrán discutir o no –estamos lejos 
de ser eruditos en la cuestión– estos o 
aquéllos detalles estrictamente histo-
riográficos de la tesis. Pero está claro 
que el criterio sobre el cual se cons-
truye dicha tesis es el de que algo que 
verosímilmente pueda denominarse 
revolución implica aquélla auto-organi-
zación popular alrededor de una causa 
común, y no meramente una voluntad 
de autonomía de las elites propietarias 
y/o “intelectuales” emergentes en su 
tironeo con la metrópolis.4

Y bien: no otro es el criterio que preside 
las páginas siguientes. No vamos a 
hablar de Argentina, ni del Río de 
la Plata en 1810. O, en todo caso lo 
haremos por omisión, como si dijé-
ramos en el hueco “negativo” de aquello 
sobre lo que sí vamos a hablar. A saber: 
de la primera y por muy lejos más 
radical, más popular y más profunda-
mente social y cultural (y no solamente 
“política” en el sentido estrecho) de las 

revoluciones independentistas y anti-
coloniales de América “Latina”: la de 
Haití. Por falta de tiempo, nos vamos 
a referir tan sólo a algunos aspectos 
parciales y específicos de esa revolu-
ción gigantesca. Pero confiamos en 
que sean lo suficientemente represen-
tativos como para 
hacer entender, 
indirectamente, 
por qué se le ha 
negado a la fecha 
1804 la ditirám-
bica celebración 
que se le otorga 
en toda Latino-
américa a 1810. 
Es decir: por qué 
el movimiento 
más auténtico e 
inequívocamente 
revolucionario de 
todos –aparte de 
ser el “fundacional” para todo el conti-
nente del Río Grande para abajo–, en 
el que las clases sociales (y “étnicas”) 
más explotadas, las que constituían el 
“zócalo” más degradado de la estructura 
social y cultural, son las que construyen 
el Estado y la Nación haitiana, por qué, 
decimos, esa “construcción” no merece, 
hasta el día de hoy, el lugar de piedra 
basal de las gestas emancipadoras del 
continente. Ese olvido del olvido, como 
quizá hubiera dicho Heidegger del 
más metafísico “Ser” (pues en efecto 
la revolución haitiana no sólo ha sido 
olvidada, sino que incluso hemos olvi-
dado que ya no la recordamos: hemos 
transformado su olvido en sentido 
común) merecería ser interrogado en 
relación a otra, pero complementaria, 
cuestión histórico-política del máximo 
dramatismo: la de que no puede ser 
puramente azaroso que las dos jóvenes 
naciones que –sin duda de maneras 

A saber, Haití y Paraguay son 
hoy por hoy las sociedades más 
violentamente destruidas y 
degradadas del continente. La 
“venganza” del sistema-mundo 
contra ellas ha sido despiadada, 
quizá sólo comparable a la que 
se ha tomado contra el conti-
nente del cual, por lo que la 
arqueología sabe hasta ahora, 
proviene la humanidad como 
tal es decir África (y la mención 
a África, tratándose de Haití, 
no es por supuesto inocente).
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muy distintas y bajo diferentes circuns-
tancias– en su momento ocuparon un 
lugar de vanguardia en la historia de la 
siempre frustrada emancipación ameri-
cana, a saber Haití y Paraguay, son hoy 
por hoy las sociedades más violen-
tamente destruidas y degradadas del 
continente. La “venganza” del sistema-

mundo contra 
ellas ha sido 
despiadada, quizá 
sólo comparable 
a la que se ha 
tomado contra 
el continente 
del cual, por lo 
que la arqueo-
logía sabe hasta 
ahora, proviene la 
humanidad como 
tal, es decir África 
(y la mención a 
África, tratán-
dose de Haití, no 
es por supuesto 
inocente).
En todo caso, 
que las siguientes 
páginas sirvan de 
m o d e s t í s i m o , 
s e g u r a m e n t e 

impotente, pero no por ello menos 
sentido homenaje a la “inauguración” 
haitiana de un camino que todavía, 
más de dos siglos después, está en 
estado de definición.
En agosto de 1791, luego de una gran 
asamblea de esclavos realizada en el 
Bois Cayman, y que culminara con 
una ceremonia vudú, estalló la primera 
revolución independentista de América 
Latina: la de Haití (por entonces la 
colonia francesa de Saint-Domingue, 
por lejos la más rica que potencia colo-
nial alguna haya tenido en América), 
cuya independencia se declaró en 1804 

–por cierto sin que en ninguna parte 
de Latinoamérica, con la excepción 
de Cuba, se haya celebrado oficial-
mente, en 2004, un “bicentenario”, 
postergado para 2010 en festejo de las 
revoluciones “burguesas” y “blancas” 
del resto del continente–. Sería impo-
sible que intentáramos desarrollar 
aquí las complejidades infinitas de una 
revolución absolutamente atípica e 
inaudita: ni antes ni después, en toda 
la historia de la humanidad entera, 
sucedió que los esclavos tomaran el 
poder y fundaran una nueva nación. 
Pero podemos al menos, aunque fuera 
taquigráficamente, intentar ofrecer 
una medida de la importancia de lo 
que puede ser pensado a partir de la 
revolución haitiana:

La esclavitud africana en general, 1)	
y la del Caribe y Haití en parti-
cular, es un componente esen-
cial del proceso de acumulación 
originaria de capital (tal como lo 
ha desarrollado Marx en el célebre 
Capítulo XXIV de su opera magna), 
y por lo tanto en la conforma-
ción de la economía-mundo (y más 
ampliamente del sistema-mundo 
“moderno-burgués”) en el sentido 
de Immanuel Wallerstein y otros.5 
Ella constituye también el “acta de 
fundación” del racismo en el sentido 
pleno y moderno del término, 
surgido para explicar la flagrante 
contradicción entre una “nueva 
sociedad” europea, incipientemente 
basada en el presupuesto de la 
libertad individual, y la más grande 
empresa esclavista de la historia.
Si ello es así, lo que habitualmente 2)	
denominamos modernidad adquiere 
unos rasgos de “desarrollo desigual 
y combinado” que desmienten 
las concepciones evolucionistas 

El proyecto de la modernidad 
occidental capitalista está 
plenamente concluido: es el 
de la llamada “globalización” 
(o “mundialización de la ley 
del valor del Capital”, como 
traduce Samir Amin). Esa 
conclusión no nos coloca en 
ninguna “posmodernidad” 
(mera etiqueta ideológico-
discursiva para calificar la 
última etapa de la moder-
nidad occidental-burguesa), 
sino en la apertura de un 
espacio de construcción de 
una modernidad crítica que 
habrá que definir, y cuyo 
impulso potencial partirá de 
lo que la jerga del sistema-
mundo denomina “periferia” 
(antes “Tercer Mundo”).
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unilineales, homogeneizantes, 
“etapistas” o “progresistas” 
(incluidas, entre ellas, muchas 
versiones marxistas “vulgares”); 
entre muchas otras complejidades, 
se demuestra por ejemplo que la 
esclavitud y el racismo en sentido 
moderno, lejos de ser un “anacro-
nismo” o una rémora cultural, son 
una estricta necesidad de la primera 
etapa de expansión del régimen 
moderno del Capital. Es teórica e 
ideológicamente falsa la dicotomía 
“sociedad tradicional/sociedad 
moderna”. Si se toma como “unidad 
de análisis” el sistema-mundo en su 
conjunto y no las naciones indivi-
duales europeas, desde el principio 
hubo una coexistencia articulada y/o 
conflictiva de elementos “antiguos” 
(esclavitud, semi-esclavitud, restos 
“feudales”, racionalización teoló-
gica, etcétera) con nuevos “inventos” 
(régimen tendencialmente mundial 
del Capital, Estado-nación europeo 
“moderno”, racionalidad “instru-
mental”, racismo de base “cientí-
fica”, etcétera).
No hay, por lo tanto, una sola 3)	
“modernidad”. Hay una moder-
nidad dividida, fracturada, cuyos 
orígenes, de una inaudita violencia, 
no son un fenómeno autónomo 
europeo, sino que comprometen 
un “choque de culturas” (y de 
“historicidades diferenciales”) 
entre tres continentes (Europa, 
América y África), cuestionando 
el euro-centrismo desde el cual 
normalmente se piensa ese desa-
rrollo, así como el concepto mismo 
de modernidad. En consecuencia 
no hay un “proyecto incon-
cluso” de la modernidad (europea 
u occidental), como pretende 
Habermas, sino un conflicto 

interno y constitutivo origi-
nario de la propia “modernidad” 
fragmentada. El proyecto de la 
modernidad occidental capitalista 
está plenamente concluido: es el 
de la llamada “globalización” (o 
“mundialización de la ley del valor 
del Capital”, como traduce Samir 
Amin). Esa conclusión no nos 
coloca en ninguna “postmoder-
nidad” (mera etiqueta ideológico 
–discursiva para calificar la última 
etapa de la modernidad occidental–
burguesa), sino en la apertura de 
un espacio de construcción de una 
modernidad crítica, que habrá que 
definir, y cuyo impulso poten-
cial partirá de lo que la jerga del 
sistema-mundo denomina “peri-
feria” (antes “Tercer Mundo”).
Dicho conflicto “interno” afecta a 4)	
las propias revoluciones “modernas” 
o “burguesas”. Contra el sentido 
común eurocéntrico –o contra 
lo que, parafraseando a Aníbal 
Quijano, podríamos llamar la 
colonialidad del poder/saber–, dichas 
revoluciones tampoco son un 
producto exclusivo del desarrollo 
socioeconómico y político-cultural 
europeo. El caso paradigmático 
extremo, en este sentido, es el de 
la revolución haitiana. Ella no es 
un mero efecto de la revolución 
francesa (que, en todo caso, es la 
oportunidad histórica para la suble-
vación de los esclavos de Sainte-
Domingue), sino que tiene un alto 
grado de especificidad. Lo cual, 
desde luego, no significa que no 
haya una relación entre ambas, pero 
sí que esa relación es infinitamente 
más compleja que la de una simple 
causalidad lineal. Y si se quisiera 
conservar la ecuación causa/efecto, 
más bien sería la inversa de la 
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que presupone el pensamiento 
euro-céntrico, al menos en lo que 
hace a los alcances “universalistas” 
de la revolución francesa. Puesto 
que la insurgencia haitiana estalla 
como reacción ante el hecho de que 

la Declaración 
“Universal” de 
los Derechos del 
Hombre y del 
Ciudadano de 
1789 no alcanza 
en su “univer-
salidad” a los 
esclavos colo-
niales (ya que 
de su fuerza de 
trabajo forzada 
dependen en altí-
sima medida la 
economía y las 
finanzas metro-
politanas), es esa 
insurgencia la 
que termina obli-
gando a la revo-
lución francesa a 

decretar la abolición de la escla-
vitud en 1794, luego de tres años 
de sangrienta lucha en la colonia. 
Es decir: es la revolución haitiana la 
que fuerza a la revolución francesa 
a ser plenamente consecuente con 
sus propios enunciados.6

La revolución haitiana tiene 5)	
pues un monumental impacto 
filosófico, y no solamente político, 
que hasta el día de hoy no ha 
sido plenamente reconocido. 
Su cuestionamiento de facto del 
falso “universalismo” europeo y 
moderno-burgués, hecho desde el 
“particularismo” de los esclavos 
negros afroamericanos, parecería 
una ilustración (muy) avant-la-
lettre de las tesis de la Dialéctica 

Negativa de un Adorno, con su 
conflicto irresoluble, “trágico”, 
entre el Concepto general y el 
Objeto singular al cual el concepto 
debiera “aplicarse” (y ya tendremos 
ocasión de abundar sobre esto). 
O, si se quiere traducir a lenguaje 
hegeliano, entre el Universal 
Abstracto y el Particular Concreto. 
Y la referencia a Hegel no es casual 
ni inocente: Susan Buck-Morss 
ha demostrado rigurosamente la 
influencia decisiva que la revolu-
ción haitiana tuvo sobre la célebre 
dialéctica del amo y el esclavo 
incluida en la Fenomenología del 
Espíritu del filósofo de Iena,7 y que 
tanto peso ha tenido sobre la filo-
sofía posterior, pasando por Marx 
y hasta nuestros días.
Esa “revolución filosófico-política” 6)	
es de una pasmosa actualidad. Su 
propia praxis pone sobre el tapete 
un entrecruzamiento, insólito para 
la época, de las cuestiones estricta-
mente políticas con cuestiones 
de clase, de “identidad” étnico-
cultural y religiosa, de conflic-
tiva “hibridez” “multicultural”, 
etcétera. Y lo hace de manera 
mucho más “comprometida” y 
crítica de lo que suele suceder en 
nuestros actuales estudios cultu-
rales o teorías postcoloniales. En 
este sentido, las potenciales conse-
cuencias “culturológicas” de la 
revolución haitiana constituyen 
una problemática constitutiva de 
nuestro más riguroso presente, 
sobre todo en América Latina. 
Se puede decir que ella sienta 
–en su propio momento histórico, 
y para que nosotros las reinter-
pretemos hoy– las premisas de 
aquélla modernidad crítica que 
mencionábamos.

Es raro, en efecto, que nuestra 
actualidad “postcolonial”, 
con su obsesión teórica por 
los problemas del “multi-
culturalismo”, la “hibridez 
cultural”, las “políticas de la 
identidad”, las “indecidibili-
dades étnicas” los “in-between 
identitarios” y demás yerbas 
de variada especie post, no se 
haya volcado ávidamente al 
estudio de un texto tan inau-
dito como la Constitución de 
1805, que pone por escrito las 
dificultades y aporías de todas 
estas cuestiones, doscientos 
años antes de que se transfor-
maran en una moda acadé-
mica “occidental”.
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Todo lo anterior se encuentra, como 
si dijéramos, condensado de manera 
privilegiada en la primera Constitución 
independentista de Haití, promulgada 
por Jean-Jacques Dessalines en 1805, 
y muy especialmente en su famoso (y 
asombroso) artículo 14, que enuncia 
lo siguiente: “Todas las distinciones 
de color necesariamente desapare-
cerán entre los hijos de una y la misma 
familia, donde el Jefe del Estado es 
el padre; los haitianos, de aquí en 
adelante, serán conocidos por la deno-
minación genérica de negros”.
Y bien. Es al análisis de este escan-
daloso enunciado constitucional, de 
su contexto y de sus significaciones 
implícitas, que quisiéramos dedicar el 
resto de esta exposición.
Empecemos esta sección apostando a 
una hipótesis fuerte. La primera y más 
radical respuesta a los falsos “univer-
salismos” filosófico-políticos en que 
incurrió el pensamiento hegemónico 
de la Ilustración (incluyendo, y por 
anticipado, los ocasionales “errores” 
de Marx respecto de la cuestión colo-
nial), la dará la revolución haitiana8. 
Y la dará de hecho –por la significa-
ción objetiva de su praxis, que puso en 
cuestión el “universalismo” euro-etno-
céntrico del pensamiento iluminista, 
aún el más avanzado–, y también de 
derecho –por sus textos, y de forma 
espectacularmente inaugural por sus 
primeros textos constitucionales, 
como enseguida veremos–.
De más está decir que esta textua-
lidad –así como sucedió con la propia 
revolución que le dio origen– es una 
desaparecida de la historiografía polí-
tica y jurídica, pero también de los 
sofisticados cultural studies.9 Y, dicho 
sea entre paréntesis: Es raro, en efecto, 
que nuestra actualidad “postcolo-
nial”, con su obsesión teórica por los 

problemas del “multiculturalismo”, la 
“hibridez cultural”, las “políticas de 
la identidad”, las “indecidibilidades 
étnicas” los “in-between identitarios” y 
demás yerbas de variada especie post, 
no se haya volcado ávidamente al 
estudio de un texto tan inaudito como 
la Constitución de 1805, que pone 
por escrito las dificultades y aporías 
de todas estas cuestiones doscientos 
años antes de que se transformaran en 
una moda académica “occidental”. La 
(re)negación inicial que sufrió esa revo-
lución, como puede verse, continúa su 
marcha triunfal.
Hemos hablado en otros lugares de 
la profunda, escandalosa significación 
del artículo 14 de la Constitución de 
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1805, que decreta que de allí en más 
todos los haitianos serán denomi-
nados negro, y dijimos que implicaba 
un sonoro y sarcástico cachetazo al 
rostro del “falso universalismo” occi-
dental, incluido el de una Revolución 
Francesa que tuvo que ser –y casi 
siempre a desgano– persuadida por 
otra revolución –la haitiana– de que 
la particularidad “negra” merecía ser 
comprendida en los derechos “univer-
sales” del Hombre. Subrayemos ahora 
una aparente paradoja: el artículo 14 
se levanta al mismo tiempo contra y 
a favor de la Revolución Francesa. Si 
por un lado le muestra su inconse-
cuencia, por el otro es absolutamente 
consecuente con las propias premisas 
de las que parte la revolución en la 
cual se “inspira”.
Propongamos pues una fórmula 
sucinta e igualmente paradójica: la 
Revolución Haitiana es más “francesa” 
que la Francesa. Pero, al mismo 
tiempo, sólo lo puede ser porque es 
haitiana. Sólo desde esa “periferia” 
excluida del Universal se podía enun-
ciar lo que le faltaba al “centro” para 
ser en serio “universal”. Y ello en 
un triple sentido: ya no solamente 
“político” y además (inseparable-
mente) “social”, sino también “étnico-
cultural”, “racial”. El artículo 14 
denuncia la existencia de un conflicto 
irresoluble –de una dialéctica negativa, 
“trágica”– entre el universal y el parti-
cular, entre el concepto (abstracto) y el 
objeto (concreto), y al mismo tiempo 
repone los términos de ese conflicto en 
el “centro” de la pretendida universa-
lidad. Es decir: al “particular universa-
lista” de la revolución francesa (y del 
euro-centrismo en general), el artículo 
14 (fórmula condensante de todas 
las complejidades de la revolución 
haitiana) responde con un “universal 

particularista”, que muestra que sólo 
el particular que no puede ser plena-
mente reconducido al universal revela 
la verdad “abierta” de una supuesta 
totalidad que es en realidad –para 
decirlo con Sartre– un permanente 
proceso de des-totalización y re-tota-
lización 10. Como si todo eso fuera 
poco, muestra claramente que lo que 
“en última instancia” permite explicar 
ese conflicto irresoluble no es un error 
de pensamiento de la Ilustración 
corregible con más Ilustración, sino la 
base material (la esclavitud real, y no 
“metafórica”) que “sobredetermina” 
ese pensamiento. Es decir, no una 
contradicción lógica, sino la estructura 
misma del sistema-mundo .
Para intentar aclarar lo más posible 
esto: cuando Adorno y Horkheimer, 
en su extraordinario ensayo sobre “El 
Concepto de Ilustración”, hablan de la 
necesidad de “ilustrar la ilustración”, 
esto hay que entenderlo al menos 
en tres sentidos diferentes, aunque 
complementarios: 

No tiene ningún sentido aban-1)	
donar la ilustración, pretender 
negarla o situarse en no se sabe qué 
exterioridad a ella, puesto que ello 
significaría también abandonar o 
negar las potencialidades emanci-
padoras de la ilustración, dejándo-
sela, por así decir, al “enemigo”; la 
batalla debe ser dada, pues, en el 
interior de la ilustración misma;
Sin embargo, la lógica misma del 2)	
pensamiento ilustrado, ya desde 
sus inicios (inicios que para 
Adorno y Horkheimer, como es 
sabido, se ubican en los propios 
orígenes del pensamiento occi-
dental, incluso en sus orígenes 
míticos, “pre-filosóficos”) ha 
tendido a privilegiar los aspectos 
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instrumentales y dominadores de 
un pensamiento “identitario” que 
tiende a eliminar o disolver la 
particularidad concreta del objeto 
material en la generalidad abstracta 
del concepto ideal;
Obviamente, esta tendencia 3)	
sólo ha podido realizarse plena-
mente en el contexto del modo 
de producción capitalista, que 
demanda la completa dominación 
de la “Naturaleza”, y donde el 
Saber y el pensamiento ilustrado se 
vuelven mera técnica dominadora. 
Aunque se ha tornado hegemónico 
por las necesidades del capitalismo, 
este “estilo” de ilustración –que 
disocia su aspecto dominador de 
su aspecto emancipador– fue hege-
mónico también en los llamados 
“socialismos reales”. La crítica de 
la ilustración “trunca” –de la ilus-
tración como falsa “totalidad”– 
se vuelve así inseparable de una 
crítica de la modernidad como tal, 
que implica otra concepción de la 
modernidad: justamente, la de una 
modernidad (auto)crítica.

Sobre la base de estas premisas, “ilus-
trar la ilustración” desde adentro de 
la propia ilustración implica el pasaje 
–cualitativo, y no meramente cuanti-
tativo– a una nueva lógica “ilustrada” 
basada en el respeto de aquella mate-
rialidad singular del “objeto”. En otras 
palabras, instalarse en ese punto de 
conflicto, de tensión no reconciliada 
entre el concepto y el objeto. Pero, 
precisamente, esto no es algo que pueda 
hacerse mediante el puro concepto: ello 
supondría la recaída en un pensamiento 
“identitario” que apunta a la identifica-
ción del objeto con el concepto. A su 
vez, no se podría hacer sin el concepto, 
so pena de caída en el más craso (e impo-

sible, por otra parte) irracionalismo. 
De allí que Adorno, en su Dialéctica 
Negativa, proponga una filosofía que, 
inevitablemente, siga utilizando al 
concepto contra sí mismo (lo cual sería 
la definición mínima de un pensa-
miento crítico).11 Más exactamente: 
que conduzca al concepto más allá de sí 
mismo, hacia ese límite que es la singu-
laridad material, resistente, del objeto. 
La teoría, así, es permanentemente 
una “totalidad” abierta, no-suturada 
ni cerrada sobre sí misma en su pura 
conceptualidad abstracta, sino que está 
en diálogo ríspido y conflictivo con lo 
real, pensándolo desde la no-identidad 
entre Idea y Naturaleza (entendida esta 
última en el sentido amplio de “mate-
rialidad de lo real”).
Es relativamente fácil ver, finalmente, 
que este tipo de propuesta retoma, en 
su propio registro y con sus propias 
inflexiones, la crítica de Marx al idea-
lismo “concepto-céntrico” y en última 
instancia des-materializado de Hegel, 
aunque lo hace informado por una serie 
de formas de pensamiento posteriores 
(Weber, Nietzsche, Freud, y de manera 
harto más conflictiva, Heidegger). Y 
retoma, asimismo, complejizándolas 
aún más, las implicaciones profunda-
mente “filosóficas” de las Tesis sobre 
Feuerbach: como también lo dice 
Adorno en la Dialéctica Negativa, 
la “transformación del mundo” que 
debía sustituir a su mera interpreta-
ción, no se ha llevado a cabo. La hora 
de la realización (y consiguiente diso-
lución) de la filosofía en el “reino de la 
libertad”, ha pasado de largo. La filo-
sofía, pues, ha quedado “flotando en el 
aire”, en el topos uranus de la pura idea-
lidad del Concepto. De nuevo debe 
ser “bajada a tierra” para producir su 
encuentro conflictivo, no-identitario, 
con el Objeto, que es tanto Naturaleza 
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–en el sentido amplio de la materia-
lidad de lo Real– como Historia.
Y bien: el artículo 14 –esta es aquí 
nuestra hipótesis central, que en seguida 
buscaremos argumentar– hace preci-

samente eso. 
Sin renunciar al 
pensamiento ilus-
trado ni al ideario 
de la Revolución 
Francesa, se apoya 
en la materialidad 
concreta de la 
propia Revolución 
(la “haitiana”) y 
del lugar parti-
cular que tiene el 
color “negro” de 
los esclavos, para 
denunciar desde 
adentro el carácter 
“identitario” de 
las pretensiones 
de universalidad 
abstracta de la 
Declaración de 
1789. Al mismo 
tiempo pone 

en escena algo que será esencial para 
Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de 
la Ilustración: a saber, la tensión interna 
al propio logos entre la ilustración y el 
mito; la constitución haitiana, como 
se verá, conserva elementos profun-
damente míticos –como los derivados 
de la religión vudú y de la utopía del 
“retorno a Africa”–, pero que emergen 
reinterpretados y reconstruidos en su 
articulación conflictiva con el ideario 
ilustrado. Se sortea así la omnipotencia 
eurocéntrica de un pensamiento identi-
tario-instrumental que, según Adorno 
y Horkheimer, cree poder deshacerse 
plenamente del mito, y de lo que en él 
hay de “naturaleza”, mediante su domi-
nación por el Concepto.

Evidentemente, tampoco el artículo 
14 –o siquiera la Revolución Haitiana 
en su conjunto– puede producir por 
sí mismo, y en su época, la metafó-
rica “realización” de la filosofía. Pero 
lleva ese impulso, o esa potencialidad, 
un paso más allá de la Revolución 
Francesa, y en verdad está más cerca 
de las Tesis sobre Feuerbach, o incluso 
de la Dialéctica Negativa, de lo que 
jamás lo estuvo el pensamiento ilus-
trado, incluso el jacobino.
La constitución haitiana de 1805 (y, 
repitamos, sus antecedentes en el 
borrador redactado por Toussaint en 
1801), además de ser el primero de su 
tipo, es un documento absolutamente 
extra-ordinario en el contexto de las 
constituciones y declaraciones políticas 
post-independentistas americanas del 
siglo XIX. Ningún otro texto da cuenta 
más elocuentemente de la naturaleza 
verdaderamente inaudita –impen-
sable e irrepresentable, para decirlo 
con Trouillot–12 de esa revolución. 
Ningún otro documento articula más 
complejamente, en efecto, el carácter 
revolucionario del nuevo estado, la 
contra-modernidad sincrética de sus 
supuestos básicos subyacentes,13 y los 
asimismo extraordinarios desafíos que 
la revolución tuvo que enfrentar en el 
contexto de un segmento del sistema-
mundo en el cual la esclavitud era 
regla, y donde la expansión colonialista 
estaba comenzando a extenderse hacia 
Asia y Africa, y el racialismo “taxonó-
mico” empezaba a mutar hacia un aún 
más frontal racismo de base biológica 
y “científica”.
Contra esos “vientos y mareas”, la 
constitución haitiana –y la expre-
sión más nítida y compleja de esto es 
nuevamente el artículo 14– invierte la 
tendencia, y lo que hace es politizar el 
sentido de las distinciones de “raza” 

Contra esos “vientos y mareas”, 
la constitución haitiana –y la 
expresión más nítida y compleja 
de esto es nuevamente el artí-
culo 14– invierte la tendencia, 
y lo que hace es politizar el 
sentido de las distinciones de 
“raza” y color de piel: como 
veremos más abajo, ser negro, 
blanco o mulato es, para la 
constitución haitiana, una 
problemática cuestión política 
heredada de la historia, que 
nada tiene que ver con pseudo-
científicas fantasías “natura-
listas” y biológicas. Todas estas 
se muestran como intentos de 
pensamiento “identitario”, 
como formas de dominación 
por el Concepto que fracasan 
ante la resistencia del Objeto.



47

N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
7 Ensayos

y color de piel: como veremos más 
abajo, ser negro, blanco o mulato es, 
para la constitución haitiana, una 
problemática cuestión política here-
dada de la historia, que nada tiene que 
ver con pseudo-científicas fantasías 
“naturalistas” y biológicas. Todas estas 
se muestran como intentos de pensa-
miento “identitario”, como formas 
de dominación por el Concepto que 
fracasan ante la resistencia del Objeto. 
Por supuesto, no estamos reduciendo 
la cuestión a una lucha “filosófica”: 
lo que decimos es que la inaudita 
violencia material de ese proceso revo-
lucionario, como efecto de la violencia 
multisecular de la colonización y la 
esclavitud, es proporcional al fracaso 
“conceptual” de una hegemonía que, 
por así decir, ya había nacido abortada.
Está claro, que “todos somos negros” 
es una inversión de los delirios clasi-
ficatorios (de esa verdadera locura 
“cartesiana”, podríamos decir) de los 
administradores coloniales franceses, 
que habían creído detectar 126 tona-
lidades diferentes de “no-blancura”. 
Pero no por ello ese enunciado implica 
una completa homogeneización, un 
nuevo universal abstracto. Desde ya, 
no hubiera podido serlo en sí mismo, 
en tanto –como hemos visto hace 
un momento– asume como si fuera 
“universal” su propia particularidad 
excluída; el como si se transforma 
entonces en un como-no, de acuerdo 
a la notable fórmula propuesta por 
Jacob Taubes en su estudio sobre 
Pablo de Tarso:14 una metáfora –o 
una sinécdoque, si se quiere– de lo 
inconmesurable, lo incomparable, lo 
no-asimilable. Para nuestro caso: el 
color negro, que, como acabamos de 
decir, adquiere pues un “tinte” plena-
mente político, o sea des-naturalizado. 
Pero “des-naturalizado” no quiere decir 

des-materializado, sino exactamente lo 
contrario; es la “naturaleza” entendida 
como condición “racializada” la que 
resulta ser una abstracción idealista, 
metafísica, puramente “espiritual”. El 
color negro del artículo 14, en cambio, 
es político porque (y no a pesar de 
que) es el color de una piel, que viene 
pegado a una carne: es la recuperación 
de una plena, irreductible materia en el 
seno de la abstracción “espiritualizada” 
que domina la auto-representación 
ideológica del sistema-mundo blanco-
burgués. Y en ese sentido –que también 
es el que Adorno le da a la palabra– es 
auténtica “Naturaleza”: es la concretud 
material del Objeto, de la Cosa, cuya 
“naturalización” había sido el efecto de 
una metafísica, y por supuesto –se ha 
visto– de una política.
Por esa vía, la constitución haitiana se 
introduce en una compleja y laberín-
tica heterotopía, para usar esa noción 
foucaultiana15 –lo contrario, precisa-
mente, de la homogeneidad rectilínea 
de las representaciones “oficiales” 
de la modernidad–; una heterotopía 
en la cual las ideas “universalistas” 
de la igualdad racial o las demandas 
identitarias de reparación por las injus-
ticias del pasado, así como los anhelos 
de una redención futura, tienen que 
ser re-fundadas sobre criterios “contra-
modernos” –lo cual quiere decir “al 
mismo tiempo”, ya lo sabemos, que 
no renuncian a su “modernidad”, 
sino que la redefinen–. De allí lo que 
podríamos llamar su carácter utópico, 
en el sentido, por ejemplo, de Ernst 
Bloch: es el todavía-no que por su 
propia “imposibilidad” desnuda la 
iniquidad del presente.
Por supuesto que para una concep-
ción “posibilista” de la adecuación 
de las leyes a la realidad sobre la cual 
deben legislar –para una Realpolitik 
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jurídica, digamos– la constitución de 
1805 revela un muy serio desfasaje 
entre sus prescripciones enunciativas 
y sus posibilidades de aplicación a 

una situación social, política y étnico-
cultural caótica e irresuelta como la 
que vive el nuevo estado a la salida de 
un proceso revolucionario devastador. 
Pero, justamente: lo que esa consti-
tución, como texto filosófico-político 
antes que estrictamente “jurídico-
realista”, pretende hacer, es mostrar 
los límites de ese realismo jurídico 
“occidentalista” ante una realidad irre-
presentable para el universalismo euro-
céntrico. La revolución haitiana, en 
cierto modo, no se parecía a nada. Su 
constitución, por lo tanto, tampoco.
Esta extrañeza tanto del borrador de 
1801 como de la versión de 1805, su 
des-centramiento (su ex-centricidad) 
respecto de las convenciones (y 
las concepciones) constitucionalistas 
occidentales, empieza ya en su propio 
origen: si bien respectivamente firmadas 
por Toussaint y Dessalines, ambas son 
el producto de una discusión colectiva 

y “asambleística”, que incluye tanto 
a affranchis (esclavos libertos) ilus-
trados y educados en Francia, como 
a ex esclavos “ágrafos” (en el sentido 

europeo). La constitución expresa, 
pero no “sintetiza”, las tensiones de 
intereses entre esos sectores, hacién-
dose cargo de su carácter no resuelto. Al 
contrario de las pretensiones unitarias 
abstractas de la inmensa mayoría 
de las constituciones “burguesas”, 
incluyendo muchas de las posteriores 
constituciones de las nuevas indepen-
dencias americanas –que actúan bajo 
el presupuesto ideológico de que en 
la Nación no hay divisiones de clase, 
“raza”, género, etcétera, como si esa 
pretensión no fuera “utópica”, ahora 
en el sentido peyorativo del término–, 
el texto haitiano asume una suerte de 
dialogismo conflictivo que no da nada 
por “superado” de antemano.
Más aún: expresa asimismo una 
tensión (que para el pensamiento 
“universalista-occidental” no puede 
menos que aparecer como una contra-
dicción incomprensible) entre las muy 
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“ilustradas” declaraciones de promo-
ción de las libertades individuales 
características de la modernidad 
“liberal” (igualdad ante la ley, invio-
labilidad de la intimidad, derecho a 
ejercer libremente la propia ocupación, 
y así siguiendo) y un igualmente enér-
gico “paternalismo” comunitario, que 
impone severas restricciones a la acción 
individual y le confiere al Estado el 
derecho de condicionar la voluntad de 
los individuos a las necesidades econó-
micas de la sociedad. Tal “contradic-
ción” se explica en alguna medida, 
claro está, por la abismalmente crítica 
situación económica y social del Haití 
inmediatamente post-revolucionario, 
que requería en la visión de Toussaint 
o Dessalines una decidida y enérgica 
acción estatal de re-organización. Pero 
es también, y probablemente en mayor 
medida, la expresión de un sincre-
tismo involuntario –o una transcultu-
ración catastrófica, para parafrasear a 
nuestro propio modo una noción de 
Fernando Ortiz– entre, por un lado, las 
ideas “modernas” de una Revolución 
Francesa o una Ilustración que también 
en alguna medida habían inspirado la 
oportunidad de la Revolución Haitiana, 
y por otro, las “pre-modernas” tradi-
ciones comunitaristas (reales o imagi-
narias) de un mítico pasado “africano”, 
que se trataba ahora de recuperar luego 
de que los esclavos hubieran sido arran-
cados de ellas de la manera más violenta 
y violatoria posible.
Ya la constitución “toussaintiana” 
de 1801 jugaba intencionalmente 
con las ambigüedades de la situación 
revolucionaria. Aunque no decla-
raba explícitamente la independencia 
(Toussaint había conquistado por 
métodos revolucionarios el cargo de 
Gobernador General, pero lo ejercía 
todavía en nombre del Imperio 

francés), su artículo primero establecía 
que si bien Saint-Domingue forma 
parte del Imperio, “está sujeta a leyes 
particulares”. Desde el inicio, pues, el 
texto se hace cargo de un conflicto de 
soberanías –de un conflicto, digamos, 
en el corazón del propio Imperium–. En 
efecto: ¿cómo podría ejercerse adecua-
damente la Ley (francesa) general en 
un caso que se reserva para sí mismo 
una irreductible particularidad, sobre 
todo cuando el artículo 19 dirá que 
en el territorio de Saint-Domingue 
sólo son válidas las leyes aprobadas 
por la Asamblea Nacional local? 
Ya de entrada, como se ve, se plantea la 
existencia de una tensión política irre-
soluble. Y a continuación se nos presen-
tarán todas las complejidades étnicas, 
culturales, sociales, de la situación. El 
artículo 3 había declarado la abolición 
de la esclavitud presente y futura: “La 
esclavitud queda abolida para siempre; 
aquí todos los hombres nacen, viven y 
mueren libres y franceses”. La ciuda-
danía –todavía “francesa”– es inme-
diatamente asociada a la libertad 
concreta que implica la prohibición 
de la esclavitud: no se trata tan sólo de 
la abstracta libertad jurídica, sino de 
la cuestión social. Los conceptos de 
ciudadanía y libertad dependen direc-
tamente de la eliminación de una clase: 
la de los esclavos. Lo cual, como es 
obvio, significa en los hechos la elimi-
nación de dos clases: también la de los 
amos; una vez más, Hegel ha sido aquí 
radicalmente materializado unos años 
antes de que la Fenomenología fuera 
siquiera concebida.
Junto con la esclavitud, por lo tanto, 
ha quedado abolida la distinción 
liberal entre lo “político” y lo “social”. 
Por otra parte, la referencia un poco 
extraña a que los hombres nacen, 
viven y mueren libres –pues si ya se 
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dijo “nacen y viven”, ¿para qué hace 
falta aclarar que también mueren 
libres?– es de una notable polisemia: 
si por un lado puede entenderse como 
una cláusula tranquilizadora hacia 
Francia en el sentido de que no está 
en los planes revolucionarios declarar 
la independencia –ya que los hombres 
mueren libres y franceses –, por otro 

puede interpre-
tarse como una 
advertencia (ante 
las sospechas 
que Toussaint 
ya tiene de un 
intento por parte 
de Napoleón de 
restaurar la escla-
vitud) de que 
los ex esclavos 
están dispuestos 
a defender su 
libertad (“fran-
cesa”) hasta la 
muerte. Y hay aún 
una tercera –y no 
excluyente– posi-
bilidad de lectura: 

aclarar que los futuros “haitianos” son 
franceses, equivale a mostrar, otra vez, 
que a la “universalidad” de la revo-
lución francesa le faltaba una parte, 
que ahora la revolución haitiana ha 
venido a reponer. Y que esa “parte”, 
para colmo, tiene asimismo un color 
particular, el negro: un “color local”, 
podríamos decir.
El 1° de enero de 1804, al menos una 
de esas múltiples tensiones cruzadas 
queda resuelta: Dessalines declara la 
independencia. Los “negros” nacen, 
viven y mueren libres, sí, pero ya no 
más franceses, sino “haitianos”. Nace 
una república negra con un nombre 
indígena –nueva manifestación de 
pluralidades cruzadas–. Y esto sólo 

ya habla de otra tensión: el mito del 
retorno a Africa sigue vigente; “Hayti” 
es el nombre de esta tierra que perte-
neció alguna vez a los arawak y a los 
tainos. Ahora bien, los ex esclavos, 
aún cuando una parte de ellos haya ya 
nacido –por varias generaciones– en 
América, no son “aborígenes”, sino 
que han sido, y contra su voluntad, 
“trasplantados”. Sin embargo, la elec-
ción para el nuevo estado negro de 
un antiguo nombre taíno ¿no está 
indicando –no podemos saber si de 
manera “consciente”– una voluntad 
de arraigo, de integración, si se quiere? 
Pero es una “integración” plural, 
tanto en términos étnico-culturales 
(“africanos” con “aborígenes”, aunque 
sea vía el simbolismo del nombre, ya 
que los indígenas originarios han sido 
exterminados) como, por así decir, de 
clase: son, expresado benjaminiana-
mente, todos los anteriores “vencidos 
de la Historia” los que están fundando 
la nueva Nación.
Si se quisieran más pruebas de la 
densidad filosófica del contenido polí-
tico de la revolución, bastaría citar el 
primer párrafo del Preámbulo de la 
nueva constitución, que Dessalines 
promulga el 20 de mayo de 1805:
“En presencia del Ser Supremo, ante 
quien todos los mortales son iguales, 
y que ha diseminado tantas clases de 
seres diferentes sobre la superficie del 
globo con el solo propósito de mani-
festar su gloria y poder mediante la 
diversidad de sus obras...”.
Ya no se trata, se ve, de la simple 
homogeneidad abstracta de la igualdad 
ante la Ley (humana o divina). Se 
empieza por afirmar una igualdad 
universal para, en el mismo movi-
miento, aseverar la diferencia y la 
diversidad. Se apela a la singular retó-
rica de teología ilustrada y racionalista 

El 1° de enero de 1804, al 
menos una de esas múltiples 
tensiones cruzadas queda 
resuelta: Dessalines declara la 
independencia. Los “negros” 
nacen, viven y mueren libres, 
sí, pero ya no más franceses, 
sino “haitianos”. Nace una 
república negra con un nombre 
indígena –nueva manifestación 
de pluralidades cruzadas–. 
Y esto solo ya habla de otra 
tensión: el mito del retorno a 
África sigue vigente; “Hayti” 
es el nombre de esta tierra que 
perteneció alguna vez a los 
arawak y a los tainos.
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de la Revolución Francesa (el “Ser 
Supremo”) para inmediatamente 
dotar al Ser de determinaciones 
particular-concretas. El Ser, en efecto, 
como afirmaba Aristóteles, “se dice 
de muchas maneras”, pero todas ellas 
son simultáneas. No se trata de elegir 
entre lo Uno y lo Múltiple –como si 
estuviéramos, digamos, ante un debate 
actual entre Deleuze y Badiou–, sino 
de sostener ambos en su tensión irre-
ductible. Por otra parte, no se trata 
tampoco de un mero pluralismo 
liberal, acrítico, que se limita a super-
poner las diferencias bajo la máscara 
ilusoria de una “coexistencia pacífica”. 
Necesariamente hay una de esas dife-
rencias –la diferencia “negra”– que no 
puede tener el mismo lugar que las 
otras: ella es, por así decir, el analizador 
semiótico-político de la inteligibilidad 
del “Sistema” en su conjunto.
La siguiente frase avanza un paso más 
en este camino:
“... Ante la creación entera, cuyos 
hijos desposeídos hemos tan injusta-
mente y durante tanto tiempo sido 
considerados...”
Otra vez, la totalidad de la “creación” 
es especificada por su parte excluída, 
“desposeída” –por esa parte-que-no-
tiene-parte, como diría Rancière–16: 
para nuestro caso, los antiguos 
esclavos negros (“raza” y clase son 
nuevamente convocados para definir 
un no-lugar en la totalidad). Otra 
vez: en el mejor estilo de esa dialé-
ctica negativa que un siglo y medio 
más tarde especificará Adorno, es el 
“detalle” irreductible a la totalidad 
el que especifica dicha totalidad 
sin permitir su pleno “cierre”: el 
“objeto”, sin negar su conexión con 
el Concepto, es al mismo tiempo un 
plus, un “resto” autónomo que resiste 
su identidad con el Concepto.

Universalismo y particularismo, en 
efecto, se referencian mutuamente, 
aunque de nuevo sin operar una 
“síntesis superadora”: la igualdad 
universal no podría ser alcanzada sin 
la demanda particular de los esclavos 
negros que han sido “expulsados” de 
la universalidad; al revés, esa demanda 
particular no tiene sentido sino por su 
referencia a la universalidad.
Esta estructura se manifiesta más 
aún cuando confrontamos aquellos 
artículos del cuerpo constitucional que 
abordan especialmente las cuestiones 
“raciales” y “clasistas”. El artículo 12 
advierte que “Ninguna persona blanca, 
de cualquier nacionalidad, podrá 
poner pie en este territorio en calidad 
de amo o propietario, ni en el futuro 
adquirir aquí propiedad alguna”; el 
siguiente artículo, sin embargo, aclara 
que “el artículo precedente no tendrá 
efecto ninguno sobre las mujeres 
blancas que hayan sido naturalizadas 
por el gobierno (...) Incluídos en la 
presente disposición están también los 
alemanes y polacos (¿?) naturalizados 
por el gobierno”. No sabemos por qué 
se hace la extraña especificación sobre 
los “alemanes y polacos” naturalizados. 
Pero sin duda su mención es el colmo 
del particularismo, más subrayado aún 
por el hecho de que también alemanes 
y polacos –que uno suele asociar 
con la piel blanquísima y los cabe-
llos rubios de sajones y eslavos– son, 
ahora, negros, según lo ha establecido 
el artículo 14, ya que si están “natura-
lizados”, también ellos son haitianos.
Esta generalización particularizada a 
primera vista absurda tiene el enorme 
valor de –como decíamos más arriba– 
una disrupción del “racialismo” biolo-
gicista o “naturalista”: si hasta los 
polacos y alemanes pueden ser decre-
tados “negros”, entonces está claro que 
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negro es una denominación política (o 
político-cultural, si se quiere), es decir 
arbitraria (en un sentido más o menos 
“saussuriano” de la arbitrariedad del 
significante) y no natural ni necesaria. 
Y que por lo tanto lo fue siempre: con el 
mismo gesto se “deconstruye” la falacia 
racista que atribuye rasgos diferenciales 
a las distintas “especies” humanas de 
Voltaire, así como el dislate de las 126 
tonalidades de color negro. Hay que 
insistir, entonces: mediante este “acto 
de habla” –este verdadero y pode-

roso performa-
tivo– se produce 
una inquietante 
paradoja filosó-
fica: la de que 
el universal es 
derivado de una 
genera l ización 
de uno de sus 
particulares. Y 
no de uno cual-
quiera, sino, 
n u e v a m e n t e , 
del que hasta 
entonces había 
sido “material-
mente” excluido. 
Como dice no 

sin discreta ironía Sybille Fischer, 
“llamar a todos los haitianos, más allá 
del color de su piel, negros, es un gesto 
similar al de llamar a todo el mundo, 
más allá de su sexo, mujeres”. De cual-
quier manera, y para volver a ello, está 
clara la intención político-cultural de 
la cláusula. Finalmente, ¿para qué es 
necesario legalmente introducirla, si 
ya ha empezado por aclararse que en 
Haití no será permitida ninguna clase 
de distinciones por el color de la piel? 
El sentido no es, pues, meramente 
jurídico: se trata, todavía, de no ocultar 
ni disfrazar, en la historia que ahora 

puede llamarse “haitiana”, el lugar 
determinante que en ella ha tenido 
el conflicto político entre las “razas” 
–negros contra blancos, para empezar, 
pero también mulatos contra negros 
y blancos según los momentos, etc.–.
Como decíamos más arriba, el artículo 
14 (y toda la constitución a la cual 
pertenece) hace de facto la crítica, 
incluso anticipada, de una (ideo) lógica 
constitucional que imagina el estado-
nación “moderno” como una unidad 
homogénea, sin distinciones de clases, 
“razas”, género, etcétera.
Al mismo tiempo hay en la constitu-
ción de 1805, y en el propio artículo 
14, una concepción unitaria de la 
nación. Pero véase con cuál criterio: 
“Todas las distinciones de color 
necesariamente desaparecerán entre 
los hijos de una y la misma familia, 
donde el Jefe del Estado es el padre”. 
“Paternalismo”, decíamos antes –y por 
supuesto, podríamos agregar “patriar-
calismo”–; la nación es pensada como 
una gran familia unida e indivisible 
(donde, ya sabemos, todos los miem-
bros son “negros”), dirigida –como 
corresponde a la metáfora– por el 
“padre” en tanto Jefe del Estado. Es 
justamente contra esta analogía entre el 
estado y la familia (que en la tradición 
política europea puede ya detectarse 
en la antigua Grecia y su distinción 
entre polis y oikos, central incluso 
como motivo de conflicto trágico, 
tal como se encuentra en la Antígona 
de Sófocles) que luchan los primeros 
grandes teorizadores del Estado 
“europeo-moderno”: el debate puede 
leerse en Maquiavelo, en Hobbes, en 
Locke. Obviamente, se trata ante todo 
de un combate contra el “paternalismo” 
feudal y contra la “herencia de sangre” 
del Poder, y a favor de una idea más 
estrictamente jurídico-política, y no 

Si de la Revolución (haitiana) 
se puede decir que “ilustra la 
ilustración” (en sentido ador-
niano), también se puede 
decir de ella que revoluciona 
la revolución (francesa), al 
introducir en su modernidad 
una “tradicionalidad” que no 
implica un retroceso, sino una 
nueva combinación (pues, ya 
lo hemos visto: la modernidad 
de la Revolución Francesa no 
es recusada, sino de hecho 
tildada de insuficiente), una 
combinación que se hace cargo 
de la desigualdad.
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“familiarista”, de dicho Poder. Pero, 
justamente por ello, es también un 
argumento tendiente a la separación 
entre “sociedad política” y “sociedad 
civil” –o más genéricamente, entre 
Estado y sociedad –. Sea como sea, esa 
es una cuestión “occidental”, europea.
El artículo 14 nada tiene que ver con 
esa polémica: la unidad “política” que 
levanta como programa es la de la 
estructura social “tradicional”, “pre-
moderna”, sí, pero africana, en la cual la 
lógica del poder “político” es indistin-
guible de las estructuras del parentesco, 
y que, al decir de Lévi-Strauss, trans-
forma la consanguinidad biológica 
en alianza social y política.17 Otra 
muestra, pues, de politización –es 
decir, de materialización, en el sentido 
estricto– de una “naturaleza” abstracta. 
Si de la Revolución (haitiana) se 
puede decir que “ilustra la ilustración” 
(en sentido adorniano), también se 
puede decir de ella que revoluciona 
la revolución (francesa), al introducir 
en su modernidad una “tradiciona-
lidad” que no implica un retroceso, 
sino una nueva combinación (pues, 
ya lo hemos visto: la modernidad de 
la Revolución Francesa no es recusada, 
sino de hecho tildada de insuficiente), 
una combinación que se hace cargo de 
la desigualdad.
Todo lo anterior hace a lo que 
–apelando nuevamente a una especie 
de metáfora psicoanalítica– podríamos 
llamar una identidad dividida haitiana. 
“Dividida”, y por ello mismo tanto 
más auténtica y verdadera, ya que 
pugna por sustraerse a la falsa homo-
geneización de la ilusión “identitaria”. 
Tenemos una nación nueva, fundada 
“desde cero”: al contrario de lo que 
sucederá con las otras independencias 
americanas, hay una radical discon-
tinuidad (jurídica, sin duda, pero 

también, y por sobre todo, étnico-
cultural: es una nación “negra”) 
respecto de la situación colonial. Pero 
su “novedad” consiste, ante todo, en 
un reconocimiento y una puesta en 
acto de los insolubles conflictos here-
dados de la situación colonial y de la 
lógica étnica, social y económica de la 
plantación: el ideario de la Revolución 
Francesa es, al mismo tiempo que 
conservado, llevado más allá de ella 
misma –es decir: más allá de sus límites 
históricos, políticos e ideológicos del 
momento–, un “más allá” donde se 
encuentra con el color negro; y ese 
“color local”, como lo llamábamos, 
obliga a un aparente retroceso –para 
las concepciones “evolucionistas” y 
“progresistas” euro-céntricas– hacia las 
tradiciones míticas africanas, pero que 
en realidad significa un salto adelante 
respecto de las limitaciones de esa 
modernidad euro-céntrica.
En un lúcido ensayo, Doris L. 
Garraway18 señala las enormes difi-
cultades –ideológicamente “sobre-
determinadas”, desde ya–, para 
el pensamiento eurocéntrico, de 
concebir la excentricidad “filosófico-
política” de la revolución haitiana, que 
es sistemáticamente inscripta bajo la 
figura de un “reflejo” de la Revolución 
Francesa, considerada el significante 
originario de los valores políticos 
“modernos”, sin siquiera concebir la 
posibilidad de que ese “significante” 
hubiera sido forzado a ensanchar y 
multiplicar sus “significados” por los 
propios límites que la Revolución 
Haitiana reveló en él. Ya en la década 
del treinta del siglo XX el poeta y ensa-
yista martinicano Aimé Césaire recu-
saba enérgicamente la idea de que la 
revolución de Saint-Domingue fuera 
un simple “apartado” de la Revolución 
Francesa: “Es absolutamente necesario 
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(dice Césaire) que entendamos que 
no hay Revolución Francesa en las 
colonias francesas. Lo que hay es en 
cada colonia –y muy especialmente 
en Haití– una revolución específica, 
nacida en la ocasión de la Revolución 
Francesa, conectada con ella, pero 
desarrollándose conforme a sus propias 
leyes y con sus propios objetivos” (los 
subrayados son nuestros).19

Ahora bien: ni las teorías clásicas del 
nacionalismo –que tienden a conside-
rarlo un fenómeno de la modernidad 
europea–; ni la teoría de Benedict 
Anderson –que si bien busca sortear 
esa impronta eurocéntrica, construye 
una serie de modelos en ninguno de 
los cuales encaja el caso haitiano–; ni el 
mainstream de la teoría post-colonial 
–que, con todos sus “rizomas”, 
“hibrideces”, “in-betweens” y demás 
sigue pensando, paradójicamente, de 
manera binaria la relación metrópolis/
colonia–; ni antes o simultáneamente 
con ellas las teorías marxistas “orto-
doxas” –con su abordaje en el fondo 
asimismo eurocéntrico, que curio-
samente piensa la historia también 
como exportación de las sociedades 
“avanzadas” a las “atrasadas”– pueden 
dar cuenta acabadamente de lo que 
proponemos denominar la bifurcación 
tripartita con la que tuvo que confron-
tarse la Revolución Haitiana.
Con “bifurcación tripartita” estamos 
acuñando, para mayor claridad, lo 
que en verdad es un pleonasmo: pese 
al equívoco de la raíz “bi”, toda bifur-
cación abre tres direcciones, como es 
fácil apreciar en lo que se llama una 
bifurcación del camino, ante la cual 
se puede avanzar por la izquierda, por 
la derecha o hacia atrás (de vuelta a 
“Guinea”, por así decir). La bifurca-
ción, es sabido, es una figura central 
en la llamada teoría de las catástrofes 

de René Thom y otros, para dar cuenta 
de ese punto absolutamente singular 
de encuentro de fuerzas a partir del 
cual la “estructura” que se venía desa-
rrollando se transforma radicalmente 
en otra cosa (la cresta de rompimiento 
de la ola es el ejemplo paradigmático). 
Y en otro registro teórico, es el lugar 
en el cual Edipo se encuentra con su 
destino: ese cruce de tres caminos 
(que los latinos llaman Trivium, 
de donde deriva nuestro adjetivo 
“tri-vial”) donde, justamente por no 
querer retroceder, asesina a su padre 
Layo y se precipita en la tragedia. 
Se ve, entonces, por qué hablamos 
de la revolución haitiana como de 
una tragedia, y por qué calificamos 
sus “opciones” filosófico-políticas de 
bifurcación catastrófica.
Ahora bien: más arriba especulábamos 
con la idea de que los esclavos –revir-
tiendo la lógica de “universalización” 
de la particularidad operada por el 
euro-centrismo colonial– se asumen 
como la parte que se proyecta hacia 
el todo señalándole su “universa-
lidad” como falsa, puesto que trunca. 
A eso llamábamos algo más arriba 
universalismo particular, en tanto 
cumple la premisa de un auténtico 
pensamiento crítico: la de re-instalar 
en el centro del “universal” el conflicto 
irresoluble con el particular excluído, 
desnudando la violencia de la nega-
ción del “otro” interno a la que alude 
Balibar. Este es el significado profundo 
del artículo 14, con su irónica –y 
politizada– universalización del color 
negro. Pero tal lógica lo que hace 
es construir y constituir a ese color 
como el significante privilegiado –o, 
podríamos decir, el operador semiótico 
fundamental– de una materialidad 
crítica, una bifurcación catastrófica, 
que va a atravesar de una u otra manera 
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la productividad discursiva (filosófica, 
ensayística, ficcional, narrativa, poética 
y estética) de la cultura antillana.
Desde ya, el cruce conflictivo y 
la intertextualidad trágica son un 
proceso presente en toda la cultura 
latinoamericana (y en toda cultura 
neo-post-colonial), y en ese contexto 
debe ser pensado “el color negro”. 
Pero en nuestro caso la cuestión de 
la negritud introduce una especifi-
cidad, incluso una extremidad, que 
le da toda su peculiar singularidad 
(en buena medida negada, como ya 
hemos dicho). Es por vía de ese polo 
extremo de singularidad –como diría 
Adorno en la huella de Benjamin– que 
puede accederse a la totalidad abierta y 
compleja, en conflicto consigo misma, 
que denominamos “modernidad”. La 
“negritud” es una imagen dialéctica 
que pone de manifiesto esa “totalidad” 
que llamábamos “modernidad” como 
una totalidad falsa, a la que un pensa-
miento instrumental-identitario le 
daba su apariencia de completitud.
La semejanza con la cuestión “indígena” 
es evidente, pero no lo es menos su 
diferencia. Las comunidades “indí-
genas”, los llamados “amerindios”, 
son los propietarios originarios, “legí-
timos”, de Abya Yala. No necesitaban, 
como los “afroamericanos” construir 
sus títulos de “propiedad”. No tenían 
ni tienen, además, otra tierra de perte-
nencia o de referencia a la cual se vean 
obligados a elegir si “retornar” o no. La 
expoliación de su propio suelo material 
–además de la de su fuerza de trabajo, 
claro está– hace de la lucha por su 
recuperación un objetivo inequívoco. 
Sin embargo, nunca lograron, como 
los “afroamericanos”, llevar a cabo por 
sí mismos una revolución triunfante. 
A lo más que han podido acercarse es 
a compartir, indirectamente, el poder, 

por ejemplo en la Bolivia actual de 
Evo Morales –y algo semejante ha 
empezado a ocurrir en Ecuador y otras 
naciones–. Y ello, dos siglos después 
de la “independencia”. Pueden, por 
supuesto, alimentar la memoria de 
cientos de revueltas heroicas como la de 
Tupac Amaru. Los “afroamericanos”, 
por su parte, tienen potencialmente la 
memoria de haber tomado el poder, 
y ello antes de que pudieran hacerlo 
siquiera los “burgueses blancos” 
independentistas. Y no, finalmente, 
para regresar a “Guinea” (aunque 
en alguna medida ese pueda seguir 
siendo un horizonte regulativo de su 
memoria cultural), sino para cruzar 
“Guinea” con su “propia” Abya Yala 
ennegrecida –de lo cual es testimonio, 
lo hemos dicho, el nombre Hayti–. 
Es ese cruce de caminos, condensa-
ción de los cruces del propio sistema-
mundo moderno, el que empuja a la 
experiencia haitiana hacia –si se puede 
invocar el oximoron– una centralidad 
extrema (y también insoportable e 
“incomprensible”, como lo sintoma-
tiza la tenacidad de su olvido).
Y esa “extremidad”, esa especifi-
cidad también –bajo la lógica del 
“artículo 14”– es críticamente univer-
salizable (en tanto muestra las aporías 
irresueltas y probablemente irresolubles 
de la relación con la “modernidad”) a 
la problemática del sistema-mundo en 
la actualidad, y tal como vino confor-
mándose en toda la modernidad. La 
heterogeneidad entre las situaciones 
negra e indígena deberían poder cons-
tituir lo que llamábamos las “extremi-
dades” de una nueva constelación que 
ponga en crisis la persistencia del pensa-
miento identitario en la colonialidad 
del poder/saber. Esa posibilidad se la 
debemos, entre otras cosas pero muy 
decisivamente, a la revolución haitiana 
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y sus efectos “filosófico-críticos” sobre 
el pensamiento y la praxis de nuestra 
actualidad. Sostenemos que es una vía 
(siempre incompleta y en proceso de 
des-totalización y re-totalización) de 
sortear el impasse de la oposición binaria 
“modernidad/post-modernidad” 
en la que permanecen encerrados 
los estudios culturales y la teoría 
post-colonial. Y sostenemos también 
que es una vía que –sobre la huella 

conscientemente asumida o no de 
la revolución haitiana– viene ensa-
yándose hace mucho en América 
Latina y el Caribe. La recuperación 
de esa vía abierta por la revolución 
haitiana en este “instante de peligro” 
que es nuestra actual Latinoamérica, 
con todas sus “bifurcaciones catas-
tróficas”, es el piso mínimo de la 
(re)construcción de un pensamiento 
crítico propiamente latinoamericano.

NOTAS										        

1. Este texto, preparado especialmente para este evento, constituye en sus líneas básicas la reescritura de la 
última sección del Capítulo 6 de La oscuridad y las luces, libro en proceso de edición.
2. Profesor de Antropología del Arte y de Filosofía Política en la Universidad de Buenos Aires (UBA). 
Ex Vicedecano de la Facultad de Ciencias Sociales. Ex Director y actual miembro del Comité Académico del 
Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (UBA). Coordinador del Grupo de Trabajo CLACSO 
sobre Pensamiento Histórico-Crítico de América Latina y el Caribe. Autor de los libros Un género culpable, 
Las formas de la espada, El sitio de la mirada, El fin de las pequeñas historias, La cosa política y La oscuridad y las 
luces (próxima edición).
3. Horowicz, Alejandro: El país que estalló. Antecedentes para una Historia Argentina (2 tomos), Buenos Aires, 
Sudamericana, 2004/2005.
4. Para el 25 de mayo de 1810 ya se habían inventado, efectivamente, los paraguas. Pero eran carísimos dispo-
sitivos de seda natural que había que importar de Francia. Sólo una selectísima elite podía darse ese lujo. Si los 
cuadros de época son fidedignos, pues, ése era “el pueblo” que quería “saber de qué se trata”.
5. Aunque el concepto de economía-mundo y sistema-mundo proviene de la monumental y pionera obra de 
Wallerstein, es indispensable, para la comprensión de todos sus alcances, tomar en cuenta asimismo al menos 
los trabajos convergentes de Samir Amín, Giovanni Arrighi, André Gunder Frank, Barry K. Gills, Janet 
Abu-Lughod, y en general las investigaciones nucleadas en la revista Review del Fernand Braudel Center.
6. De más está decir que semejante “consecuencia” se agota con la propia Revolución. En 1802 Napoleón 
deroga el decreto de abolición de Robespierre y restaura la esclavitud en las colonias, con la espectacular 
excepción de Sainte-Domingue/Haití, donde las tropas imperiales francesas sufren su más grande derrota hasta 
Waterloo, a manos de los ex esclavos negros, y al costo de 200.000 vidas para éstos (si bien logran capturar a 
Toussaint, que morirá poco después en una mazmorra del Jura). La esclavitud en las colonias francesas no fue 
vuelta a abolir hasta 1848. Francia tiene el dudoso honor de haber sido la única potencia colonial que tuvo que 
abolir la esclavitud dos veces.
7. Cfr. Buck-Morss, Susan: Hegel y Hatí, Buenos Aires, Norma, 2005. Hegel redacta la Fenomenología del 
Espíritu entre 1804 y 1806, es decir, en estricta coincidencia con la culminación de la revolución haitiana y la 
declaración de independencia. Todos los biógrafos y comentaristas coinciden en que Hegel era un ávido lector 
cotidiano de la prensa mundial (“Mi oración laica de todas las mañanas”, llamaba él mismo a esa práctica). La 
prensa europea de la época –para atenernos sólo a ella– dedicó muchísimo espacio a la revolución haitiana, ya 
que esta causó una verdadera ola de terror entre las clases dominantes vinculadas a la explotación de las colonias. 
Durante casi dos siglos, el mainstream de la crítica hegeliana supuso que la referencia histórica para la alegoría del 
amo y el esclavo era la revolución francesa: otra palmaria demostración de la “colonialidad del poder/saber”.
8. No es nuestra intención rebajar, en ningún sentido, esa herencia extraordinaria que todavía el día de hoy 
constituye para nosotros el pensamiento ilustrado. Pero le haríamos un flaco favor a la teoría crítica que preten-
demos defender ocultando sus insuficiencias (que serán básicamente las mismas que las de la Revolución 
Francesa inspirada en tal pensamiento) respecto de la cuestión de la esclavitud colonial. En efecto, aún en 
los philosophes más consistentemente “radicalizados” de la Ilustración (en Voltaire, Montesquieu, Rousseau e 
incluso Diderot, el más consecuente anticolonialista de todos ellos) no hay un análisis “materialista” riguroso 
–como sí podemos encontrarlo, aún con sus límites “románticos”, en otros terrenos– de la esclavitud colonial. 
Cuando se habla de “esclavitud” es, o bien una metáfora exclusivamente político-jurídica aplicada a la situación 
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europea (la “esclavitud” del bourgeois bajo el despotismo monárquico), o bien, en el mejor de los casos, el objeto 
de una condena moral aplicada a los “excesos” de un “abuso de poder”. Las razones económicas estructurales 
de la esclavitud nunca se pondrán en juego, ni siquiera en ese Rousseau que es capaz de llegar al borde “proto-
marxista” de interrogar a la propiedad privada como posible origen de “la desigualdad entre los hombres”.
9. El (más que “sintomático”) olvido –David Viñas lo llamaría más bien ninguneo– de la Revolución Haitiana, 
alcanza extremos que trascienden incluso la atribución ideológica al “eurocentrismo”. En su obra Memoria del 
fuego, Eduardo Galeano comete algo así como un error por línea en sus referencias a la Revolución Haitiana. 
Veamos: “(En la ceremonia de Bois Caiman) la vieja esclava, la íntima de los dioses, hunde el machete en 
la garganta de un jabalí negro (No es un jabalí, es un cerdo; la diferencia es etnológicamente abismal: en los 
rituales de sacrificio se matan animales domésticos y no salvajes, pues la significación del sacrificio es precisamente la 
“para-humanidad” de la víctima expiatoria) . Al amparo de los dioses de la guerra y del fuego, doscientos negros 
(Aunque no es posible, calcular el número exacto, las estimaciones más prudentes hablan de al menos dos mil) cantan 
y danzan el juramento de la libertad (El tema de la libertad no está todavía en juego; la rebelión que empieza 
en Bois Caiman es una reacción contra la super-explotación del trabajo, pero el programa abolicionista tardará en 
definirse) . En la prohibida ceremonia de vudú (No es tan “prohibida”: aunque formalmente los rituales de este 
tipo no estaban autorizados, los amos casi siempre hacían la vista gorda, considerándolos una “válvula de escape” 
para las tensiones de la esclavitud), los doscientos esclavos (¡Otra vez!) deciden convertir en patria (“¿Patria”? 
Todavía deberán pasar más de diez años para que se plantee, y aún muy borrosamente, el tema de la independencia; 
de hecho, el mismísimo Toussaint no tomó esa decisión, como veremos, hasta principios de 1801) esta tierra de 
castigo. Se funda Haití en lengua créole (Dos gruesísimos errores en seis palabras: de ninguna manera “se funda” 
Haití en Bois Caiman: pasarán más de trece años hasta la declaración de independencia en 1804; por otra parte, 
“Haití” no es una palabra créole, sino aborigen, lo cual es de primerísima importancia, pues indica una insólita 
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Acerca del desencuentro entre 
democracia y liberalismo.

Una aproximación histórico-conceptual al 
debate político en la Argentina del siglo XIX

Por Elías José Palti (*)
Las divergencias que recorrieron estos 
doscientos años en torno a la conflictiva rela-
ción entre liberalismo y democracia, parten 
de un fondo común; una teleología que inten-
taba pensar la discordancia entre uno y otro 
término, atribuyendo al liberalismo el carácter 
de una “idea fuera de lugar”. Apologetas y 
detractores coincidían, por esta vía, en el desfa-
saje de los presupuestos liberales respecto a la 
naturaleza esquiva de nuestros pueblos. 
Elías Palti reflexiona en este trabajo tanto sobre 
las similitudes entre las épicas independentistas 
y las sentencias revisionistas, como también 
sobre aquello que, sostiene, no ha sido pensado 
al interior de este debate. Y lo hace a partir de 
un examen de las relaciones específicas entre 
dos conceptos de difícil articulación y que 
dieron lugar a las confrontaciones decimonó-
nicas más cruentas. El liberalismo, a través de 
su utopía republicana y representativa, operó 
una sustracción respecto a la democracia. La 
democracia como forma de gobierno y poder 
constituyente soberano, como promesa y 
problema a la vez, fue reducida en su cualidad 
contradictoria y radical, transformándose 
en un horizonte unívoco que es necesario 
volver a interrogar para rebasarla como límite 
último del pensamiento político moderno. 
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Uno de los tópicos recurrentes en la 
historiografía relativa al siglo XIX 
argentino y latinoamericano es el del 
desencuentro entre liberalismo y la 
democracia. Su expresión caracte-
rística sería el carácter restrictivo del 
sufragio y, en general, la desconfianza 
de las élites locales a la participación 
política de las masas populares. Los 
estudiosos destacarán así, con espíritu 
derogatorio, la naturaleza marcada-
mente antidemocrática de los sistemas 
políticos entonces instaurados. En 
última instancia, según señalan, esta 
tendencia antidemocrática se fundaría 
en el supuesto compartido de la exis-
tencia de cierta incompatibilidad de 
origen entre los principios liberales 
y la cultura y las tradiciones locales. 
En nuestro país, como en el resto de 
América Latina, el liberalismo sería 
una “idea fuera de lugar”. Como señala 
Charles Hale: 

La experiencia distintiva del libera-
lismo derivó del hecho que las ideas 
liberales se aplicaron a países alta-
mente estratificados, en términos 
raciales y sociales, y económicamente 
subdesarrollados, y en los que la 
tradición de centralismo estatal se 
encontraba profundamente enrai-
zada. En síntesis, éstas se aplicaron 
en un ámbito que le era refractario 
y hostil.1

Este tópico será reiterado una y otra 
vez por los historiadores, sin advertir la 
contradicción en la que de este modo 
incurrirán. Veremos así la paradoja de 
que los mismos que le cuestionan a las 
élites decimonónicas su poca vocación 
de plasmar en la realidad los ideales 
liberales-democráticos compartirán, 
no obstante, con aquellas, esa misma 
premisa que las llevó a cuestionar la 

validez o aplicabilidad en nuestro 
medio de tales principios. Está claro 
que si, como señala Hale, la sociedad 
local no estaba preparada para las 
formas de gobierno democráticas, no 
podría criticársele a las élites locales 
su escasa disposición a hacer efectivas 
las mismas. La alternativa opuesta no 
mejora tampoco las cosas. Ésta consis-
tiría en negarle toda validez al tópico 
de la ideas fuera de lugar y considerar 
la invocación al mismo por parte de 
las clases gobernantes del período 
como sólo una especie de coartada 
para privar a los sectores populares de 
derechos políticos. Una y otra alterna-
tivas, sin embargo, impiden por igual 
comprender el tipo de desafíos a que la 
clase política local se vio enfrentado en 
la instauración de nuevos regímenes 
de gobierno. Si la primera propuesta, 
escéptica en cuanto a las bondades polí-
ticas de la sociedad y la cultura latinoa-
mericana, termina avalando (cuando 
no compartiendo llanamente) sus 
mismos prejuicios antidemocráticos, 
su opuesta lleva, en cambio, a atri-
buir a ellos todos los problemas polí-
ticos y reducir así los mismos a meros 
productos de alguna suerte de malfor-
mación congénita suya (limitaciones 
ideológicas, prejuicios clasistas, etc.).
En definitiva, por debajo de ambas 
explicaciones opuestas subyace una 
premisa en común: una visión de la 
historia de corte marcadamente teleo-
lógico. Más allá del tipo de argumento 
a que se apele en cada caso para explicar 
el fracaso local en instaurar regímenes 
de gobierno democráticos, por detrás 
de ellos se trasluce una perspectiva 
compartida respecto de la historia 
argentina y latinoamericana como 
una especie de desviación respecto 
de un patrón racional de desarrollo. 
El siglo XIX sería interpretado así 
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como una marcha cuya meta última 
presupuesta, aún cuando aquí estaría 
destinada a alcanzarse, estaría ya prees-
tablecida de antemano: la realización 
de un cierto ideal eterno de demo-

cracia moderna. 
Retomando la 
expresión que 
Natalio Botana 
y Ezequiel Gallo 
eligen como 
título para el 
volumen que diri-
gieron conjun-
tamente en la 
serie de Historia 
del pensamiento 
argentino, éste 
cabría compren-
derlo como un 
período de tran-
sición que llevaría 
idealmente de la 
República posible 
a la República 
verdadera.2 Esta 
premisa aporta el 
principio de inte-
ligibilidad que 
vuelve la historia 

política del período legible y permite 
explicar las vicisitudes por las que 
atravesó. De este modo, sin embargo, 
termina dislocando el mismo para 
recolocarlo e interpretarlo según claves 
que le son extrañas. Éste se reducirá así 
a un mero anticipo de lo que vendrá 
después, una serie de anuncios más 
o menos deficientes de principios o 
valores cuyo sentido sólo en el siglo 
siguiente se nos revelaría. En fin, un 
siglo descentrado respecto de sí, que 
contiene las claves última de su inter-
pretación en otro lado.
Lo cierto es que este punto de vista 
resulta incompatible con cualquier 

abordaje más o menos profundo de 
la historia de político-intelectual del 
período. Vistos desde esta perspec-
tiva, los debates producidos entonces 
pierden todo sentido sustantivo. Más 
que ayudar a su comprensión, los 
vuelve sencillamente absurdos. En el 
marco de estas perspectivas teleológicas, 
el hecho de que los actores del período 
se hubieran problematizado conceptos 
como el de democracia sólo podría 
atribuirse a un lamentable error, una 
falta de comprensión (por el motivo 
que fuere) de aquel verdadero concepto 
suyo que el historiador en cuestión 
afirma conocer. En fin, la historia polí-
tico-intelectual del siglo XIX no sería 
más que la de una larga y lamentable 
sucesión de malentendidos.
La variante hasta aquí ensayada para 
quebrar esta alternativa, en principio, 
obligada, consistirá, precisamente, en 
radicalizar la idea de la irreductibilidad 
de la cultura y la sociedad latinoame-
ricanas a los patrones “foráneos”. Se 
hablará así, más que de un alejamiento 
de los principios democráticos, de la 
presencia de una “modernidad alterna-
tiva”. La falta de democracia será, para 
ésta, sólo una cuestión de perspectiva. 
El esencialismo implícito en esta pers-
pectiva sólo conduce, sin embargo, a 
reforzar el teleologismo que impregna 
a toda la historiografía latinoamerica-
nista. Su expresión característica es la 
llamada “filosofía latinoamericana”, la 
cual se dedicará a descubrir y dar expre-
sión a un supuesto ser latinoamericano 
oprimido que busca ser rescatado de las 
mallas de una “razón occidental” alega-
damente perversa (un empresa que en 
ocasiones bordea incluso el límite de lo 
paródico). Lo cierto es que, mediante la 
exotización de América Latina invierte, 
ésta, en una vena arielista, sólo invierte 
las connotaciones éticas adheridas a 

Se hablará así, más que de un 
alejamiento de los principios 
democráticos, de la presencia de 
una “modernidad alternativa”. 
La falta de democracia será, 
para ésta, sólo una cuestión de 
perspectiva. El esencialismo 
implícito en esta perspectiva 
sólo conduce, sin embargo, a 
reforzar el teleologismo que 
impregna a toda la historio-
grafía latinoamericanista. Su 
expresión característica es la 
llamada “filosofía latinoame-
ricana”, la cual se dedicará a 
descubrir y dar expresión a 
un supuesto ser latinoameri-
cano oprimido que busca ser 
rescatado de las mallas de una 
“razón occidental” alegada-
mente perversa (un empresa 
que en ocasiones bordea incluso 
el límite de lo paródico).
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los términos respectivos sin quebrar 
aún con el tópico de “las ideas fuera 
de lugar”. En fin, ésta se inscribe aún, 
toda entera, a su pesar, dentro de los 
marcos de las aproximaciones “típico 
ideales” que se encuentra en su base 
(siguiendo los parámetros weberianos, 
si el tipo ideal burocrático racional, que 
sería el liberal, aquí no funcionaría es 
porque lo que se impondría en nuestro 
subcontinente es un tipo de lógica y 
legitimidad política de tipo carismá-
tica, o alguna variante suya que la filo-
sofía local se propondría revelarnos).
Está claro que, llegados a este punto, 
se impone un replanteo radical de la 
cuestión. Únicamente en la medida en 
que desmontamos estas perspectivas 
teleológicas de la historia podemos 
encontrarle un sentido sustantivo a 
los debates suscitados en el siglo XIX 
en torno a la cuestión democrática, y 
recobrar la naturaleza profundamente 
dilemática de las cuestiones entonces 
en disputa. Es aquí también que el 
recurso a la historia conceptual se 
vuelve imprescindible. En lo que sigue 
no intentaremos, pues, resolver cuál 
de las alternativas antes mencionadas 
es la correcta, lo que nos llevaría inevi-
tablemente a quedar atrapados dentro 
de sus mismos marcos teleológicos 
de pensamiento histórico, sino que 
buscaremos tomar distancia crítica 
de éste y volver objeto de análisis el 
propio tópico de “las ideas fuera de 
lugar”. Lo que intentaremos aquí es, 
en fin, traspasar las aproximaciones 
típico-ideales que se encuentran en su 
base, desmontar la serie de supuestos en 
que se fundan, para descubrir aquello 
que se esconde por detrás del tópico; 
esto es, intentar determinar cuál era la 
relación más precisa de orden concep-
tual que existía en el siglo XIX entre 
liberalismo y democracia y el tipo de 

aporética particular que en estas cate-
gorías se pondría en juego (y que, en 
última instancia, dan sentido a las 
polémicas suscitadas en torno a ellas).

Liberalismo y participación
política popular

Volviendo al tópico de “las ideas fuera 
de lugar”, hay que decir que, si bien 
el mismo es de larga data (de hecho, 
puede rastrearse al período mismo 
de las guerras de independencia), el 
consenso historiográfico en cuanto 
al mismo se afirma sólo de manera 
reciente. Éste va a ser, más precisa-
mente, el resultado de la proyección 
retrospectiva de una situación parti-
cular, y en cierta forma paradójica, 
ocurrida en la segunda posguerra: que 
el establecimiento de la Guerra Fría 
que serviría en Europa para instituir 
masivamente y afirmar regímenes 
de gobierno democráticos,3 inversa-
mente, en América Latina conduciría 
a volver ésta inviable y a desencadenar 
una sucesión de golpes militares prác-
ticamente todo a lo largo del subcon-
tinente. Es únicamente entonces que 
se consolida la idea de la existencia de 
cierta incompatibilidad de origen entre 
la cultura y la sociedad locales y los 
principios democráticos (siendo que 
hasta ese momento la cosa, en verdad, 
parecía mucho más complicada; de 
hecho, la historia política latinoame-
ricana aparecía, en muchos sentidos, 
como marcadamente más estable y 
menos traumática que la europea).
En el plano estrictamente historiográ-
fico, esto coincide, en América Latina, 
con la difusión de las corrientes revisio-
nistas (de fuerte impronta marxista). 
Éstas harían de la crítica de visiones 
épicas liberales-nacionalistas su tema 
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fundamental. De la combinación de 
ambos impulsos surge una perspectiva 
centrada en torno al postulado de que 
la independencia se trató, en realidad, 

de una revolución inconclusa, que 
dio lugar a un cambio de orden pura-
mente político (superficial) por debajo 
del cual, sin embargo, las estructuras 
económicas y sociales se mantendrían 
mayormente inalteradas.4 En última 
instancia, el desarrollo capitalista y la 
modernización política no servirían 
aquí más que para reforzar patrones 
tradicionales de dominación. Así, 

a las visiones épicas de la indepen-
dencia como la aurora de la libertad 
le opondrían una imagen en que se 
destacan más las continuidades que las 
rupturas. Sea como fuere, ya sea para 
destacar sus logros o para resaltar sus 
deficiencias, una y otra se despliegan a 
partir de expectativas propias respecto 
de qué debieron haber hecho los 
actores del período, sin preocuparse 
por entender hasta que punto esas 
expectativas se corresponden o no 
con lo que aquellos se propusieron 
efectivamente hacer. En todo caso, el 
que no se lo hayan propuesto no los 
redimiría de su culpa por no haber 
hecho lo que los historiadores creen 
que debieron hacer. En definitiva, 
las visiones épicas y las revisionistas 
comparten un mismo método histó-
rico que parte de un cierto modelo de 
revolución democrática (la francesa, la 
norteamericana, la soviética), o mejor 
dicho, de una cierta imagen de ella, un 
postulado “tipo-ideal” de revolución, 
para luego simplemente constatar en 
qué medida la realidad local se acercó 
o alejó de él. Este método se funda así 
en una apelación sistemática al anacro-
nismo, lo que lleva a introducir serias 
distorsiones históricas.
Específicamente en lo que hace al 
supuesto desencuentro entre el libe-
ralismo y las masas, la idea de que el 
Estado liberal fue un mero andamiaje 
artificial superpuesto a una sociedad 
tradicional, hay toda una serie de estu-
dios recientes que demuestran clara-
mente lo contrario. Autores como 
Guy Thomson, Florencia Mallon, 
Sarah Chambers y otros exploraron los 
lazos estrechos que inmediatamente 
tras la independencia se forjaron 
entre las élites políticas locales y los 
distintos sectores populares, los cuales 
se convertirían a partir de entonces 
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en actores políticos fundamentales.5 
Sobre todo los estudios regionales 
tendrán una importancia decisiva 
para revelarnos los vínculos fluidos 
y complejos que se tejieron entre los 
nuevos estados liberales y los distintos 
segmentos de la sociedad.6

Aún más importantes al respecto han 
sido los estudios sobre historia intelec-
tual o político-intelectual que buscan 
incorporar la consideración de la 
dimensión simbólica en los procesos 
políticos, es decir, comprender cómo 
las tramas conceptuales y las prácticas 
políticas se imbricarán unas a otras.7 Y 
si ello es así es porque los mismos nos 
llevan ya a problematizar el sentido 
mismo de los términos aquí en juego 
(liberalismo y democracia), así como 
de las relaciones que se establecieron 
entonces entre ellos; en fin, nos revelan 
por qué los mismos no admiten una 
definición inequívoca, que no se tratan 
de categorías eternas, cuyo signifi-
cado puede establecerse a priori, sino 
construcciones históricas de sentidos 
políticos complejas y cambiantes. Y, 
de este modo, nos ayudan a despren-
dernos del viejo tópico de las ideas 
fuera de lugar, desmontándolo en su 
literalidad, para descubrir, en todo 
caso, que se esconde por detrás de 
él, es decir, evitar tomarlo como una 
mera descripción de la realidad sino 
pensarlo a partir de sus premisas y 
presupuestos.
La idea de la existencia de una contra-
dicción entre la cultura hispánica y el 
liberalismo, cabe señalar, suele ignorar 
un hecho curioso: que el término libe-
ralismo fue acuñado originalmente en 
España (de hecho, la constitución de 
Cádiz sancionada en 1812 es conside-
rada la primera constitución liberal) y 
sólo posteriormente se irradió al resto 
de Europa.8 Más precisamente, el 

ideario liberal se difunde primeramente 
en la península como resultado directo 
de la vacancia real producida en 1808 
y en respuesta a la masiva movilización 
popular desatada por la ocupación 
napoleónica. Lo cierto es que, contra 
lo que supone cierta “leyenda negra”, 
será desde allí que el pensamiento 
liberal y constitucional se expandirá 
hacia las colonias hispanas, desatando 
entonces un fenómeno particular, que 
Antonio Annino definió como “libera-
lismo de los pueblos”.9

Según señala Annino, las ciudades y 
comunidades americanas abrazarían 
el nuevo paradigma político y se apro-
piarían de las pautas por él establecidas 
como un instrumento, en realidad, para 
defender sus privilegios tradicionales y 
ganar autonomía comunal local. Esto 
daría lugar, a su vez, a una especie de 
democracia territorial que terminaría 
por destruir las jerarquías jurisdic-
cionales que eran propias del sistema 
político del Antiguo Régimen.10 Un 
fenómeno característico será la proli-
feración inusitada de los Cabildos 
impulsada por la resolución gaditana 
de ampliar ese derecho a todas las 
poblaciones de más de mil habitantes 
(aunque también lo admitía para 
aquellas menores “en caso de nece-
sidad”). Este fenómeno sólo se explica 
por el hecho de que el liberalismo se 
implantaría aquí en el contexto de una 
larga tradición republicana de autogo-
bierno (sólo en el estado de México 
había más de mil doscientas repúblicas 
de indios). Y si bien éstas retoman 
prácticas tradicionales, en el marco del 
vacío de poder producido entonces las 
mismas asumirían un carácter nove-
doso. En algunos casos adoptarían 
incluso formas asambleísticas que 
muchos identificarían con expresiones 
de democracia directa.
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El caso rioplatense es especialmente 
ilustrativo al respecto. Estudios como 
los de Gabriel Di Meglio y Marcela 
Ternavasio muestran cómo, ya incluso 
antes de la ruptura con España, los 
sectores populares se habían cons-
tituido aquí en un factor político 
clave.11 Estos autores reseñan también 
los intensos debates a que daría lugar 
esta efusión de manifestaciones de 
democracia directa (cuya expresión 
más característica serían los Cabildos 
abiertos). Lo cierto es que la cuestión 

de la relación 
entre liberalismo 
y democracia no 
se puede entender 
sin enmarcarla en 
el contexto de la 
emergencia de las 
masas populares 
en el plano polí-
tico, y abordando 
simultáneamente 
la misma desde 
un plano histó-
rico-conceptual. 
Únicamente así 
puede descu-
brirse, más allá 
de los indudables 
prejuicios anti-
democráticos de 
la élite local, la 

naturaleza de los dilemas políticas que 
los que entonces se vio enfrentada.

Democracia y emancipación

En primer lugar, el estudio de las fuentes 
del período nos obliga a matizar la afir-
mación de la existencia de un rechazo a 
la democracia. Analizando las mismas, 
lo que se observa, en realidad, es cierta 
ambigüedad característica. Por un 

lado, encontramos reiterados elogios 
a la democracia en tanto que el rasgo 
distintivo que identifica a nuestro 
sistema institucional. Incluso órganos 
conservadores como El Orden podrían 
así asegurar, sin necesidad de mayor 
justificación, que “hay ciertos princi-
pios sobre los cuales no es permitida 
la duda, a los republicanos, sin hacerse 
reos de lesa democracia”.12 Esta reivindi-
cación de la democracia como un rasgo 
de identidad coexistirá, sin embargo, 
casi sin transiciones con recurrentes y 
acendradas críticas a la misma. Ello, 
sin embargo, no cuestiona lo dicho 
anteriormente en cuanto a la existencia 
de un cierto consenso casi unánime 
en torno a ella. Para entender esta 
aparente paradoja, la ambigüedad valo-
rativa de que la democracia fue objeto, 
es necesario internarnos en el terreno 
semántico y observar las fluctuaciones 
significativas (y no sólo valorativas) que 
el término experimentó.
Aquí es necesario introducir una 
primera distinción entre dos términos 
estrechamente asociados al concepto de 
democracia: los vocablos pueblo y plebe. 
El segundo, como sabemos, tenía una 
carga peyorativa. Sin embargo, más 
allá de las valoraciones opuestas de que 
ambos términos fueron objeto, existía 
una diferencia de orden conceptual 
entre ellos mucho más fundamental 
y que los historiadores suelen perder 
de vista al interpretarla simplemente 
como una muestra de los prejuicios 
antidemocráticos y antipopulares de 
las élites locales. La idea de pueblo 
suponía un principio de totalidad. El 
concepto de plebe, en cambio, remitía 
a un sector particular de la sociedad, 
que es aquél con que se designaba en 
la Antigüedad al demos.
En efecto, en su origen, la idea de 
democracia se inscribía dentro de una 

La democracia remitiría a un 
plano anterior a toda forma 
instituida de gobierno, se 
identificaría, en fin, con el 
poder constituyente, cuya 
emergencia supondría la 
destitución del ordenamiento 
existente. Habría así una 
incompatibilidad de principio 
entre democracia y gobierno. 
Como muestra Moreno, bajo 
un régimen instituido, la sobe-
ranía sólo podría ejercerse en 
un plano privado; no así en la 
arena pública, en que el ciuda-
dano permanece subordinado 
a la Ley y, en definitiva, some-
tido a la voluntad de su porta-
dora, la autoridad establecida.



65

N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
7 Ensayos

teoría de las formas de gobierno, la 
cual se prolonga hasta el siglo XIX. 
Esta teoría se articulaba en torno a la 
pregunta de cuál debía ser aquella parte 
de la comunidad que gobernara al resto: 
uno, varios o muchos (siendo que no 
era en absoluto claro que el gobierno de 
los muchos, la plebe, sea la mejor de las 
alternativas). Esta asociación de demo-
cracia y “pueblo bajo” se sostenía, en 
última instancia, del supuesto de que 
siempre una parte debe gobernar y otra 
ser gobernada. Que todos puedan ser 
simultáneamente soberanos y súbditos 
resultaba simplemente inconcebible. La 
identificación de un sector particular 
(como la plebe) con la totalidad social 
(el pueblo) sólo podía establecerse por 
medios retóricos, pero para los actores 
del período éstos mantendrían aún su 
carácter como tales. Pasarían todavía 
muchos años antes de que algunos de 
estos usos retóricos se sedimentaran y 
naturalizaran en el lenguaje político 
perdiendo su contenido claramente 
ideológico.
A lo largo del siglo XIX, se super-
pondrán ya, en realidad, dos sentidos 
distintos del concepto de democracia. 
Analizando las fuentes del período 
puede observase una doble cadena 
asociativa que lleva, por un lado, a 
comprender la democracia como 
índice de la soberanía popular, y, por 
otro, como una forma de gobierno. 
Ambos sentidos nunca llegarían a iden-
tificarse mutuamente. En el primero 
de los casos, en tanto que índice de 
la soberanía popular, la democracia 
constituiría el contenido genérico de 
todo régimen postradicional. Privados 
ya de garantía trascendente alguna, los 
nuevos gobiernos nacidos de la revolu-
ción sólo podrían fundar su legitimidad 
en el consentimiento de los sujetos. Sin 
embargo, este contenido democrático 

genérico aceptaría, por ello mismo, 
diversas traducciones en el plano insti-
tucional. Como decía Juan Bautista 
Alberdi citando a Florencio Varela: 
“la democracia reside en la soberanía 
popular, principio conciliable con todas 
las formas de gobierno”.13 “La misma 
calidad hereditaria del poder”, asegura, 
“no desvirtúa la democracia, si la suce-
sión ha sido instituida y puede ser 
abolida por el pueblo; tal vez es ella un 
homenaje a la igualdad democrática, 
como dice Leminier”.14

La naturaleza problemática de la 
democracia reside, sin embargo, en 
el hecho de que este carácter genérico 
suyo que hace que la misma admita 
diversas traducciones posibles en el 
plano institucional, impide, al mismo 
tiempo, su completa coincidencia con 
ninguna de ellas. En última instancia, 
la institución de un orden cualquiera 
que fuere supondría la cancelación o 
suspensión transitoria de la demo-
cracia en tanto que manifestación de 
la soberanía popular. Inversamente, su 
manifestación conllevaría la puesta en 
suspenso toda autoridad. Como afir-
maba Mariano Moreno:

[Debo] decir que la verdadera sobe-
ranía de un pueblo nunca ha consis-
tido sino en la voluntad general del 
mismo; que siendo la soberanía indi-
visible e inalienable, nunca ha podido 
ser propiedad de un hombre solo; y que 
mientras los gobernados no revistan el 
carácter de un grupo de esclavos, o de 
una majada de carneros, los gober-
nantes no pueden revestir otro que el 
de ejecutores y ministros de las leyes que 
la voluntad general ha establecido. De 
aquí es, que, siempre que los pueblos 
han logrado manifestar su voluntad 
general, ha quedado en suspenso todos 
los poderes que antes los reglan.15
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La democracia remitiría a un plano 
anterior a toda forma instituida de 
gobierno, se identificaría, en fin, con el 
poder constituyente, cuya emergencia 
supondría la destitución del ordena-

miento existente. 
Habría así una 
incompatibilidad 
de principio entre 
democracia y 
gobierno. Como 
muestra Moreno, 
bajo un régimen 
instituido, la 
soberanía sólo 
podría ejercerse 
en un plano 
privado; no así en 
la arena pública, 
en que el ciuda-
dano permanece 

subordinado a la Ley y, en definitiva, 
sometido a la voluntad de su porta-
dora, la autoridad establecida.

De que resulta, que si en actos parti-
culares, y dentro de su territorio, 
un miembro de la federación obra 
independientemente como legislador 
de sí mismo, en los asuntos generales 
obedece en clase de súbdito a las leyes y 
decretos de la autoridad nacional.16

 
Toda institución de un gobierno 
supone, de hecho, el término de la 
igualdad, conlleva necesariamente una 
escisión operada en el seno la sociedad 
por la cual los sujetos se recortaran en 
gobernantes y gobernados. La doble 
naturaleza del concepto de democracia 
esconde así otra paradoja más funda-
mental: si la democracia es la esencia 
genérica de todo gobierno postradi-
cional, también lo es la aristocracia. 
Como señalara Cornelio Saavedra en 
su Memoria autógrafa:

En lo más absoluto de aquel sistema 
[el democrático], hay ciudadanos, que 
por su conducta ajustada a la moral y 
a sus leyes, se han hecho acreedores al 
aprecio y consideración de sus conciu-
dadanos, y éstos los distinguen de los 
que nos las han merecido en el curso de 
su vida política [...]. Esta distinción, 
consideraciones y premios de servicios 
efectivos [sobre cuyas bases se forman 
los gobiernos] son los que constituyen 
el verdadero honor de los hombres 
sea también cual fuere el sistema que 
domine a las sociedades.17

Tras la independencia, la democracia 
se convertiría así al mismo tiempo en 
un destino y un problema. En tanto 
que índice de la soberanía popular, 
constituiría el contenido genérico de 
todo gobierno postradicional, el cual, 
sin embargo, no encontraría nunca, 
por definición, una expresión en el 
plano político (“las mayorías”, decía 
Alberdi, “tienen el gobierno plató-
nico del mundo; las minorías tienen 
el gobierno real”). En la medida en 
que la institución de una forma de 
gobierno involucraría la partición de 
la sociedad, la democracia aparecería 
como algo siempre aludido, pero 
siempre elusivo, inexpresable.18 Y ello 
no sólo en cuanto a los modos de su 
realización práctica, sino que haría a su 
mismo concepto. Ésta resultaría inevi-
tablemente equívoca, en la medida 
en que remitiría simultáneamente a 
dos planos distintos: el de los funda-
mentos del poder y las formas efectivas 
de su ejercicio.19

Esto explica la coexistencia (muchas 
veces en un mismo párrafo), aparen-
temente contradictoria, de reivin-
dicación y crítica de la democracia. 
Estas críticas, en que los historiadores 
de ideas sólo alcanzan a descubrir la 

La democracia no referiría, 
en realidad, a ningún objeto, 
nada que la defina de un 
modo determinado o deter-
minable (ningún conjunto de 
principios, máximas o insti-
tuciones), sino que designa, 
básicamente, un problema: 
cómo operar el tránsito hacia 
la institución de un poder 
coercitivo, cómo producir la 
partición de la sociedad, sin 
dislocar el sustrato igualitario 
que forma ahora su premisa.
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persistencia de prejuicios antidemocrá-
ticos, referirían precisamente a aquellos 
intentos de suprimir esta ambigüedad 
inherente a su concepto, esto es, a la 
empresa (entendida como en última 
instancia irrealizable, por definición) 
de pretender darle a ese contenido 
genérico una expresión unívoca en el 
plano político-institucional.
Llegamos aquí a la reformulación 
fundamental a que conduce una 
aproximación al tema de la demo-
cracia en el siglo XIX desde un punto 
de vista histórico-conceptual. La 
democracia no referiría, en realidad, 
a ningún objeto, nada que la defina 
de un modo determinado o determi-
nable (ningún conjunto de principios, 
máximas o instituciones), sino que 
designa, básicamente, un problema: 
cómo operar el tránsito hacia la insti-
tución de un poder coercitivo, cómo 
producir la partición de la sociedad, 
sin dislocar el sustrato igualitario que 
forma ahora su premisa. Y este no 
sería en absoluto sencillo de resolver. 
Para hacerlo sería antes necesario que 
la noción de democracia perdiera su 
naturaleza dual. Y ello supondrá, a su 
vez, un doble movimiento por el cual, 
por un lado, ésta estrechará su conte-
nido cortando su vínculo genérico con 
la soberanía popular y se verá reducida 
a una mera forma de gobierno (la cris-
talización de la soberanía popular se 
convertirá así en una mera cuestión de 
ingeniería política), y, por otro lado, 
ampliará su sentido convirtiéndose 
en la única forma legítima: producida 
esta reducción, el término opuesto a la 
democracia (su contraconcepto) ya no 
va a ser la aristocracia o la monarquía 
sino el autoritarismo.
Vemos aquí también hasta qué punto 
las perspectivas teleológicas obstacu-
lizan la comprensión histórica. Más 

que al descubrimiento progresivo de 
alguna verdad eterna, del “auténtico” 
sentido de democracia representa-
tiva moderna, los actores del período 

se enfrentarán a la tarea, mucho más 
ardua, de obturar sus inconsisten-
cias inherentes y desarrollar aquellos 
puntos ciegos a partir de los cuales 
erigir el conjunto de idealizaciones que 
permitirán naturalizar expresiones que 
en su origen eran simplemente contra-
dictorias, como la de democracia 
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representativa. Una reconstrucción 
más rigurosa del lenguaje político 
del período, del sentido que tenían 
las categorías involucradas, obliga así 
a replantear el tipo de interrogantes 
con que abordamos la cuestión. La 
pregunta que aquí surge ya no es por 
qué los actores del período no lograron 
entender (o implementar) la idea 
moderna de democracia representativa, 
a la que se la supone autoevidente, sino 
cómo explicar esta falla en el proceso 
de naturalización por el cual el término 
democracia va a perder esta doble 
naturaleza que tendría en su origen.
Un intento tal de historización del 
concepto de democracia sigue resul-
tando, no obstante, profundamente 
perturbador, puesto que obliga a 
replantearse creencias fundamentales 
sobre las que se asienta nuestra propia 
identidad política presente. ¿Quién 
podría hoy razonablemente cuestionar, 
por ejemplo, que el establecimiento del 
sufragio universal marcó un indudable 
progreso institucional, señaló un hito 
medido contra el cual todos los sistemas 
precedentes aparecen como meros anti-
cipos deficientes suyos? En fin, a dife-
rencia de lo que ocurre actualmente 
con otros conceptos políticos, como 
los de representación, opinión pública, 
nación, pueblo, etc., la idea democrá-
tica parece resistir su historización. El 
proceso de naturalización a que se vio 

sometida a lo largo del último medio 
siglo ha bloqueado cualquier intento 
de tematización de los debates susci-
tados en torno a ella bajo otro supuesto 
que el de la expresión de un malenten-
dido persistente respecto de su verda-
dero significado, una incomprensión 
o desvirtuación práctica de principios 
cuyo sentido se los supone autoevi-
dentes. Esta categoría se erigirá así en 
el límite último puesto a la empresa de 
historización del pensamiento político 
moderno a que se encuentran abocados 
distintos investigadores en el área. Lo 
cierto es que, si queremos despren-
dernos efectivamente de las perspec-
tivas teleológicas que impregnan a 
la historiografía latinoamericanista, 
resulta imprescindible confrontarse 
con este límite. En definitiva, sólo este 
trabajo sobre los conceptos permite 
recobrar un sentido sustantivo para los 
debates del período y calibrar la natura-
leza profundamente dilemática del tipo 
de cuestiones a las que sus actores se 
enfrentaban. Y, de este modo, rescatar 
también el caso latinoamericano del 
lugar de una mera anomalía local, sin 
relevancia ninguna para la historia polí-
tico-conceptual occidental, en general, 
y reinscribirla como parte inherente y 
constitutiva suya.

(*) UNQ – CONICET
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La crítica feminista como modelo 
de crítica cultural

Por Nelly Richard

Nelly Richard ha dirigido por muchos años la 
Revista de Crítica Cultural editada en Chile; una 
publicación de gran relevancia en la discusión 
latinoamericana. En ella ha trabajado sistemáti-
camente dos aspectos cuya correspondencia no 
es fácilmente reconocible. O bien por las habi-
tuales rigideces disciplinarias que segmentan toda 
posibilidad de cruces y diálogos, o bien porque el 
vínculo entre prácticas sociales diversas y formas 
del conocimiento y la expresión estética, a menudo 
estuvo tramado por la desconfianza o la indife-
rencia. Es por ello que se vuelve tan importante la 
labor de ligar experiencias, más allá de sus rutinas, 
abriendo nuevos campos de problematización. 
La proximidad entre feminismo y crítica cultural, 
entonces, se nos ofrece en este artículo como un 
necesario encuentro en el que se teje una compli-
cidad.  El feminismo, cuando logra sustraerse de 
las grillas sociológicas de los estudios de género, 
procura “des-esencializar” el cuerpo de la mujer 
permitiendo liberar signos, gestos y enunciados 
tanto de los esquemas de significación dominante, 
como de los reduccionismos biologisistas. Por esta 
vía, nos dice Richard, el feminismo puede inspirar 
a la crítica cultural tomando de ella su capacidad 
de imaginación conceptual, siempre y cuando el 
espacio crítico conquiste para sí un pensamiento 
encarnado en las prácticas que lo nutren. 
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El campo de la reflexión contempo-
ránea se ha visto influenciado por el 
desplazamiento de la atención, antes 
colocada en la racionalidad objetiva de 
los procesos socio-económicos y polí-
tico-sociales, hacia la nueva dimensión 
“cultural” (imaginaria y simbólica: 
figurada) de los regímenes de signifi-
cación que comunican e interpretan la 
realidad por vías indirectas.
Según Michelle Barrett, “en los 
últimos años hemos visto una impor-
tante ‘vuelta a la cultura’ (también) 
en el feminismo. Desde el punto de 
vista académico, las ciencias sociales 
han perdido su influencia en el femi-
nismo y la estrella ascendente está 
en las artes, las humanidades y la 
filosofía. En este cambio general se 
observa un señalado interés en los 
procesos de análisis de la simboliza-
ción y la representación, es decir, en 
el campo de la ‘cultura’”.1

Me interesa partir con esta cita de 
M. Barrett (aunque, sin duda, se 
debe matizar su afirmación según 
los contextos) para argumentar a 
favor de este giro “cultural” de la 
nueva crítica feminista.2 No como 
algo que desvía el combate de las 
mujeres hacia cuestiones de lenguaje 
y discurso supuestamente alejadas de 
las urgencias de las transformaciones 
sociales y políticas sino, al revés, 
como una orientación vitalmente 
necesaria para incidir en las luchas 
por la significación y la significa-
ción que acompañan los cambios de 
sociedad. Sólo así el potencial eman-
cipatorio del feminismo logrará 
abarcar las figuraciones imagina-
rias y simbólicas de las economías 
subjetivas que, mezclando políticas y 
poéticas, desbordan las categorías de 
“identidad” y “diferencia” preorga-
nizadas por la sociología del género.

Políticas del significado y
emancipación subjetiva 

Uno de los primeros rasgos que 
convierten a la crítica feminista en un 
modelo de crítica cultural, se debe al 
uso político que le da al análisis de 
discurso para desmontar a la “mujer” 
como signo. Según varios autores 
ligados a las corrientes postestructura-
listas, el “análisis de discurso apunta a 
la reorientación 
de las ciencias 
sociales que, en 
la actualidad, se 
encuentran desa-
fiadas por el reco-
nocimiento de 
los límites de las 
trayectorias social 
e intelectual de la 
modernidad”. 3 
El análisis de 
discurso sustenta, 
hoy, la formula-
ción de teorías 
anti-esencialistas 
que examinan prácticas e identidades 
en el cruce entre lenguaje, hege-
monía, representación, cultura, valor 
y poder. Entendemos por “discurso” 
un conjunto múltiple de prácticas 
significantes inscritas en materiali-
dades diversas (no exclusivamente 
linguísticas) y, también, el campo 
de realización simbólica, material y 
comunicativa de las ideologías en el 
que surgen los conflictos de interpre-
tación que se libran en torno al uso 
social y político de los signos. La crítica 
feminista se ha beneficiado, más que 
ninguna otra, del análisis de discurso 
porque éste le ha permitido destejer 
las maniobras ocultas de los signos 
que, supuestamente neutros, fingen 
que la razón abstracta del pensamiento 

Los aportes del análisis 
de discurso al feminismo 
respondieron a su necesidad 
teórica de des-naturalizar el 
“cuerpo”, locus privilegiado 
de la “experiencia” de las 
mujeres para el feminismo 
esencialista que lo considera 
un territorio primigenio, una 
superficie virgen –aún libre de 
marcaciones de poder– sobre 
cuya desnudez se inscribirían 
a posteriori las categorías 
formuladas por la cultura.
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universal es una razón superior porque 
imparcial y desinteresada. De ahí 
que Giulia Colaizzi afirme que “el 
feminismo es teoría del discurso, y 
que hacer feminismo es hacer teoría 
del discurso, porque es una toma de 
conciencia del carácter discursivo, 
es decir, histórico-político, de lo que 
llamamos “realidad”, de su carácter de 
construcción y producto y, al mismo 
tiempo, un intento consciente de 
participar en el juego político y en el 
debate epistemológico para determinar 
una transformación en las estructuras 
sociales y culturales de la sociedad”.4

Los aportes del análisis de discurso 
al feminismo 
respondieron a su 
necesidad teórica 
de des-naturalizar 
el “cuerpo”, locus 
privilegiado de la 
“experiencia” de 
las mujeres para 
el feminismo 
esencialista que lo 
considera un terri-
torio primigenio, 
una superficie 
virgen –aún libre 
de marcaciones 
de poder– sobre 
cuya desnudez 
se inscribirían 
a posteriori las 
categorías formu-
ladas por la 
cultura. El femi-

nismo teórico ha sabido rebatir esta 
naturalización del cuerpo al demostrar 
que todo cuerpo original es un cuerpo 
ya significado por la diferencia sexual 
en el acto mismo de tener que corres-
ponderse, realistamente, con las defini-
ciones y las clasificaciones que ordena 
el dualismo de género.

El modo en que cada sujeto concibe 
y practica las relaciones de género 
está mediado por todo un sistema 
de representaciones que articula la 
subjetividad a través de prácticas 
sociales y formas culturales. Los 
signos “hombre” y “mujer” son cons-
trucciones discursivas que el lenguaje 
de la cultura proyecta e inscribe en 
el escenario de los cuerpos, disfra-
zando sus montajes de signos tras la 
falsa apariencia de que lo masculino 
y lo femenino son verdades naturales, 
ahistóricas.5 Nada más prioritario, 
entonces, para la conciencia femi-
nista que rebatir la metafisica de una 
identidad originaria que ata el signo 
“mujer” a la trampa naturalista de las 
esencias y las sustancias. Y para cumplir 
dicha tarea, la crítica feminista debe 
aprender a desmontar las estratagemas 
del discurso, asumiendo que lo discur-
sivo-representacional es el medio a 
través del cual se formula la ideología 
sexual que busca confundir naturaleza 
y significación en la categoría supues-
tamente invariable de lo femenino.
Un segundo rasgo que asocia la crítica 
feminista a la crítica cultural es su 
énfasis transdisciplinario. Siendo la 
lógica de diferenciación genérico-
sexual una lógica universal que lleva 
la oposición masculino-femenino a 
funcionar como un invariante que 
atraviesa el pensamiento filosófico y la 
organización social a la vez, la teoría 
feminista debió forjar instrumentos de 
reflexión suficientemente transversales 
para analizar los distintos sistemas de 
jerarquía, oposición y negación que 
rigen la generalidad del mundo del 
conocimiento.
Al participar de lo que Michel Foucault 
llamó la “insurrección de los saberes 
sometidos”6, la crítica feminista no 
puede sino romper los marcos de 

La crítica feminista trans-
grede, dentro de la academia, 
los recortes de los campos de 
estudio con los que las disci-
plinas buscan circunscribir sus 
objetos al manejo especializado 
de un saber bajo resguardo 
academicista. Pero, además, la 
crítica feminista se aventura en 
trabajar, fuera de la academia, 
las relaciones entre la univer-
sidad y otras zonas de cultura y 
poder (movimientos sociales, 
demandas ciudadanas, luchas 
democráticas, grupos subal-
ternos, etc.), estimulando prác-
ticas críticas que combinan las 
construcciones de objetos con 
las formaciones de sujetos.
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vigilancia epistemológica y desobedecer 
los protocolos de disciplinamiento 
académico que controlan las fronteras 
de inclusión-exclusión que separan los 
saberes pertinentes y calificados de los 
saberes impertinentes o descalificados. 
La crítica feminista parte sacudiendo 
los límites de las disciplinas universi-
tarias que resguardan la integridad de 
los corpus académicos, para detectar 
los vicios de las sistematizaciones 
funcionales encargadas de reproducir 
la autoridad del canon e incorporar lo 
desechado por ellas a zonas interme-
dias.7 Es decir que la crítica feminista 
transgrede, dentro de la academia, los 
recortes de los campos de estudio con 
los que las disciplinas buscan circuns-
cribir sus objetos al manejo especia-
lizado de un saber bajo resguardo 
academicista. Pero, además, la crítica 
feminista se aventura en trabajar, 
fuera de la academia, las relaciones 
entre la universidad y otras zonas de 
cultura y poder (movimientos sociales, 
demandas ciudadanas, luchas democrá-
ticas, grupos subalternos, etc.), estimu-
lando prácticas críticas que combinan 
las construcciones de objetos con las 
formaciones de sujetos. Son estas prác-
ticas críticas del feminismo las primeras 
en haber desbordado los archivos y las 
bibliotecas del conocimiento a salvo, 
rompiendo así con el principio de 
“no interferencia” que, según Edward 
Saíd, aísla el saber universitario de lo 
que él llama “la resistencia y heteroge-
neidad de la sociedad civil”.8 Quizás 
no encontremos mejor ejemplo que 
la revista mexicana Debate feminista 
–dirigida por Marta Lamas– para ilus-
trar esta fuerza de desorganización de 
la separación convencional entre la 
acción y el pensamiento mediante una 
capacidad de intervención-invención 
diseminante en territorios múltiples. 

Los índices mismos de la revista Debate 
feminista (“desde la literatura”, “desde 
la filosofía”, “desde el lenguaje”, “desde 
la mirada”, “desde la crítica”, pero, 
también, “desde la calle”, “desde la 
política”, “desde el activismo”, “desde 
el cotidiano”, “desde otro lugar”, etc.) 
testimonian de este deseo de cruzar lo 
crítico-intelectual y lo político-social, 
para que la teoría arme conexiones 
plurales con las máquinas de agita-
ción y sublevamiento que dinamizan 
sus usos ciudadanos en el afuera de la 
página impresa.9

Las nuevas producciones críticas del 
feminismo teórico son también un 
modelo de crítica cultural por cómo 
prefieren las vueltas y las revueltas de 
una textualidad híbrida10 a la exposi-
ción científico-social de los conoci-
mientos moldeados por la industria del 
paper que suele aplicar el sociologismo 
de género a las agendas temáticas de 
las políticas públicas. Tal como lo 
sugiere Ana Amado a propósito de 
Donna Haraway, son cada vez más las 
feministas que despliegan sus teorías 
“como una ficción apasionada, sin 
reconocer fronteras entre la reflexión 
especulativa, la estética y la política”,11 
recurriendo para ello a figuraciones del 
pensamiento, a “conceptos-metáforas” 
que se mueven en sutil rebeldía contra 
las guías investigativas de las demos-
traciones-de-saber que controlan el 
registro científico-social de los datos 
numerables y verificables. La crítica 
feminista busca, en palabras de Rosi 
Braidotti, “manejar fluidamente una 
variedad de estilos y ángulos discipli-
narios, y en muchos dialectos, jergas 
y lenguas diferentes”12 para que su 
“política de resistencia periférica a las 
formaciones hegemónicas”13 del cono-
cimiento vaya acompañado de nuevas 
formas de decir –inventivas, riesgosas 
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porque sinuosas en su gusto por las 
torsiones de lenguajes, estilos y voces 
–para desajustar con ellas los paráme-
tros de comunicabilidad dominante 
del conocimiento garantizado.
La crítica feminista es crítica cultural 
en un doble sentido: 1) es crítica 
de la cultura, en tanto examina los 
regímenes de producción y representa-
ción de los signos que escenifican las 
complicidades de poder entre discurso, 
ideología, representación e interpre-
tación en todo aquello que circula y 

se intercambia 
como palabra, 
gesto e imagen, y 
2) es una crítica 
de la sociedad 
realizada desde 
la cultura, que 
reflexiona sobre 
lo social incorpo-
rando la simboli-
cidad del trabajo 

expresivo de las retóricas y las narrativas 
a su análisis de las luchas de identidad y 
de las fuerzas de cambio. Nada de eso 
se entiende sin compartir el supuesto 
de que la “cultura” es el teatro oblicuo 
de las figuraciones indirectas que le 
dan una voz quebrada a lo social, 
entrometiéndose en sus pliegues más 
difusos, en sus urdimbres semi-ocultas, 
en los huecos donde rastrear las huellas 
de lo inconexo, lo escindido, lo resi-
dual, lo disperso, etc. que se escapan 
de los reticulados aprisionadores de 
la razón práctica que sólo describe lo 
directamente objetivable. La dimen-
sión crítico-estética de lo cultural que 
investiga el feminismo desafía el reduc-
cionismo socio-político de las catego-
rías funcionales del análisis de género, 
haciendo jugar un excedente de sentido 
que genera desconciertos, paradojas y 
ambivalencias en el mundo seriado, 

unidimensional, de la racionalidad 
comunicativa. El trabajo intensivo de 
la crítica feminista sobre las relaciones 
entre lo crítico, lo político y lo estético 
va destinado a expresar mundos de 
experiencia que no quieren sacrificar lo 
vago ni lo divagante a favor de lo exclu-
sivamente recto, ni tampoco renunciar 
a las brechas de indeterminación que 
le permiten sacudir los repertorios de 
los nombres y cuerpos ya clasificados 
a lo todavía-sin-formular de subjeti-
vidades en proceso. Ya lo decía Julia 
Kristeva: “¿Por qué la literatura? Es 
porque frente a las normas sociales, la 
literatura despliega un saber y a veces 
la verdad sobre un universo reprimido, 
secreto, inconsciente. Porque duplica 
así el contrato social revelando su no 
dicho, su inquietante extrañeza. Por 
qué del orden abstracto y frustrante 
de los signos sociales, de las palabras 
de la comunicación corriente, hace 
un juego, espacio de fantasía y de 
placer... El papel de las experiencias 
estéticas debería incrementarse no 
sólo para hacer de contrapeso al alma-
cenamiento y la uniformidad de la 
información, sino para desmistificar la 
comunidad del lenguaje como herra-
mienta universal, totalizante, nivela-
dora”14. La libertad creativa que juega 
con la metaforicidad de las palabras y 
las imágenes hace que el arte y la litera-
tura sean capaces de vislumbrar lo aún 
no integrado a la circulación comuni-
taria por los lenguajes normalizadores 
del ordenamiento social. Sorprenden-
temente, el “más que eso” y el “nunca 
del todo” del arte y de la literatura, de 
una subjetividad feminista en perma-
nente descuadre de roles y guiones, se 
topan con la multiplicidad batallante 
de muchos otros nombres y cuerpos 
“fuera de lugar”. Estos otros nombres y 
cuerpos –restados o sobrantes– son los 

La libertad creativa que juega 
con la metaforicidad de las 
palabras y las imágenes hace 
que el arte y la literatura sean 
capaces de vislumbrar lo aún 
no integrado a la circulación 
comunitaria por los lenguajes 
normalizadores del ordena-
miento social.
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que no se sienten parte de la democracia, 
al haber sido rechazados por el orden 
del consenso, tal como lo señala brillan-
temente Jacques Rancière: “Si la litera-
tura testimonia de algo que importa a 
la comunidad, es por el dispositivo que 

introduce la hete-
ronomía en el yo 
(una heteronomía 
que separa todo sí 
de sí mismo). Y 
es allí donde se 
anuda la pregunta 
de la literatura 
con la de la 
democracia: una 
y otra instauran, 
por sobreimpre-
sión en la cuenta 
de las partes de 
la comunidad y 

la completitud de los cuerpos, consin-
tiente y conveniente, la existencia de 
seres sin cuerpos, que no son propie-
dades de cosas intercambiables, ni 
convenciones de una relación de inter-
cambio”.15 El “más que eso” del arte y 
el “nunca del todo” de la democracia, 
lo siempre incompleto de la demanda 
feminista, figuran el litigio de los 
cuerpos y los nombres “sin lugar”. 
Estos cuerpos y nombres “fuera de su 
propio” (J. Rancière), lo sabe el femi-
nismo, ocupan cualquier margen de 
descentramiento para reclamar contra 
las jerarquías oficiales de distribución 
del valor y la representación culturales.
La crítica de la cultura surge del 
conflicto entre el dictamen de la trans-
parencia (el realismo práctico del orden 
social –funcionalizable y planificable– 
que demanda lenguajes operativos) y 
las sombras de opacidad que rodean las 
fallas y los sobresaltos de lo refractario 
a las economías del cálculo. Y es por 
ello que la crítica feminista no puede 

limitarse ni a denunciar los estereotipos 
masculinos dominantes ni a estimular 
representaciones alternativas de las 
mujeres como única tarea necesaria del 
feminismo, aunque también y a la vez 
–en un gesto doble, desdoblado– éste 
debe seguir cumpliendo con el impera-
tivo de las luchas antidiscriminatorias 
y seguir promoviendo la igualdad de 
género cumpliendo esas tareas necesa-
rias. La crítica feminista como crítica 
cultural debe salirse de la consigna 
de las identidades y las diferencias 
pensadas como categorías ya fijadas 
por un orden binario de afirmación y 
negación –“sí” o “no”– que no admite 
las interrogaciones y vacilaciones del 
“quizás”, del “tal vez”, etc. La crítica 
feminista como crítica cultural debe 
usar las asimetrías y los descalces de la 
perspectiva de género para sacudir los 
códigos de estructuración del sentido y 
de la identidad, subrayando las fisuras 
e intervalos que contradicen la noción 
–hegemónica– de una representación 
total de los nombres y los cuerpos que 
los llama a coincidir lisa y llanamente 
consigo mismos. La creación de subje-
tividades rebeldes a las definiciones 
unívocas de “identidad” y “diferencia” 
requiere activar el plural heterogéneo 
del sentido que se aloja en los pliegues 
de lo simbólico-cultural, movilizar 
las dinámicas internas y externas de 
confrontación de los signos mediante 
disyunciones de enunciados, para que 
la crítica feminista se deslice fuera de 
las totalizaciones identitarias en home-
naje a lo suspensivo y lo intermitente.

Identidad, diferencia:
la alteridad como línea de fuga

La crítica feminista de los años setenta 
que se dedicaba al arte y la literatura se 

La práctica feminista de las 
organizaciones de mujeres se 
ha resentido de este socava-
miento crítico de las categorías 
de identidad que, al volverse 
discontinuas e inestables en 
lugar de coherentes y seguras, 
fragilizan el trazado colectivo 
de las líneas de acción que 
necesitan de la operaciona-
lidad estratégica de un “noso-
tras” para reunir lo disperso en 
torno a objetivos comunes.
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preocupó sobre todo de compensar el 
lugar desfavorecido que la tradición le 
asignaba a lo femenino en las escalas 
de representación culturales dictadas 
por el canon masculino-dominante, 
mediante un gesto de simetría inver-
tida (aún cautivo del binarismo de la 
oposición sexual) que, finalmente, 
buscaba otorgarle prioridad absoluta 
al segundo término –la mujer– subor-
dinado durante siglos por el discurso 
patriarcal. La crítica feminista decons-
tructiva que emerge en los años 
ochenta, supo cuestionar la defensa 
del femenino-en-sí que, esencializado 
por el dualismo de género, planteaba 
que el cuerpo y la experiencia de las 
mujeres eran el soporte naturalista de 
una femineidad auténtica que se retra-
taba en palabras e imágenes. El femi-
nismo postestructuralista, en diálogo 
con el psicoanálisis y las filosofías 
de la deconstrucción, sospecha del 
yo-mujer como totalidad unificada por 
un conjunto supuestamente estable de 
atributos genérico-sexuales contenidos 
en lo idéntico-a-sí-mismo de lo feme-
nino. El feminismo postestructuralista 
postula, más bien, que el yo se deshace 
y se rehace mediante cambiantes 
posiciones-de-sujeto que construyen 
sus marcas relacionales, contingentes 
y transitivas, en la intersección de 
contextos entre fuerzas heterogéneas 
y significados disímiles. Al igual que 
la arena de los signos teorizada por 
Baktine, todas las identidades son 
multiacentuadas, en tanto son reco-
rridas por una variedad de intereses y 
conflictos que exceden la línea prin-
cipal de la oposición sexual mascu-
lino-femenino. Al distanciarse del 
contenidismo de la identidad y/o de la 
diferencia que se basada en un núcleo 
preexistente de propiedades sustan-
ciales de “la mujer” o “las mujeres”, 

el feminismo postmetafísico deja de 
centrarse en la particularidad de cada 
asignación de género (masculino-
femenino) para desplazarse hacia la 
generalidad de las marcas de identifi-
cación-diferenciación del valor sexual 
que se reparten socialmente en múlti-
ples cadenas de fabricación del sentido. 
Este es el momento teórico en el que, 
dentro del feminismo, “la diferencia 
se redefine, no como masculino versus 
femenino, no como biológicamente 
constituida, sino como una multipli-
cidad, ambigüedad y heterogeneidad” 
que, “en lugar de simplemente mostrar, 
como en aproximaciones más tradicio-
nales, los temas y las representaciones 
de la opresión de la mujer”, convierte 
al sujeto “en la sede del desafío y la 
otredad”16 de lo que lo desconfigura 
interna y externamente.
La práctica feminista de las organiza-
ciones de mujeres se ha resentido de este 
socavamiento crítico de las categorías 
de identidad que, al volverse disconti-
nuas e inestables en lugar de coherentes 
y seguras, fragilizan el trazado colectivo 
de las líneas de acción que necesitan 
de la operacionalidad estratégica de 
un “nosotras” para reunir lo disperso 
en torno a objetivos comunes. Aquel 
combate feminista orientado a darles 
poder a las mujeres –a fortalecerlas 
socialmente como sujetos dueños de 
su “yo”, con todo lo que esto supone 
de autodeterminación– se vio afectado 
por el debilitamiento postmoderno de 
las narrativas de identidad que, desde 
lo fragmentario y descentrado, se 
entienden ahora como identificaciones 
siempre parciales y ocasionales. Sin la 
categorialidad plena de un “nosotras” 
integrador, el feminismo teórico debe 
entrar a sospechar de la “representa-
ción”, en su doble sentido –estético y 
político– de semejanza y delegación.
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El feminismo se trasladó primero de la 
identidad de las mujeres (un conjunto 
de propiedades cerrado sobre el núcleo 
homogéneo de una feminidad esen-
cial) a la diferencia (lo femenino como 
reverso asimétrico de lo masculino-
patriarcal que busca reivindicarse, 
separatistamente, en base a un sistema 
de referencia aparte). El feminismo 
pasó luego de la diferencia absoluti-
zada como femenina, a las diferencias 
que se multiplican en cada mujer y 
entre las mujeres. Hoy la teoría femi-
nista abarca el plural multidiferenciado 
del conjunto de identidades y diferen-
cias que traspasan la simple oposi-
ción sexual al interconectar distintas 
coordenadas de poder, hegemonía, 
cultura y resistencia. Este acento en la 
multidiferenciación del sujeto y de las 
prácticas de identidad le permite a la 
teoría feminista usar el género no para 
reafirmar una “propiedad” de la dife-
rencia sexual, sino como una fuerza 
que impulsa cada territorio subje-
tivo a moverse creativamente entre 
centralidad y márgenes, entre unidad 
y fragmentación, entre autonomía y 
heteronomía, etc.
Esta nueva perspectiva de género 
–fluctuante e intersectada– sirve para 
que la crítica feminista entendida 
como crítica cultural ensaye la tensión 
del límite entre el adentro y el afuera de 
los marcos fijados como dominación o 
subalternidad. Esta tensión del límite 
hace oscilar el género entre pertenencia 
y diseminación, entre comunidad y 
des-identidad, entre la grupalidad del 
“ser parte de” un “nosotras” y la excen-
tricidad del margen que reclaman 
los “otros inadecuados” (Trinh T. 
Min-ha) en un ejercicio deliberado de 
des-ubicación de sí mismos.
Al asumir los múltiples fracciona-
mientos que desunieron los significados 

“mujer”, “identidad”, “diferencia” y 
“representación”, la teoría feminista 
sabe que debe cuestionar la linealidad 
–engañosamente transparente– del 
vínculo entre “ser”, hablar “como” y 
“en nombre de”. Sin el referente pleno 
de identidades y diferencias enteras, el 
feminismo debe subrayar los cortes, las 
fisuras, las escisiones y las dislocaciones 
que, en todo proceso configurativo de 
la subjetividad, se resisten a las iden-
tificaciones completas y suturadas. 
Al des-naturalizar la relación entre 
cuerpo, experiencia, sujeto, represen-
tación, verdad y significado, la crítica 
cultural feminista lucha contra la 
programaticidad de las designaciones y 
asignaciones fijas con las que el socio-
logismo del género buscaba dominar la 
reflexión sobre opresión sexual, mujer 
y cambios sociales. Las líneas de fuga y 
alteridad que pluralizan cada yo impi-
diendo el cierre representacional de 
una identidad “toda”, le deja espacios 
a la “subjetividad abierta de los incon-
tados”17 (J. Rancière) que prolifera en 
los bordes más disgregados de lo que 
la sociedad exige como lo numerable, 
gobernable y sistematizable. La crítica 
cultural feminista ya no se limita a 
que el sujeto marginado del reparto 
sexual hegemónico (la mujer) coincida 
realistamente –o sociológicamente– 
con la categoría de marginalidad que 
le asigna la lógica representacional de 
la subordinación y la discriminación 
de género. Quiere, más bien, invitar 
a los sujetos y las identidades discon-
formes con lo que reparte el consenso 
de las identidades clasificadas a cons-
tituirse a partir de la separación entre 
lo asignado y lo reinventable, entre 
lo unánime y lo divergente, entre la 
clasificado y lo inclasificable, etc. Para 
esto, la crítica feminista debe acoger 
la dimensión ideológico-cultural de 
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los conflictos de valor, significación, 
poder, representación e interpretación 
que acompañan las prácticas sociales 
y políticas de identidad, resistencia 
y oposición. Pero, además, la crítica 
feminista debe interesarse en las figu-
raciones imaginarias y simbólicas, en 
los modelajes expresivos, de aque-
llos nuevos montajes de la percep-
ción y la conciencia que despiertan la 
imaginación de los signos al no hacer 
coincidir gestos y enunciados con 
una matriz de significación única. Es 
así como la crítica cultural feminista 
genera tumulto y discrepancia en lo 
ya ordenado y repartido por las clasi-
ficaciones sociológicas que hacen de la 
pertenencia y la pertinencia su única 
base de entendimiento para reconocer 
identidades y diferencias.

Partimos diciendo que la crítica femi-
nista, al asumirse como crítica cultural, 
amplía su capacidad de desensamblar 
los entramados discursivos que anudan 
signos, representaciones e intereses en 
torno a la diferencia sexual. De manera 
recíproca, la crítica cultural encuentra 
en la crítica feminista el modelo de una 
“diferencia situada” cuyos tránsitos 
por los mundos cruzados del activismo 
teórico-académico, del militantismo 
social y de la creación estética, la 
llevan a alternar registros de la voz y 
posiciones subjetivas siempre variadas 
y variables. En ambos casos, son las 
fuerzas de la alteridad las que llevan la 
no-correspondencia y el desfase a ser el 
escenario en que cada sujeto puede ser 
otro para sí mismo.
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NOTAS										        

1. Sigue M. Barrett diciendo: “El tipo de sociología feminista que tiene más público, por ejemplo, se ha 
apartado de un modelo determinista de la “estructura social” (llámese capitalismo, patriarcado o mercado de 
trabajo dividido según el género, o lo que sea), y se ocupa de asuntos de la cultura, la sexualidad o la actividad 
política, contrapesos evidentes al énfasis en la estructura social”. Michelle Barrett, “Las palabras y las cosas” en 
Desestabilizar la teoría. Debates feministas contemporáneos. Michelle Barrett, Anne Phillips (comps.), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, p. 216.
2. T. Eagleton dice lo mismo de otra manera: “Para las demandas políticas del feminismo, (la cultura) es algo 
central en la gramática en que se enmarcan. El valor, el discurso, la imagen, la experiencia y la identidad son 
aquí el lenguaje mismo de la lucha política”. Terry Eagleton, Después de la teoría, Barcelona, Random House, 
2005, p. 59.
3. Jacob Torfing, “Un repaso al análisis de discurso” en Debates políticos contemporáneos. En los márgenes de la 
modernidad. Coordinadora: Rosa Nidia Buenfil, México, Plaza y Valdés, 1998, p. 31.
4. Giulia Colaizzi, “Feminismo y teoría del discurso: razones para un debate” en Debate feminista N° 5, marzo 
1992, México, p. 105.
5. M. Wittig dice: “Hemos sido obligados, en nuestros cuerpos y en nuestras mentes, a corresponder rasgo 
por rasgo, a la idea de naturaleza que se nos ha establecido”. Monique Wittig citada por J. Butler en: Judith 
Butler, “Variaciones sobre sexo y género” en Teoría feminista y teoría crítica, editoras: Seyla Benhabib y Drucilla 
Cornella. Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1990, p. 202.
6. Dice M. Foucault: “Por saberes sometidos, entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los contenidos 
históricos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de las coherencias funcionales o en sistema-
tizaciones formales. (...) Los saberes sometidos son estos bloques de saberes históricos que estaban presentes 
y soterrados en el interior de los conjuntos funcionales y sistemáticos. (...) En segundo lugar, por saberes 
sometidos, pienso que debe entenderse tambiéon otra cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una 
serie de saberes calificados como incompetentes o insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores 
jerárquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida”. Michel Foucault, Microfísica del poder, 
Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1979, p. 129.
7. La crítica cultural feminista se reconoce en el gesto descrito por L. Arfuch: el de “habilitar los tránsitos, los 
desplazamientos, la valoración de los márgenes, de lo intersticial, de lo que resiste al encerramiento en un “área 
restringida” del saber y por ende a la autoridad de un dominio específico”. Leonor Arfuch, Crítica cultural entre 
política y poética, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 208.
8. Edward Saíd, “Crítica secular” en Punto de Vista N° 9, diciembre 1987, Buenos Aires, p. 24.
9. Sólo cabe lamentar que una revista como Debate feminista no esté habitualmente incorporada como refe-
rencia a los debates académicos de los estudios culturales latinoamericanos ya que, sin lugar a duda, le quitaría 
monotonía a su agenda temática proponiendo materiales que recorren en inexploradas direcciones la separa-
ción trazada por el latinoamericanismo entre las humanidades y las ciencias sociales.
10. Esta dimensión híbrida se debe a que “la palabra, más allá de su (obligada) pretensión de exactitud, está 
marcada por la duplicidad, la falta, el desvío, el desvarío... Esta preeminencia de la dimensión simbólica, 
como distancia crítica de toda afirmación, ... es inherente a toda indagación del campo cultural”, L. Arfuch, 
op. cit., p. 209.
11. Ana Amado, “Cuerpos intransitivos. Los debates feministas sobre la identidad”, revista Debate feminista 
N° 21, abril de 2000, México, p. 235.
12. Rosi Braidotti, Sujetos nómades, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 78.
13. Ibid., p. 48.
14. Julia Kristeva, “El tiempo de las mujeres” en Debate feminista N° 10.
15. Jacques Rancière, Política, policía, democracia, Santiago, Ediciones LOM, 2006, p. 53.
16. Mary Jacobus, “La visión diferente”, en Otramente: lectura y escritura feminista, Coordinadora: Marina Fe.
17. J. Rancière, op. cit., p. 35.
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Ciudadanías postcoloniales
como símbolo y alegoría del
capitalismo postcolonial(*)

Por Miguel Mellino

En los últimos tiempos, y en el contexto de 
los incesantes movimientos migratorios, 
ciertos pensamientos han sido retomados 
para la elaboración de una teoría crítica de 
las formas globales de ciudadanía. Hablamos 
del postcolonialismo, corriente que si bien 
retoma aquellos legados de la teoría antico-
lonial, como Franz Fannon, intenta pensar 
las nuevas formas de la colonialidad en las 
metrópolis contemporáneas. Ellas se cons-
tituyen, en su universalidad unitaria, sobre 
procesos complejos de gobierno de lo social: 
exclusión, guetificación, racialización y 
un conjunto de técnicas que producen al 
“migrante” como tal. Pero el migrante no es 
sólo víctima de esos procesos, sino también 
sujeto activo de una impugnación a las 
formas de subordinación de la diferencia, 
que muchas veces aparece bajo la forma de un 
cosmopolitismo multicultural y pluralista.
Miguel Mellino, antropólogo argentino e 
investigador de la Universidad de Nápoles, 
analiza las teorías postcoloniales, encontrando 
en ellas una reflexión capaz de problematizar 
la ambivalencia de la migración y su poten-
cialidad política, en la lucha por la reapro-
piación del espacio público. Una ciudadanía 
conflictiva que es, al mismo tiempo, símbolo 
y alegoría del capitalismo postcolonial.
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Consideraciones introductorias

El título de este artículo está tomado 
directamente del trabajo de Lisa Lowe 
acerca de los movimientos migrato-
rios asiático-americanos a los Estados 
Unidos, Immigrant Acts.1 Su “crítica 
materialista a la institución norte-
americana de la ciudadanía”, desde 
el punto de vista de la historia de las 
migraciones asiático-americanas, me 
pareció muy interesante, y creo que 
algunas de sus percepciones teóricas 
son muy útiles para poner el foco en 
aquello que está en juego en las luchas 
migratorias en torno a la cuestión de 
la ciudadanía, incluso en Europa. La 
expresión Immigrant Acts implica, por 
supuesto, un dilema; siguiendo la línea 
de Judith Butler, podría decirse que se 
trata de una “contradicción perfor-
mativa”. Refiere simultáneamente a 
las leyes estatales migratorias y a las 
“agencias migratorias políticas y cultu-
rales” en contra de esas mismas leyes 
restrictivas; es decir, la “restricción, 
exclusión y expropiación” así como “el 
empoderamiento y la subjetivación”. 
Según Lisa Lowe, la inmigración 
ha sido el terreno para la restricción 
legal y política de los asiáticos como 
un Otro en los Estados Unidos y, 
simultáneamente, “el lugar de emer-
gencia de un rechazo crítico al estado-
nación del cual estas legislaciones son 
la expresión”. En síntesis, si la ley es el 
aparato que une y sella la universalidad 
de la nación como cuerpo político, 
entonces el inmigrante producido por 
esta ley (y obviamente por el imagi-
nario cultural nacional) es percibido 
como margen y amenaza al todo 
simbólico, es precisamente el sitio de 
elaboración de la crítica a esa universa-
lidad. Lo que quiero remarcar aquí es 
que, siguiendo la línea de Lisa Lowe, 

“la institucionalización nacional de la 
unidad se convierte en parámetro de 
las condiciones de heterogeneidad de 
una nación”. Es desde este punto de 
partida que se propone considerar al 
“inmigrante” (asiático-americano) a 
la vez como un símbolo y como una 
alegoría. Debemos aclarar que para 
Lowe, “inmigración como símbolo 
y alegoría” no 
implica metafo-
rizar a los “inmi-
grantes reales”, 
sino que, en sus 
propias palabras, 
“halla en estas 
contradicciones 
de la inmigra-
ción, tanto la 
i n t e r v e n c i ó n 
crítica en el para-
digma nacional 
en conjunción con lo internacional, 
como el nexo teórico que desafía al 
capitalismo global desde lo local”. En 
este sentido, la alegoría, no toma sólo 
una instancia singular de una confor-
mación inmigratoria, sino que atraviesa 
formaciones raciales individualizadas 
y amplía la posibilidad de un pensa-
miento y una práctica siguiendo líneas 
raciales y distinciones naturales. En 
suma, lo que me interesa aquí es la idea 
de Lowe acerca de la migración como 
locus de encuentro entre las “fronteras 
nacionales” (aunque podríamos decir 
de forma más general, la soberanía) 
con su exterior, entendido como aquel 
sitio en que tanto la ley como el cruce 
de las fronteras se constituyen como su 
“crítica negativa”.
Sólo para mencionar la otra fuente 
principal de este artículo, me gustaría 
sugerir que la idea de Lisa Lowe de que 
“la institucionalización nacional de la 
unidad se convierte en parámetro de las 

Si la ley es el aparato que une 
y sella la universalidad de la 
nación como cuerpo político, 
entonces el inmigrante produ-
cido por esta ley (y obviamente 
por el imaginario cultural 
nacional) es percibido como 
margen y amenaza al todo 
simbólico, es precisamente 
el sitio de elaboración de la 
crítica a esa universalidad.
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condiciones de heterogeneidad de una 
nación”, me recuerda la distinción de 
Jacques Rancière entre “policía y polí-
tica” o entre “policía y democracia”, 
especialmente tal como lo plantea en 
Disagreement2 y más recientemente en 
Hatred of Democracy.3 Sin profundizar 
excesivamente sobre el significado de 
estas oposiciones, diría brevemente 
que esta concepción de la política 
como “rechazo continuo de multitudes 
a las fronteras impuestas por la esfera 
pública”, como “lucha sin pausa de las 

muchas cabezas 
de la hydra 
( L i n e a b u g h , 
Rediker 2004) 
contra el confi-
namiento de la 
vida de sujetos 
no-públicos a 
la dimensión 
privada”, me 
resulta muy útil 
para el desarrollo 
de este trabajo. 
En definitiva, 
para Rancière, 
“política” (y 
d e m o c r a c i a ) , 
significa esencial-
mente disputar 
o desafiar a “la 
policía” en la cual 
se funda el orden 
institucional de 
la ciudadanía 
( o c c i d e n t a l ) , 

siempre y en todas partes; excluir de la 
vida pública aquellas “vidas” o sujetos 
en los que el poder político se funda, 
es el rol principal de “la policía”. Pero 
para Rancière, es sólo esta condición la 
que ratifica, por así decirlo, la cualidad 
de esas “vidas” y sujetos como “vidas 
políticas y sujetos”. Desde este punto 

de vista, podríamos decir que la polí-
tica significa, antes que nada, luchar 
contra la constante “privatización de 
la vida pública, de lo Universal, de la 
Ciudadanía, de lo Común” ejercida 
por “la policía”.
Para concluir estas consideraciones 
introductorias, creo que las percep-
ciones de Rancière y de Lowe son muy 
útiles para comprender la “condición 
postcolonialista” contemporánea en 
Europa. Tomando como punto de 
partida su trabajo, propongo consi-
derar las “Ciudadanías europeas post-
coloniales” como símbolo y alegoría 
del capitalismo postcolonial. A partir 
de esta cuestión, pero principalmente 
siguiendo las luchas contemporá-
neas alrededor del status del trabajo 
migrante en Europa, podremos 
vislumbrar aquello que está en juego 
en el capitalismo postcolonial.

Lo postcolonial, como
“pris de parole”

Intentaré precisar lo que entiendo 
aquí por “ciudadanías postcoloniales” 
en la Europa contemporánea. Como 
es sabido, las nuevas ciudadanías son 
un tópico común en referencia a una 
condición social y cultural (caracteri-
zada por el trasnacionalismo, las rela-
ciones diaspóricas, la hibridación, alta 
movilidad, plurilocación), que parece 
sobredeterminar (utilizando el concepto 
althusseriano) comunidades migrantes 
y postmigrantes de las ciudades euro-
peas. Usualmente, el objetivo prin-
cipal de remarcar lo emergente y 
lo auto-afirmativo de estas nuevas 
ciudadanías –de estas nuevas prácticas 
de ciudadanía– es por un lado hacer 
foco tanto en la condición multicul-
tural, transcultural o global que de 

Desde mi punto de vista, los 
discursos tradicionales acerca 
de estas supuestas nuevas 
formas y prácticas de la ciuda-
danía, si bien expresadas desde 
una perspectiva política progre-
sista, usualmente quedan atra-
padas en un enfoque de las 
políticas migratorias extrema-
damente culturalista, es decir, 
no pueden enfrentar la dimen-
sión material a través de la cual 
estas nuevas ciudadanías están 
emergiendo de manera efectiva. 
Es por esta razón que propongo 
aquí la noción de “ciudadanías 
postcoloniales”, en lugar de la 
expresión más vaga, “nuevas 
ciudadanías”, para nombrar 
estas “prácticas constitutivas” 
de ciudadanía, inherentes a la 
condición migrante o global 
presente en Europa.
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manera irreversible caracteriza nues-
tros espacios urbanos europeos, pero 
también (al menos en los discursos y 
perspectivas menos eurocéntricos) en 
la implosión definitiva de lo nacional, 
de la idea moderna de ciudadanía, 
debido a sus límites intrínsecos e histó-
ricos. Desde mi punto de vista, los 
discursos tradicionales acerca de estas 
supuestas nuevas formas y prácticas de 
la ciudadanía, si bien expresados desde 
una perspectiva política progresista, 
usualmente quedan atrapados en un 
enfoque extremadamente culturalista 
de las políticas migratorias, es decir, 
no pueden enfrentar la dimensión 
material –y radicalmente conflictiva o 
antagonista– a través de la cual estas 
nuevas ciudadanías están emergiendo 
de manera efectiva. Es por esta razón 
que propongo aquí la noción de “ciuda-
danías postcoloniales”, en lugar de la 
expresión más vaga, “nuevas ciudada-
nías”, para nombrar estas “prácticas 
constitutivas” de ciudadanía, inhe-
rentes a la condición migrante o global 
presente en Europa.
La idea de resaltar esta noción de 
“ciudadanías postcoloniales” tiene el 
fin de remarcar la condición postco-
lonial de la Europa contemporánea, 
especialmente cuando observamos los 
retos que produce la migración inter-
nacional en cuanto a los discursos 
políticos hegemónicos acerca de la 
“ciudadanía europea”. Pero a través 
de esta idea de “ciudadanías postcolo-
niales”, me gustaría sugerir, por sobre 
todo, que los migrantes y postmi-
grantes contemporáneos, son al mismo 
tiempo sujeto y objeto de nuevas formas 
de ciudadanía.
Si tomamos como punto de partida 
nuestros dos objetos principales de 
análisis aquí planteados –los movi-
mientos migratorios y la crisis de las 

ciudadanías modernas–, lo postcolo-
nial puede ser entendido como símbolo 
de la condición contemporánea. 
Por un lado, sirve para subrayar los 
efectos principales de los movimientos 
migratorios de los últimos cincuenta 
años en el plano social, cultural, polí-
tico, económico e incluso jurídico 
de las viejas metrópolis. En otras 
palabras, lo postcolonial debería ser 
interpelado (para usar otro concepto 
althusseriano), como un síntoma de la 
des-homogeneización social, cultural y 
económica de los espacios internos de 
las anteriores ciudades metropolitanas. 
Desde este punto de vista, podríamos 
decir que la presente condición post-
colonial tiene sus raíces en algo así 
como una “presión colonial inver-
tida” (Bauman, 2005), es decir, en 
la “presión contra-colonial” ejercida 
por los movimientos migratorios de la 
posguerra sobre los anteriores centros 
coloniales. A través de este uso del 
término postcolonialismo, hacemos 
hincapié en aquello que puede ser 
definido, siguiendo a Lyotard y a 
Fanon, como una “represalia colonial” 
contra los antiguos poderes coloniales: 
la explosión de la cuestión colonial, 
dentro del mismo territorio europeo. 
En palabras de Stuart Hall, podríamos 
decir que la condición postcolonial 
actual está intrincadamente anudada 
con la “emergencia de los márgenes 
en el centro”, pero también con el 
“regreso de los fantasmas coloniales 
de la raza y el racismo, en el mismo 
ombligo de la bestia”.
Creo que, al contrario de lo que un 
cierto sentido común podría sugerir, 
lo postcolonial no puede ser enten-
dido como un mero sinónimo de 
neocolonialismo, sino que tiene la 
capacidad de dar voz a un determi-
nado tipo de sentimiento anticolonial 
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o movimiento político anticolonial. 
De hecho, el definir o describir la 
condición global presente a través 
del término postcolonial no tiene, 
de ninguna manera, el objeto de 
legitimar la idea –principalmente 
asociada al término neocolonial– de 
actuales regímenes de poder perfecta-
mente capaces de imponer su propio 
gobierno (neocolonial o postcolonial) 
a sujetos condenados a permanecer 
pasivos o sumisos. Aquí, lo postco-
lonial está pensado, principalmente, 
como la prosecución de una histórica 
lucha anticolonialista, por parte de los 
migrantes postcoloniales y las comuni-
dades y sujetos postmigrantes, si bien, 
debe ser aclarado, a través de medios y 
políticas muy distintas a aquellas utili-
zadas en el pasado y, más importante 
aún, esta vez, dentro del mismísimo 
territorio de las antiguas sociedades 
colonialistas.
De ahí que, al considerar al postcolo-
nialismo desde este sentido específico, 
estamos subrayando el hecho de que, 
pueblos no occidentales, comunidades 
europeas migrantes y postmigrantes, 
rechazan ese “delirio maniqueísta” que 
caracterizó a las sociedades coloniales. 
Me refiero a la lucha abierta, a través de 
diversas prácticas y enfrentamientos, 
del proyecto político colonial de un 
mundo social y espacialmente “divi-
dido en compartimentos” (Fanon), 
por una línea global de color, rígida y 
jerárquica. En otras palabras, en esta 
acepción, lo postcolonial sostiene la 
ruptura y el inevitable fracaso de todas 
las políticas actuales que apuntan a lo 
que David Roediger llamó una “admi-
nistración racial de la Ciudadanía” 
(David Roediger, 1999, 2008).
De cualquier manera, al insistir desde 
el comienzo en la extrema relación 
que existe entre las migraciones de 

las posguerra y la condición postcolo-
nial actual, mi intención es subrayar 
más claramente que el prefijo “post” 
en postcolonial, sugiere aquello que 
Michel de Certeau ha llamado un “pris 
de parol”, o lo que puede ser definido, 
en la mejor tradición del operarismo 
italiano, como una “Agencia cons-
titutiva”. Trasladándose por todo el 
espacio mundial, atravesando –algunas 
veces ilegalmente– diversos tipos de 
límites y fronteras, los inmigrantes 
postcoloniales rechazan el espacio asig-
nado para ellos en las periferias (del 
sistema mundial, de las ciudades en las 
que viven o de los sistemas culturales 
y sociales de los que forman parte) y, 
así, ponen radicalmente en cuestión 
la mismísima práctica política post-
colonial del confinamiento (espacial o 
temporal) como vehículo principal de 
segregación social, cultural y econó-
mica (Said, 1993).
Desde este punto de vista, resulta 
evidente que el prefijo “post” en lo 
postcolonial, está expresando una 
“crítica radical a la ciudadanía”, a 
una ciudadanía concebida como un 
“bien exclusivo o selectivo”, como 
un “recurso escaso” que pertenece a 
algunos, puesto que es negado a otros. 
Utilizando el radical lenguaje anti-
colonial de Fanon, podríamos alegar 
que las “ciudadanías postcoloniales” 
promovidas por los inmigrantes post-
coloniales representan una demanda 
política de “ciudadanías completas”, 
radicalmente antagonistas a las actuales 
“formas exclusivas de ciudadanía” 
(en su versión tanto nacional como 
europea). Estas “formas exclusivas de 
ciudadanía” impulsan una prolife-
ración continua de espacios diferen-
ciales (y de circulación humana) y la 
interminable producción de (también 
jurídicamente) sujetos diferenciados y 
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jerarquizados. En síntesis, las actuales 
“ciudadanías postcoloniales”, encar-
nadas en las prácticas políticas y 
sociales de los inmigrantes postco-
loniales, socavan toda posibilidad 
de asumir “formas neocoloniales de 
ciudadanía” como formas pacíficas de 
mando o gobernanza sobre las pobla-
ciones actuales.

Lo postcolonial como
persistencia (neo)colonial

No obstante, resulta muy claro que no 
debemos enfrentar los términos post-
colonial y neocolonial, aunque parece 
casi evidente que los usos corrientes de 
esta palabra –en estudios culturales o 
postcoloniales– postulan solamente 
(o principalmente), sus significados 
de “anti” o “post” (usado este último 
en un sentido cronológico, de “poste-
rior” al colonialismo). De cualquier 
manera, quiero sugerir que la noción 
de postcolonialismo perdería la mayor 
parte de su poder si fuera concebido 
como lo opuesto o como desvinculado 
del neocolonialismo.
Si, como observamos antes, lo postco-
lonial puede ser entendido como uno 
de los efectos principales del “pris de 
parole” o subjetivación de los inmi-
grantes postcoloniales, es también 
correcto afirmar que representa al 
mismo tiempo lo contrario, es decir, 
“la persistencia, en el actual espacio 
global contemporáneo, de dispositivos 
coloniales de subordinación y explo-
tación”. Así, a través de esta segunda 
acepción, lo postcolonial puede ser 
interpelado como un síntoma de 
aquello que podemos llamar “la hete-
rogeneidad constitutiva del capital 
global contemporáneo” (Ong, 2004, 
2006; Dirlik, 2005; Davis, 2005, 

Mohanty, 2005; Sanyal, 2007; 
Mezzadra, 2009). En otras palabras, 
al definir la condición global presente 
como postcolonial, pretendo también 
llamar la atención sobre las filtraciones 
o “espacios estriados” medulares de 
la globalización capitalista contem-
poránea. Para resumir, entonces, al 
definir la condición global contempo-
ránea como postcolonial, mi objetivo 
es también resaltar el hecho de que 
no deberíamos pensar la globalización 
capitalista actual meramente como 
la producción de un espacio global 
“uniforme” o “homogéneo”.
Para aclarar a lo que me refiero aquí 
por “heterogeneidad constitutiva del 
capital global contemporáneo”, puede 
resultar útil recordar brevemente dos 
ensayos de la antropóloga Aihwa Ong: 
Splintering Cosmopolitanism: Asian 
Immigrants and zones of autonomy in the 
American West4 (2004) y Neoliberalism 
as Exception. Mutations in Citizenship 
and Sovereignty (2006).
Basando sus conclusiones teóricas en 
una investigación etnográfica acerca 
de las migraciones chinas a la costa 
oeste estadounidense y canadiense, 
Ong sostiene que, con el fin de evitar 
las habituales mistificaciones acerca de 
la expansión mundial de la globaliza-
ción neoliberal, deberíamos abordar 
la globalización capitalista contempo-
ránea a través de la idea de un “ensam-
blaje global” antes que de un “espacio 
global”. Según Aihwa Ong, la idea de 
un “ensamblaje global” funciona mejor 
que la de un “espacio global” para 
describir “esa interminable, contin-
gente y cambiante articulación de 
un complejo de elementos altamente 
heterogéneos (tecnologías, territo-
rios, poblaciones, modos de produc-
ción económica), que está en la base 
de la constitución del capital global 
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contemporáneo. Es decir, funciona 
mejor para describir el hecho de que el 
capital global contemporáneo podría 
desplegarse libremente por todo el 
mundo con sólo articular diferentes 
regímenes laborales, diferentes modos 
de producción económica, diferentes 
categorías de inmigrantes, “dife-
rentes espacios de soberanía”. En este 
sentido, lo que Aihwa Ong nos dice 
es que el despliegue de la globalización 
neoliberal está atado fuertemente a la 
producción en desarrollo de “sobera-
nías graduales”, es decir, a la continua 
proliferación de zonas, territorios, 
poblaciones y sujetos jurídica y jerár-
quicamente diferenciados.
Es importante recordar aquí que 
estos procesos de fragmentación, des-
homogeneización y jerarquización 
descritos por Ong, están desarrollán-
dose también hacia dentro de los espa-
cios nacionales de los países capitalistas 
occidentales más avanzados. De aquí 
que, en este sentido, lo postcolonial 
puede ser interpelado, precisamente, 
como un síntoma de la “desagrega-
ción de la soberanía” contemporánea 
(Sassen), de la actual descomposición 
de las ciudadanías y los “sujetos jurí-
dicos”, dentro de los mismos límites 
de los países capitalistas avanzados.
Así, definir la Europa actual como 
“Europa Postcolonial” nos fuerza a 
tomar como punto de partida para 
nuestro análisis político, económico 
o cultural, esta proliferación, jurídica-
mente legitimada, de diferentes catego-
rías de sujetos hacia dentro del espacio 
territorial de la Unión Europea –esto 
es, la producción activa de ciudadanos, 
semi-ciudadanos, residentes e indocu-
mentados o inmigrantes ilegales, todo 
dentro del mismo espacio jurídico–, y 
así, el proceso de des-homogeneización 
o desagregación de los estados-nación 

europeos como algo radicalmente dife-
rente al pasado reciente de los países 
occidentales.
Resulta muy claro que, a través de 
esta segunda significación, el concepto 
de “ciudadanía postcolonial” en rela-
ción con la actual condición migrante 
y postmigrante en Europa, pasa a 
asumir el sentido opuesto respecto 
de la primera definición: en este caso, 
resalta la infiltración hacia dentro de 
los límites en las sociedades europeas 
de la fragmentación jurídica propia de 
los antiguos estados coloniales, esto 
es, un tipo de reconfiguración posmo-
derna de la distinción jurídica colonial 
entre el ciudadano (el europeo) y el 
sujeto (pueblos colonizados, nativos). 
Es por esta razón que académicos 
como Etienne Balibar, Saskia Sassen 
o Chandra Mohanty, al referirse al 
proceso migratorio contemporáneo, 
nos invitan a hablar de una “re-coloni-
zación de la migración”. Por ejemplo, 
Aihwa Ong describe estos procesos de 
jerarquización de la ciudadanía –esta 
nueva jerarquía de movilidad– como 
la emergencia de un “cosmopolitismo 
astillado”. Para Ong, este “cosmopo-
litismo astillado” está intrínsecamente 
vinculado a la creciente “capitaliza-
ción de la ciudadanía” (Rose, 1999), 
a un proceso de re-estratificación de la 
humanidad, impulsado por las trans-
formaciones neoliberales de las socie-
dades y las economías. En este proceso, 
el derecho a la libre circulación inter-
nacional es otorgado o negado a los 
inmigrantes, sólo basándose en su 
específico capital económico, cogni-
tivo o humano. Lo que estamos afir-
mando, por tanto, es que la idea de un 
“mundo sin fronteras”, caracterizado 
por la “libertad de circulación”, no tiene 
lugar ni en la agenda política o econó-
mica de los regímenes neoliberales, ni 
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tampoco, ahora podemos decirlo, en la 
del capitalismo postneoliberal. Como 
resulta evidente, la meta principal de 
las “políticas migratorias”, sostenidas y 
diseminadas por las instituciones inter-
nacionales más importantes (como 
la Organización Internacional para 
las Migraciones, las Naciones Unidas 
o la Organización Internacional del 
Trabajo), no es “llevar a cero”, por así 
decirlo, la migración, sino más bien, 
promulgar un “Régimen de control 
global” sobre los movimientos migrato-
rios, basados en requerimientos “justo 
a tiempo”, o lo que podemos llamar 
de “calidad total”. Se trata de la confi-
guración de un “modelo migratorio” 
basado no sólo en la “amenaza de la 
deportación” cuando “el desempleo 
aumenta nuevamente” o cuando los 
síntomas de una crisis política, social o 
económica se vuelven evidentes, sino 
principalmente de la “inclusión activa 
y jerárquica” del trabajo inmigrante a 
través de la misma “producción jurí-
dica de su ilegalidad”. Pues, como el 
antropólogo Nicholas de Genova nos 
recuerda en su investigación etnográ-
fica sobre las migraciones mejicanas a 
Estados Unidos, “es la condición de 
deportabilidad y no la deportación 
‘real’ del trabajador migrante lo que 
lo hace un tipo disponible diferenciado 
de mercancía” (De Genova, 2005).
Lo que a mí me gustaría resaltar es que, 
teniendo en mente esta significación 
específica, el concepto de “ciudadanía 
postcolonial” sugiere de forma muy 
clara la “crisis aguda” o la “implosión 
radical” de las concepciones modernas 
de ciudadanía. Considerado desde 
este punto de vista, el concepto de 
“ciudadanía postcolonial” indica una 
creciente restricción y jerarquiza-
ción de derechos que ha dado lugar 
a la emergencia, dentro del espacio 

europeo, de la distinción jurídica 
colonial entre ciudadano y sujeto. Y, 
obviamente, debemos aclarar, que al 
día de hoy debemos lidiar con procesos 
de jerarquización de la ciudadanía que 
atraviesan no sólo las fracturas raciales 
y étnicas de nuestras sociedades, sino 
también otras marginalidades, como 
el status de trabajador precario (vulne-
rable) “nativo” demuestra claramente.
A esta altura, no hace falta decir que 
la producción de estas “ciudadanías 
postcoloniales”, pensadas como dispo-
sitivos de control de la movilidad, del 
derecho y la libertad de circulación, 
tiene como designio no sólo fortalecer 
el estado de excepción permanente (de 
vida desnuda, en la definición conocida 
de Agamben), siempre esencial para la 
violenta autodefinición de la huma-
nidad y la comunidad política occi-
dental (como han sostenido muchos 
discípulos de Giorgio Agamben en el 
campo de los estudios migratorios), 
sino que tiene como objeto principal 
la “inclusión o incorporación dife-
rencial” de los trabajadores migrantes 
al mercado laboral nacional y global. 
Es claro que esta segmentación del 
mercado laboral sostiene y refuerza la 
racialización de los espacios sociales 
y urbanos, así como “las prácticas de 
gobierno” totalmente penetradas por 
la securitización; en términos más 
foucaultianos, involucra una “admi-
nistración racial y de la seguridad” de 
las poblaciones y la ciudadanía, diri-
gida a la movilización de la diferencia 
cultural, de género y de raza, sólo para 
su mayor valorización capitalista.
Si bien esta racionalidad de la 
“gobernanza postcolonial”, muestra 
usualmente su faceta más regresiva 
y autoritaria durante períodos de 
creciente tensión política (aumento y 
proliferación del disenso), o durante 
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la profundización de crisis econó-
micas particulares (recesión, depre-
sión, colapso financiero), me parece 
evidente que puede ser pensada como 
un “mecanismo de poder” estrecha-
mente relacionado con la “gestión 
diaria” del proceso más general de 
neoliberalización de las sociedades 
contemporáneas. Se trata de las 
“formas ordinarias” de “controlar la 
crisis permanente” (Hall, 1978) de un 
modelo de acumulación basado en la 
ética del individualismo posesivo y los 
derechos de propiedad; con la privati-
zación y mercantilización de cualquier 
recurso material o inmaterial, tal como 
teóricos como David Harvey, Kalyan 
Sanyal, Toni Negri y Peter Linebaugh 
lo han expuesto recientemente. Un 
modelo basado en la “continuidad y 
proliferación de poderosos engranajes 
de acumulación primaria” (Harvey, 
2005; Sanyal, 2007), en la “recons-
titución de la ‘renta absoluta’ como 
la figura central de la explotación 
capitalista” (Negri, 2009), en el ince-
sante “asalto a cualquier clase de bien 
común” (Lineabaugh, 2008).
Ciertamente, es esta “no-excepcio-
nalidad de la excepción” la que hace 
vano, y también políticamente proble-
mático, cualquier clase de “discurso 
progresista anti-racismo” que aborda 
las formas modernas y contemporáneas 
de racismo como “una mera actitud 
psicológica, como una patología 
social constante” (Fanon, 1964, 49) 
o, para utilizar las palabras de Michel 
Foucault, “como el simple producto 
de una operación ideológica por la 
cual el estado o la clase dominante 
buscan concentrar en un enemigo 
mítico la animosidad social y la viru-
lencia que de otra manera podría diri-
girse hacia ellos mismos, o afectar de 
forma incontrolable el cuerpo social” 

(Foucault, 1976, p. 168). Desde mi 
punto de vista, parece evidente que 
el racismo contemporáneo no puede 
ser considerado como el efecto de 
una “fabricación política trivial”, ni 
como el resul-
tado de un “mero 
engaño ideoló-
gico”; el racismo, 
podríamos decir 
en palabras de 
Fanon, siempre 
trata de “violencia 
material y domi-
nación” (Fanon, 
1964) o, nueva-
mente citando a 
Michel Foucault 
(1976), reivin-
dica una “tecno-
logía específica 
de gobierno”, la cual tiene sus raíces 
políticas en la configuración de “meca-
nismos modernos de biopoder”.
De esta manera, a través de esta 
segunda significación del concepto de 
“ciudadanía postcolonial”, mi inten-
ción es remarcar el intento político 
de imponer hacia dentro del espacio 
europeo, una “administración racial de 
la población” (David Roediger, 1999, 
2008). Podemos concluir que lo que 
esta segunda significación de “postco-
lonial” nos sugiere es la persistencia de 
una condición colonial en el mundo 
contemporáneo, es el continuo re-asen-
tamiento de un proceso inconcluso de 
descolonización en las relaciones inter-
nacionales entre las naciones centrales 
y periféricas, pero principalmente, 
hacia dentro del mismo espacio de 
las antiguas sociedades colonialistas. 
En suma, la “condición postcolo-
nial”, igual que la idea de migraciones 
europeas postcoloniales, simboliza la 
emergencia de “fracturas coloniales” 

Podemos concluir que lo que 
esta segunda significación de 
“postcolonial” nos sugiere es 
la persistencia de una condi-
ción colonial en el mundo 
contemporáneo, es el continuo 
re-asentamiento de un proceso 
inconcluso de descoloniza-
ción en las relaciones inter-
nacionales entre las naciones 
centrales y periféricas, pero 
principalmente, hacia dentro 
del mismo espacio de las anti-
guas sociedades colonialistas.
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(Blanchard, Bancel, Lemaire, 2005), 
en el corazón mismo de Europa. No 
obstante, sería más bien erróneo asumir 
que la actual “condición postcolonial” 
es simplemente una reproducción del 
antiguo sistema colonial. Hoy en día, 
resulta evidente que estas “fracturas 
coloniales”, podrían funcionar tanto 
a través de continuidades como de 
discontinuidades con las del pasado 
colonial: estas “fracturas coloniales”, 
se descomponen y recomponen conti-
nuamente a sí mismas, frecuentemente 
a lo largo de nuevos ejes espaciales y a 
través de prácticas, discursos, narra-
ciones y representaciones muy dife-
rentes de aquellas producidas por 
el pasado colonial. En conclusión, 
teniendo en mente lo que estamos 
planteando acerca de estos dos signifi-
cados intrínsecos de postcolonialismo, 
sin dudas, planteo la “condición post-
colonial” como un momento histó-
rico caracterizado por una “transición 
permanente”, particularmente como 

un momento histórico inaugurado por 
las últimas luchas descolonizadoras. 
Desde esta perspectiva, el postcolo-
nialismo indica al mismo tiempo la 
persistencia de una condición colonial 
en el mundo contemporáneo (la actua-
lidad material de dispositivos “neoco-
loniales” de poder y explotación) y 
las insurgencias y prácticas políticas y 
culturales, dirigidas a liberarse de ella. 
En este sentido, las actuales “ciuda-
danías postcoloniales”, impuestas y 
resistidas por los migrantes postcolo-
niales, son los principales síntomas de 
este estado de transición constante; en 
otras palabras, del carácter permanen-
temente transicional del capital global 
contemporáneo. Por todo lo expuesto, 
creo que podemos considerar a las 
actuales “ciudadanías postcoloniales 
europeas” como símbolo y alegoría del 
capitalismo postcolonial.

(*) Traducción: Gabriela Mocca

NOTAS										        

1. N. del T.: Significa al mismo tiempo: “Leyes para los inmigrantes” y “Actos de los inmigrantes”.
2. Desacuerdo. filosofía y política, Jacques Rancière, Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 1996.
3. El odio a la democracia, Jacques Rancière, Editorial Amorrortu, 2006.
4. N. del T.: Cosmopolitismo astillado: inmigrantes asiáticos y zonas de autonomía en el occidente americano y 
Neoliberalismo como excepción. Mutaciones en la ciudadanía y en la soberanía.
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Anotación marginal a una
interrogación incesante: ¿existe 
una filosofía latinoamericana?

Por Gerardo Oviedo*

No deja de resultar extraño que una discusión 
sobre la naturaleza del acto de filosofar desde 
este lado del Océano Atlántico haya convocado 
tantas pasiones. La pregunta por las posibilidades 
de una filosofía latinoamericana ha recorrido un 
largo sendero de intercambios y controversias. 
Nacionalismos, tradicionalismos, “metafísicas 
sustancialistas”, romanticismos, cosmopoli-
tismos y academicismos, forman parte del reper-
torio de los puntos de vista puestos en juego en 
las sucesivas polémicas respecto al quehacer filo-
sófico de estas latitudes.
Gerardo Oviedo reseña con puntillosidad el 
estado de la discusión sobre esta cuestión, yendo 
a explorar autores tan diversos como, en algunos 
casos, poco explorados; tanto los que afirman 
la posibilidad de un latinoamericanismo filosó-
fico como aquellos que la niegan recorriendo los 
matices que oscilan entre uno y otro extremo de 
esta polarización. El objetivo de esta indagación 
es volver a preguntarse por un pensamiento lati-
noamericano que, aún en el contexto postmetafí-
sico, reclama su derecho a fundar una perspectiva 
situada respecto a la filosofía occidental: un 
pensar desde los “arrabales del universalismo” 
que también reclama su soberanía respecto a la 
propia tradición latinoamericanista.
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I

Nuestra época dictamina que los 
dominios del “ser” y de la “nación” 
no pueden ser ya superpuestos en 
un mismo espacio de experiencias ni 
bajo un único horizonte de anhelos 
y expectativas. Ya rota o conjurada 
esa unidad imaginaria en cuya super-
ficie semántica se habían dado cita, al 
calor de jornadas de lucha y dramas de 
militancia, la voluntad y el concepto, 
hoy estamos forzados a reconstruir 
sus fragmentos y astillas recurriendo a 
clarificaciones historiográficas débiles 
y a críticas post-metafísicas radicales. 
Que no pueden dejar de nombrarse 
en plural. Aquellos restos, de esquirlas 
esparcidas devinieron gotas que se 
esfuman, evanescencias en el aire. 
Entretanto, el Ser ha muerto, yace 
recluso o bien su nominación perte-
nece a la jerga de una secta filosófica 
entre otras. Cuánto de ello representa 
un estado del conocimiento, un estado 
de cosas o un estado de ánimo no 
podemos considerarlo aquí. Bástenos 
consignar que la exorbitante pregunta 
por la posibilidad de una filosofía lati-
noamericana no cesa de proferir su 
vacilante sentido. La interrogación 
por su identidad y por su autonomía 
puede inscribirse en una más amplia 
pregunta, según la encontramos ya 
célebremente formulada por José 
Carlos Mariátegui, “¿existe un pensa-
miento hispanoamericano?”, recon-
ducida de manera no menos célebre al 
campo filosófico, entre otros también 
por un intelectual peruano, Augusto 
Salazar Bondy, “¿existe una filosofía 
de nuestra América?”.
En lo que sigue no ofreceremos sino 
apenas una anotación al margen de 
semejante estado interrogativo cernido 
sobre la posibilidad y validez de una 

filosofía latinoamericana. Debido a 
que nuestra aproximación no persigue 
reconstruir sin reproches un estado 
bibliográfico de la discusión, ni tiene 
por objeto retrotraerse a la averigua-
ción de la gramática profunda de un 
determinado régimen de discurso, se 
limitará a apos-
tillar el corpus 
de un profuso 
debate que al 
parecer insiste 
en no darse por 
clausurado, ya sea 
por sus peticiones 
y propósitos, ya 
por sus conatos 
y perseveran-
cias. Con todo, 
nuestra anota-
ción marginal no 
ha de sustraerse al 
registro de ciertos hitos textuales a los 
que el especialista no negaría su status 
de puntos imprescindibles dentro de la 
trayectoria de una querella intelectual 
aún en curso. De ahí que repararemos 
en determinados vértices bibliográficos 
de la polémica, no obstante desistir de 
la meta de confeccionar el balance de 
una controversia. No renunciaremos 
en cambio a arriesgar cierta impresión 
inicial que nos infunde esta incesante 
disputa por la filosofía latinoamericana, 
apelando a algunos lugares clásicos.
En vista de ello quisiéramos adoptar, 
más o menos libremente, un criterio 
historiográfico propuesto desde otro 
contexto de discusión por Elías Palti, 
respecto a no limitarse a la perspectiva 
genealógica de filiaciones de origen y 
destino, antecedentes y consecuentes, 
y ampliar el ángulo hacia un enfoque 
“polemológico”.1

Al colocarnos en la dimensión del 
sustrato de representaciones que 

Bástenos consignar que la 
exorbitante pregunta por la 
posibilidad de una filosofía 
latinoamericana no cesa de 
proferir su vacilante sentido. 
La interrogación por su iden-
tidad y por su autonomía 
puede inscribirse en una más 
amplia pregunta, según la 
encontramos ya célebremente 
formulada por José Carlos 
Mariátegui, ¿existe un pensa-
miento hispanoamericano?
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interactúan dentro del Pólemos narra-
tivo y retórico del debate filosófico del 
latinoamericanismo, nosotros mismos 
no pretendemos sobrevolar por encima 
de las controversias, sino más bien 
encarnarnos en ellas y tomar posición. 
Percibimos que dicha aproximación 
polemológica ha sido encarada por el 
filósofo uruguayo Javier Sasso en su 
libro La filosofía latinoamericana y las 
construcciones de su historia. En pala-
bras que son suyas, queremos entonces 
“intervenir en el pleito”. En dicha 
investigación, Javier Sasso ha puesto 
en la mira una de las notas consti-
tutivas del interrogante por la filo-
sofía latinoamericana; a saber, que su 
respuesta procede en términos histo-
riográfico-filosóficos. Y en este plano, 
en términos de una polémica por las 
estrategias de construcción narrativa de 
sus tradiciones y corpus textuales. La de 
Sasso es una tentativa, al cabo incum-
plida, pero efectiva, de situarse frente a 
las estrategias retóricas y narrativas de 
las filosofías latinoamericanistas con 
el fin de producir una desarticulación 
analítica del debate, apta para nuevas 
reconstrucciones argumentativas no 
sustancialistas ni genealógicas, o dicho 
de manera más directa, despojadas de 
contenidos tributarios de los relatos 
homogéneos e integradores del nacio-
nalismo cultural. Con lo que el libro de 
Sasso, muy sutilmente, pone en escena 
un aspecto central en las representa-
ciones intelectuales del discurso filo-
sófico latinoamericanista: su conexión 
íntima con las imágenes narrativas 
del nacionalismo culturalista del siglo 
XX (que Sasso asocia con un hegelia-
nismo subrepticio y rampante). Sin su 
voluntad culturalista emancipatoria, 
que no desmereceríamos en exceso si la 
calificáramos genéricamente de neorro-
mántica, gran parte del latinoamerica-

nismo filosófico del siglo XX, y aún 
del actual, se vería privado de su fuerza 
performativa y generativa, o si se nos 
permite decirlo con otro tono, desfigu-
raríamos el núcleo intuitivo más activo 
de su potencia intelectual. Ello más 
allá, evidentemente, de sus formaciones 
conceptuales específicas. Fuera de esta 
actitud práctico-normativa e incluso 
militante, resta el ejercicio normal de 
una disciplina en sentido universalista, 
con arreglo a las condiciones profesio-
nales y las competencias técnicas de 
producción académica internacional. 
De esta distinción nos servimos para 
separar el “latinoamericanismo filosó-
fico”2 de la inmensa masa de la produc-
ción filosófica “sin más” existente en 
Latinoamérica, y ello siguiendo una 
diferenciación básica y preliminar 
aceptada por el uso, que también ha 
sido convenientemente refinada.3

Precisamente Javier Sasso diferencia 
una posición universalista respecto 
de una americanista,4 señalando la 
pretensión de objetividad epistémica 
y de legitimidad institucional que 
pretende hacer valer la primera frente 
a la segunda en cuanto a la definición 
de la actividad filosófica. Con ello 
Javier Sasso va directo al grano. Ahora 
bien, en su opinión, “el universalista 
entiende que su adversario incurre en 
una literatura ensayística que, bajo 
el nombre de Filosofía, se limita a 
proclamar preferencias culturales e 
ideológicas, por lo que lo producido de 
esta manera no puede ser considerado 
como perteneciente propiamente al 
filosofar, e incluso es ilegítimo hacerlo 
pasar institucionalmente como tal.”5 
Por contraposición, Sasso anota que 
el americanista acusa al universalista 
de “elaborar un pensamiento desarrai-
gado de su medio”, sin que pueda 
sorprender que esta “crítica culmine 
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haciendo uso de las nociones de aliena-
ción o de inautenticidad como armas 
arrojadizas en la querella.”
A la hora de tomar parte en la querella, 
pues, no seríamos del todo conse-
cuentes con el carácter situado del 
filosofar latinoamericano si nuestro 
propio punto de partida en la discu-
sión no fuera a su vez situado. Con ello 
queremos decir que principiaremos 
nuestra visita a la célebre pregunta por 
la existencia de la filosofía latinoameri-
cana desde aquellos pensadores argen-
tinos que asumieron para sí este estado 
de interrogación querellante como 
acicate reflexivo de su propia práctica 
intelectual. Razones de espacio nos 
fuerzan a consideraciones sumarias.

II

Quisiéramos comenzar entonces por 
una intervención que en su momento 
hiciera Oscar Terán precisamente en 
torno a la pregunta “¿Filosofía latinoa-
mericana?”. Terán no quería precisa-
mente dar una respuesta desprevenida 
sino que, más bien, venía a desbaratar 
a la interrogación como tal. No le eran 
indiferentes a Terán las tesis de Borges 
sobre la tradición argentina, a la que 
entretanto el filósofo consagró su 
vida intelectual. En el caso de la filo-
sofía latinoamericana, empero, Terán 
podía ser lo suficientemente cauto 
como para advertir que “los pequeños 
países como el nuestro ejercitan el arte 
dudoso de preguntarse una y otra vez 
por aquello que los hace ser lo que 
son”, sin que dicha constatación le 
impidiera rescatar a quienes “se empe-
ñaron en conectar a la Argentina con 
las corrientes occidentales productoras 
del saber filosófico.”6 Esta valoración, 
que no pasaría desaperciba en sus 

contrarréplicas,7 se completaba en 
una triple operación de deslinde. Por 
un lado, Terán introduce la previ-
sible indicación de que, por contra-
posición a un contextualismo localista 
extremo, “las ideas están siempre fuera 
de lugar”, aunque por el otro lado 
plantea la nada previsible formulación 
de que filosofar, “entre nosotros, pues, 
es plagiar y adaptar, operando ese 
bricollage que Lévi-Strauss considera 
propio del pensamiento salvaje”. Pero 
Terán acoplaba esta relevante obser-
vación, asimismo, a la todavía menos 
prevista circunstancia de que, de nuevo 
entre nosotros, “ese vacío de produc-
ción filosófica original no bloqueó una 
reflexión instalada en ese género pecu-
liar de mezcla que llamamos ‘ensayo’ y 
que, desde el Facundo hasta Radiografía 
de la Pampa, trató de dar cuenta de 
los estupores con que una sociedad y 
algunos intelectuales se enfrentaron.” 
El último aserto ya no es un giro espe-
cífico de la inflexión nacional –aunque 
difícilmente reprocharíamos el canon 
argentino que propone Terán– sino 
que da cuenta de una de los rasgos 
centrales del modus cognoscendi del 
pensamiento latinoamericano, o sea, 
su epistemología de “mezcla” y su 
insoslayable y acaso inherente propen-
sión al ensayismo.
Por cierto que esta intervención de 
Terán se hincaba sobre una pode-
rosa corriente de discusión que en la 
propia Argentina inquiría la posibi-
lidad del filosofar latinoamericano, 
particularmente en la generación 
fundadora de filósofos académicos y 
sus discípulos inmediatos, pertene-
cientes a la etapa de la “normaliza-
ción filosófica”.8 Y pronto con la más 
joven generación formada en el marco 
de dicha academización profesional, 
cuando sus miembros experimentaran 
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la radicalización político-cultural y el 
vuelco al marxismo de los años sesenta, 
desde un medio universitario juzgado 
insatisfactorio.9

En la década del cuarenta, Francisco 
Romero, ocupado en su propia 
operación normalizadora, ofrece un 
diagnóstico de las corrientes contem-

poráneas de la 
filosofía latinoa-
mericana sin más 
horizonte que el 
de hacer el elogio 
de la progresiva 
profesionaliza-
ción académica 
de los estudios 
y las dedica-
ciones, cuyas 
limitaciones y 
obstáculos cier-
tamente no se 
le escapan. Con 
todo, su encuadre 
reconoce la 
dimensión prác-
tica de la cultura 
latinoamericana, 
no obstante 

considerarla un lastre antes que una 
nota morfológica, discrepando en 
dicho punto con las posiciones defen-
didas al mismo tiempo por el filósofo 
español José Gaos desde México. De 
modo que si por un lado reconoce que 
la historiografía y la literatura repre-
sentan “como la toma de conciencia 
por el hombre de su propio ser y de 
su propio mundo, en un esfuerzo de 
comprensión, expresión, tipificación y 
destaque de las esencias americanas”, lo 
que de veras desvela a Romero es que 
recién en su época –en su generación– 
se comprueba que “la filosofía empieza 
a entrar en sus cauces normales”, en 
tanto se “emprende por todas partes 

un trabajo más lento y metódico que 
el anterior, caracterizado ante todo por 
el conocimiento, cada vez más directo 
y al día, de lo que va ocurriendo en los 
países de producción original”.10

La valoración moderada de Francisco 
Romero, todavía más renuente en 
profesores como Risieri Frondizi, 
que desacreditaban la pregunta por la 
existencia de la filosofía latinoameri-
cana,11 distaba sin embargo de gozar 
de hegemonía en el propio campo 
filosófico argentino de la época. Un 
ejemplo diáfano es Carlos Astrada. 
Con su teoría de la cultura latinoame-
ricana como una construcción bifronte 
y autonomista, Carlos Astrada quiso 
inscribir el discurso filosófico de la 
modernidad en una perspectiva radi-
calmente situada sin resignar su aper-
tura a la universalidad. Astrada piensa 
el suelo originario de las culturas preco-
lombinas en términos de restos o vesti-
gios fragmentarios que han de filtrarse 
y sedimentarse en los posteriores flujos 
de las corrientes culturales coloniales y 
luego independentistas y moderniza-
doras. Sostiene que todo acontecer de 
la experiencia latinoamericana se halla 
sujeto a la influencia de la Paideuma 
de sus culturas precolombinas, del 
influjo multisecular de su imaginación 
popular, capaz de prospecciones tempo-
rales futuras. Astrada cree “que la veta 
telúrico-emocional y ‘conceptiva’, que 
aflora de lo americano autóctono, no 
se ha perdido del todo”, y se muestra 
igualmente convencido de “que cuando 
la filosofía interprete y esclarezca en su 
recóndito sentido los nuevos datos que 
la arqueología, la antropología y etno-
logía irán aportando, se podrán lograr 
inferencias más claras y concluyentes 
sobre la entrañada índole de estas 
culturas”. De modo que para Astrada 
es la filosofía la llamada a determinar el 

Un ejemplo diáfano es Carlos 
Astrada. Con su teoría de la 
cultura latinoamericana como 
una construcción bifronte y 
autonomista, Carlos Astrada 
quiso inscribir el discurso filo-
sófico de la modernidad en 
una perspectiva radicalmente 
situada sin resignar su aper-
tura a la universalidad. Astrada 
piensa el suelo originario de 
las culturas precolombinas 
en términos de restos o vesti-
gios fragmentarios que han 
de filtrarse y sedimentarse en 
los posteriores flujos de las 
corrientes culturales coloniales 
y luego independentistas y 
modernizadoras.
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valor de ese acervo y la posición “pecu-
liar de la cultura de Latinoamérica, lo 
cual le dará lugar propio, autónomo en 
el ámbito ecuménico de las culturas, 
pero con la vigorosa tendencia ínsita 
en ella a su integración universa-
lista”.12 Astrada postula al respecto la 
presencia de una “simbiosis a partir 
de la violencia del impacto inicial de 
la conquista”, que “no se ha llevado a 
cabo sin tensiones conflictuales de gran 
trascendencia y atinentes precisamente 
a la suerte que vienen corriendo los 
elementos aluvionales de la acultura-
ción o transculturación.” Ello prueba 
según Astrada que en “nuestra cultura 
en formación, nueva y muy vieja, 
tenemos el fenómeno observado y veri-
ficado por etnólogos y antropólogos, 
de la función cada vez más preponde-
rante que asume el soporte humano 
–indígena residual, y mestizo– de 
la infraestructura cultural.” Nuestra 
condición histórico-antropológica dual 
y mestiza, mezclada, resultado de una 
transculturación concerniente al exis-
tente americano a nivel de su contri-
bución ecuménica en la temporalidad 
mundial, determina su puesto universal 
destinado a “la irrupción autonómica 
de Latinoamérica en la convivencia con 
todos los ámbitos étnicos, continen-
tales y culturales.” Latinoamérica, dice 
Astrada, “con su extracción cultural 
originariamente dual, bifronte, será sí 
misma o no será”.
Esta perspectiva de una filosofía lati-
noamericana autonomista y ambi-
guamente creadora ya entrevista por 
Carlos Astrada cobra intensa vida, 
a los pocos años, como un proyecto 
intelectual de intención política con el 
surgimiento de la llamada Filosofía de 
la Liberación. Aquí nos limitaremos 
a señalar su momento de irrupción 
en Argentina13, vinculado con la 

aparición de la Revista de Filosofía 
Latinoamericana y los pensadores 
latinoamericanos reunidos programá-
ticamente en torno a dicha publica-
ción.14 Enrique Dussel plantea en el 
“Manifiesto” del número primero de 
la Revista de Filosofía Latinoamericana 
que “sin lugar a dudas un nuevo estilo 
de pensar filosófico ha nacido en 
América Latina”, y que el mismo no “se 
trata ya de un pensar que parte del ego, 
del yo conquisto, yo pienso o yo como 
voluntad de poder europeo imperial”, 
sino que más bien es “un pensar que 
parte del oprimido, del marginado, del 
pobre, desde los países dependientes 
de la Tierra presente.” En una suerte 
de apoteosis profética del compromiso 
revolucionario, Enrique Dussel asevera 
que el pensamiento filosófico “que 
no tome debida cuenta crítica de sus 
condicionamientos y que no se juegue 
históricamente en el esclarecimiento 
y la liberación del pueblo latinoame-
ricano es ahora, pero lo será mucho 
más en el futuro, un pensar decadente, 
superfluo, ideológico, encubridor, 
innecesario”.15

Es ilustrativa del ideario crítico y 
transformador que animaba el grupo 
liberacionista la posición asumida 
por Leopoldo Zea, quien declara que 
la “liberación, como respuesta a la 
dependencia en que han vivido nues-
tros hombres y pueblos, es un viejo 
sueño latinoamericano del que se ha 
ido tomando conciencia para poder 
transformarlo en realidad, como diría 
Marx”.16 Para el filósofo uruguayo 
Arturo Ardao “el problema de la eman-
cipación mental que la generación 
romántica se planteará al día siguiente 
de la independencia política, se refor-
mula en nuestros días en términos 
nuevos”, lo que implicaría un proceso 
de reasunción “o prolongación, de los 
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tradicionales empeños de emancipación 
mental, a partir de la toma de conciencia 
de una dependencia histórica global, 
externa e interna, de la que la intelec-
tual es un aspecto cargado de responsa-
bilidad social.”17

Francisco Miró Quesada explicita 
este clima de convicciones (marxistas) 
últimas cuando nombra a título de 
ejemplo figuras relevantes contempo-
ráneas del liberacionismo, tales como 

Dussel, Arturo 
Roig y Augusto 
Salazar Bondy, 
y afirma que 
“en todos ellos 
se nota, a pesar 
de que utilizan 
ideas dife-
rentes, un rasgo 
común: el afán 
de fundamentar 
filosóficamente 
la revolución, 
la convergencia 
entre la teoría 
como funda-
mento y la praxis 

que, aunque puede constituirse por 
diferentes motivaciones, queda ilumi-
nada por la razón”.18 Un punto clave 
de esta representación es abordado por 
el filósofo mexicano Abelardo Villegas 
cuando sostiene que se “debe trocar la 
noción existencialista de compromiso, 
de la filosofía como compromiso, por 
el de la filosofía como saber trans-
formador de la realidad, aclarando 
también, en cada caso, cuál es el tipo 
peculiar de transformación que se pide 
a la filosofía”.19 O sea, si tal compro-
miso de la filosofía contribuye efecti-
vamente a una praxis revolucionaria 
de intención socialista o populista.
Sabemos que los artículos mencio-
nados enuncian un espacio de 

expectación histórica que muy pronto, 
en la Argentina y en el resto del Cono 
Sur, se vería violentamente interdicto. 
El trágico interregno de las reacciones 
militares y de las contraofensivas 
imperialistas comportará también 
una inflexión profunda no sólo en las 
carreras y destinos personales sino a 
veces en los propios núcleos de convic-
ción ideológica que animaban esos 
proyectos intelectuales. El referido 
cambio de horizonte epocal puede 
ilustrarse con las diferencias concep-
tivas y sobre todo con el modo en que 
es afectado el núcleo de expectación y 
promisiones prácticas que dista entre 
la edición del segundo número de la 
Revista de Filosofía Latinoamericana 
de 1975 y un artículo de Jorge Dotti 
aparecido en la revista Punto de vista 
en 1983. La dictadura militar argen-
tina y sus contrapartes latinoameri-
canas no implicaron solamente un 
proceso socioeconómico y político 
de transformación neoliberal cuyos 
efectos recién en esta década del 2000 
comenzaron a revertirse, sino también 
una cesura profunda en los horizontes 
normativos y por cierto en los “puntos 
de vista” teórico-prácticos de muchos 
de los intelectuales que protagoni-
zaron ese dramático ciclo histórico. Si 
se nos permite apelar a una caracteriza-
ción grosso modo, es visible la torsión 
histórica de las coordenadas prácticas 
de referencia en el fin-de-siglo XX, 
manifiesta en forma de debilitación 
de la temática social y del compro-
miso político-ideológico a favor de 
la concomitante repotenciación de la 
temática identitaria y del compromiso 
ético-cultural.
Las experiencias democratizadoras a 
nivel nacional y sub-continental son 
correlativas a la emergencia de una 
nueva figura intelectual en la escena 

La dictadura militar argentina 
y sus contrapartes latinoameri-
canas no implicaron solamente 
un proceso socioeconómico 
y político de transforma-
ción neoliberal cuyos efectos 
recién en esta década del 2000 
comenzaron a revertirse, sino 
también una cesura profunda 
en los horizontes normativos 
y por cierto en los “puntos 
de vista” teórico-prácticos 
de muchos de los intelec-
tuales que protagonizaron ese 
dramático ciclo histórico.
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cultural: la identidad. Precisamente en 
su artículo “Filosofía nacional: profe-
sionalización y compromiso”, Jorge 
Dotti, tras evocar la consabida frase 
del joven Alberdi respecto a conquistar 
una filosofía para conquistar una nacio-
nalidad, parte de una constatación que 
creemos transferible a la dimensión 
latinoamericana, cuando dice que “si 
algún sentido tiene lo de una ‘filosofía 
argentina’, debe radicar (no exclu-
siva pero sí fundamentalmente) en la 
autorreflexión, en la meditación de la 
propia identidad como tarea impres-
cindible para lograrla”.20 La observa-
ción de Dotti se inscribe, con esa sola 
verificación, en un horizonte axiológico 
ya completamente desplazado del que 
aún podían tributar Carlos Astrada o 
el joven Dussel, quienes subordinarían 
ese vector identitario, para nosotros tan 
visible y patente, a la tarea más esencial 
–desde la perspectiva epocal de aqué-
llos– de clarificación del ente emer-
gente americano en sus proyecciones 
comunitarias y en sus posibilidades 
práctico-normativas y político-ideo-
lógicas. Jorge Dotti, una generación 
más joven que Astrada, ya tiene ante la 
vista una doble experiencia que torna 
a esa concepción un horizonte tempo-
ralmente traspasado. De un lado, la 
tragedia contemporánea de las volun-
tades políticas de transformación de 
los años setenta, particularmente de 
las vanguardias juveniles insurgentes, 
que señala bastante más que un clima 
de agotamiento de los idearios román-
ticos nacionalistas o revolucionarios. 
Del otro lado, gracias a la reapertura 
republicano-liberal, el comienzo de 
una nueva oleada de academización de 
los estudios filosóficos (donde el propio 
Dotti será una figura prominente) que 
ahora tiene como condición epocal 
precisamente la renovación de las 

energías democratizadoras extendidas 
a la vida académica (las universidades 
nacionales serán una vez más “norma-
lizadas”). Claro que la referencia de 
Dotti al romántico Alberdi tiene 
como objeto precisamente poner en 
escena esa desconexión entre concepto 
y praxis que en la década del ochenta 
del siglo XX ya no puede darse sin más 
por supuesta. En fin, ahora ese mismo 
nexo presunto entre intelección filo-
sófica y esfera público-política, entre 
profesión académica y compromiso 
militante, es precisamente lo que debe 
someterse a mediación reflexiva. Este 
nuevo horizonte histórico-discursivo o 
cuando menos ese punto de vista en 
que se sitúa tan sutilmente Dotti es 
también el nuestro, aunque acaso ya 
en sus curvas o líneas de fuga finales.
Precisamente en un siglo que se inicia 
con los cambios y reorientaciones 
experimentados en América Latina, y 
particularmente en la Argentina tras la 
crisis socio-política de 2001-2002, nos 
asiste otro espacio de posibilidades. En 
este nuevo horizonte de expectativas 
la idea de una “filosofía latinoameri-
cana” –desde una perspectiva interna a 
la misma– está llamada a aportar inte-
ligibilidades que no pueden reducirse 
sin embargo a una mera provisión de 
rendimientos ideológicos aptos para 
nuevas objetivaciones de la voluntad, 
queremos decir, en sus aspectos más 
instrumentales y coyunturales. La 
embocadura contemporánea del lati-
noamericanismo filosófico en la proble-
mática ética e intercultural aporta al 
respecto indicios precisos de que su 
disposición teórica dista de estrecharse 
en la construcción de nuevos sujetos 
activistas y en una productividad de 
acontecimientos apta para estrategias 
de conquista del poder, como todavía 
pudo estimarlo viable con su conversión 
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“liberacionista” hasta mediados de la 
década del setenta, previa al quiebre 
terrible que impusieron las dictaduras 
del Cono Sur. Ahora bien, la efectua-
ción práctica del latinoamericanismo 
filosófico resulta inherente al temple de 
su proyecto histórico en-el-mundo y a 
su archivo real de experiencias, o dicho 
de otra manera, sus remisiones políticas 
y en general militantes constituyen un 
rasgo central de la construcción de su 
identidad como movimiento intelec-
tual y herencia cultural. Por lo que ese 
aguijón práctico no puede mutilarse 
sino al precio de una distorsión del 
sentido de la tradición. Que la filosofía 
actual –pero también la crítica literaria 
o la historiografia– aparezca fundamen-
talmente como un actor institucional 
académico atenido a las reglas internas 
del campo y el ejercicio disciplinado 
del métier, antes que como una voz 
culta público-política susceptible de 
encarnarse en voluntades movilizadas 
y procesos transformadores, como aún 
pudo serlo la filosofía latinoamerica-
nista hasta dos generaciones atrás (de 
nuevo Carlos Astrada y los números 
iniciales de la Revista de Filosofía 
Latinoamericana pueden ser invocados 
paradigmáticamente), implica la apari-
ción de un espacio de experiencias 
donde se ha escindido la vieja unidad 
axiológica entre “profesionalización” y 
“compromiso”, que centró las expec-
tativas prácticas de buena parte del 
discurso filosófico de la modernidad 
del siglo XX. ¿Es pertinente y posible 
reconstituir esa unidad hoy descentrada 
y desgarrada, ya al desamparo nihilista 
de tantos gestos de despedida asidos a 
la multitud de puntas del actual pensa-
miento post-metafísico?
También la actualidad del diagnóstico 
de Jorge Dotti se muestra en la interven-
ción polémica de su artículo en cuanto 

se refiere a la dimensión del filosofar 
como práctica intelectual instituciona-
lizada, y su correlato con las creencias 
dominantes del oficio. En su evaluación 
Dotti adopta lo que podríamos llamar 
una “perspectiva externa”, puesto 
que se desliga de los compromisos 
internos de los sustantivos identita-
rios (“Filosofía Argentina”; “Filosofía 
Latinoamericana”), ahora puros ideo-
logemas a ser descriptos y contextuali-
zados, y se coloca como el observador 
neutral que registra y clasifica una 
grilla de representaciones e imágenes. 
Asistido de tal objetivismo analítico 
y por cierto poseedor de un refinado 
sentido crítico, Dotti puede trazar un 
diagnóstico que, de nuevo, hoy mismo 
guarda su poder clarificador por sus 
alejamientos y equidistancias de las 
narrativas neorrománticas del siglo 
XX, todavía centradas en la formación 
de un Sujeto destinatario del discurso 
o de una “funcionalización” normativa 
y activista del contexto performativo o 
pragmático de la teoría. De acuerdo 
con esta clave, Jorge Dotti retorna a 
posiciones más cercanas al normalismo 
profesionalista al modo de Francisco 
Romero, pero con una lectura más 
estilizada y no meramente remedada 
de aquél. Con todo, ni Romero era tan 
esquemático y menos lo es Dotti, de 
manera tal que le es posible a éste reco-
nocer que la diversidad de lecturas, 
lejos de ser un elemento insidioso, más 
bien “enriquece el discurso de nues-
tros pensadores, abriéndolo –digamos 
así– al pluralismo exegético.” Dotti 
muestra que la “originalidad argen-
tina”, cerca del fatalismo borgeano, 
no es una operación sustractiva de lo 
foráneo hasta llegar al núcleo de lo 
“autóctono”, sino mejor un fenómeno 
“inevitable”. Esta tesis pone en práctica 
una visión articulada por las propias 
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investigaciones historiográfico-filosó-
ficas de Dotti, dotada por cierto de una 
percepción sumamente productiva. 
Dotti estima que el “hecho mismo de 
hacer operar un cuerpo de ideas, cual-

quiera fuera su 
proveniencia, en 
nuestro ámbito 
sociocultural lleva 
inevitablemente 
consigo el reaco-
modamiento del 
sentido origi-
nario; más aún, 
de recreación del 
significado, una 
función ideo-
lógica inédita 
condicionada por 
las circunstancias 
locales.” Se trata 
por tanto de una 
“ e l a b o r a c i ó n , 
entonces, que está 
‘condenada’ a ser 
original, tanto en 
su pobreza como 
en su riqueza 
filosóficas y más 

allá de sus antecedentes genealógicos.” 
Esta caracterización sin embargo no es 
morfológica ni regulativa sino histó-
rico-intelectual, por lo cual carece 
para Dotti de peso normativo. Dotti 
precisa, sin que ello posea carga axioló-
gica ni efectos vinculantes, que a fin de 
trasponer una “gnoseología ingenua” 
(tal la idea de “dependencia cultural”), 
debe admitirse que “las operaciones de 
recepción son complejas y la concreti-
zación acontece en textos peculiares y 
renovados, que no permiten adscribir 
a priori ni tampoco definitivamente 
efectos socioculturales determinados a 
la figura teórica recibida.” Esta condi-
ción ontológica de la teoría de la recep-

ción expresa no sólo una inquietud 
“metodológica”, sino la preocupa-
ción de Dotti por seguir pensando las 
nuevas condiciones de una reunifica-
ción posible entre profesionalización y 
compromiso, esta vez, sobre la base de 
una plataforma ampliada de la prác-
tica filosófica. En suma, que articule el 
universalismo teórico con sus lecturas 
situadas y operativas. Una filosofía 
racionalmente apta para nuevos servi-
cios republicanos, por así decirlo. 
Para Dotti ello cuajaría –en 1983– en 
“la necesidad de pensar-actuar, para 
decirlo kantianamente, la ‘síntesis 
trascendental’ entre democracia y 
nación”. ¿Es transferible la búsqueda 
de dicha síntesis trascendental –al 
cabo pendiente–, ahora, es decir para 
nuestro horizonte abierto en el siglo 
XXI, entre democracia y unidad lati-
noamericana?
Retomando la tesis de la “inevita-
bilidad de la originalidad”, en rigor 
una postulación borgeana que Dotti 
no estaba de ningún modo obligado 
a explicitar como inspiración, nos 
parece una representación provechosa 
para ser aplicada al campo del lati-
noamericanismo filosófico. Si decimos 
que la originalidad del latinoamerica-
nismo filosófico es fatalmente “inevi-
table” (correlativa a la inevitabilidad 
de su determinación politicista), este 
argumento simple tiene la virtud, por 
su eficacia explicativa, de salvar dos 
obstáculos en un solo movimiento. De 
un lado permitiría trasponer la mera 
prevención ante la recepción-copia, 
dado que toda circulación local de 
una fuente occidental produce efectos 
novedosos por sí misma (la imitación 
pura es una ilusión). Y del otro lado, 
como efecto de ello, propiciaría la 
despreocupación por –o el abandono 
de– la búsqueda de una esencia prístina 

Si decimos que la originalidad 
del latinoamericanismo filosó-
fico es fatalmente “inevitable” 
(correlativa a la inevitabilidad 
de su determinación politi-
cista), este argumento simple 
tiene la virtud, por su eficacia 
explicativa, de salvar dos obstá-
culos en un solo movimiento. 
De un lado permitiría trasponer 
la mera prevención ante la 
recepción-copia, dado que toda 
circulación local de una fuente 
occidental produce efectos 
novedosos por sí misma (la 
imitación pura es una ilusión). 
Y del otro lado, como efecto 
de ello, propiciaría la despreo-
cupación por –o el abandono 
de– la búsqueda de una esencia 
prístina inalcanzable en virtud 
de su irrealidad.
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inalcanzable en virtud de su irrealidad. 
Entre ambos extremos de la ilussio, la 
recepción pura de la fuente original 
universal y la pureza de una origina-
lidad autóctona, se mueve la auténtica, 
por inevitable, “originalidad latinoa-
mericana”. Se trata del efecto de lo 
inusitado o imprevisto salido produc-
tivamente del “reacomodamiento”, 
como lo llama Dotti, que causa la 
fuente original cuando es interpretada 
y aplicada en un contexto de recepción 
desplazado de su contexto de produc-
ción, o bien, como denomina al 
mismo efecto hermenéutico Horacio 
Cerutti Guldberg, en tanto provoca 
una “readecuación”21 del texto-fuente 
a un espacio de realidad y sentido 
distinto, de acuerdo a su producti-
vidad impensada en un contexto de 
recepción situado.
Como conclusión de esta parte, quisié-
ramos hacer notar que en el latinoame-
ricanismo filosófico destaca justamente 
su pretensión de reunificar, o en todo 
caso de no dejar que se disuelva la 
unidad axiológica entre “profesiona-
lización” –desarrollo de competencias 
filológicas y pericias científicas, adop-
ción de estándares académicos interna-
cionales, etc.– y “compromiso”, o sea la 
“funcionalización” pragmático-práctica 
del discurso filosófico en el horizonte 
de un proyecto ético-político. A ello 
hay que añadir otro dato fundamental 
del tipo de operaciones de recepción 
que efectúa el latinoamericanismo filo-
sófico: cuenta, ya pasadas dos centu-
rias, con su propio corpus de fuentes y 
con su propio canon, que va desde los 
imaginarios políticos independentistas 
hasta la literatura ensayística, además 
de su genealogía académica. Si se le 
suma a ello la herencia de la inexcusable 
aportación de las culturas originarias y 
aún el profuso legado de la filosofía del 

período colonial, entonces el espesor 
documental y bibliográfico del acervo 
textual latinoamericanista se acrecienta 
notoriamente, formando ese vasto 
corpus sin el cual una tradición se torna 
puramente nominativa.22 Si seguimos 
hablando en términos de recepción 
(lo que también debe ser objeto de 
revisión crítica)23 entonces es visible 
que el latinoamericanismo filosófico 
se mueve en una constante dualidad, 
ya que acoge fuentes “externas” euro-
occidentales y ocasionalmente orien-
tales, pero fundamentalmente opera 
interpretativamente sobre la herencia 
semántica de sus fuentes “internas” y 
de su propio canon. La magnitud de 
tamaño denuedo hermenéutico no 
puede tomarse a menos. A modo de 
ejemplo nomás, la filosofía latinoameri-
cana contemporánea cuenta entre esos 
esfuerzos con la obra de Arturo Roig, 
autor volcado desde un universalismo 
filológico inicial hacia la paciente recu-
peración y reconstrucción de fuentes 
provinciales, nacionales y continen-
tales, sin merma de su formación 
clásica; o de Enrique Dussel, quien 
–con la misma formación “normal”– 
es prueba de la amplitud y densidad 
de una obra que se encuadra precisa-
mente en el esfuerzo por establecer un 
diálogo filosófico Norte-Sur,24 con la 
consiguiente carga de lecturas que ello 
comporta, que dista mucho de ser recí-
proca. La notable erudición que revelan 
los escritos de Dussel –rasgo típico 
de muchos intelectuales latinoameri-
canos– se explica entonces menos por 
una mera cualidad subjetiva y privada, 
que por el carácter culturalmente obje-
tivo del proyecto filosófico en que su 
pensamiento se ha embarcado, con 
visos re-fundacionales del discurso filo-
sófico de la modernidad visto desde 
América Latina.
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La trayectoria de Arturo Roig confirma 
paradigmáticamente el empeño y 
los esfuerzos de una vida intelectual 
consagrada a la filosofía latinoame-
ricana de intención autonomista y 
liberatoria, junto a la preservación de 
la unidad entre profesión académica 
y compromiso ético-político. Más 
todavía, puede decirse que la proble-
matización de Dotti apuntaba a un 
núcleo normativo que encontraba en 
Arturo Roig a unos de sus más sólidos 
exponentes. Si nos remontamos a sus 
escritos liberacionistas de los años 
setenta, es significativo que en uno de 
ellos Arturo Roig inicie su diagnóstico 
de la época justamente sobre la premisa 
del compromiso público asumido por 
el intelectual. Arturo Roig explica en 
1975 que la “hora actual se caracte-
riza por una actitud de compromiso 
fuertemente sentida por grandes 
núcleos de intelectuales a lo largo y 
a lo ancho de todo nuestro conti-
nente”, y precisa que dicho “compro-
miso tiene un doble aspecto: por un 
lado, lo es respecto del saber mismo 
en un sentido estricto, y por el otro, 
es claramente un compromiso con 
el saber en cuanto función social”.25

El proyecto filosófico de Arturo Roig 
no ha menguado ese nexo norma-
tivo. Cuando Arturo Roig interviene 
en la querella por la pregunta “¿existe 
un pensamiento latinoamericano?”, 
contesta afirmativamente en la línea de 
las posturas autonomistas. Arturo Roig 
recoge el aporte positivo de la tesis de 
José Gaos, que define la entidad del 
pensamiento “hispanoamericano” –es 
decir, que incluye a España– por su 
perspicacia en tematizar la “propensión 
ética” y en general su intencionalidad 
estético-política y pedagógica del filo-
sofar situado e interesado. Gaos y 
Roig perciben el aspecto afirmativo 

del filosofar latinoamericano en su 
condición práctica y en ello cifran la 
clave de su originalidad. Arturo Roig 
valora esa dimensión ética en cuanto 
no se trata “de una moral de la vida 
interior, sino de una virtud a la que se 
le asigna fuerza política y pedagógica.” 
Incluso lo estético “se nos presenta 
como recurso ético.” Ello se vincula, 
en general, con el “inmanentismo, que 
ha generado la dimensión práctica de 
nuestra filosofía”, añade Roig, y estima 
que si existe “una relación muy estrecha 
con este núcleo ‘ético-estético-político-
pedagógico’ que vertebra el filosofar 
nuestro, es posible reconocer asimismo 
una antropología, por cierto no ajena 
a aquella línea de teoría y praxis.”26

Tampoco se le escapaba a Arturo Roig 
la fuente de sentido aportada por la 
conexión entre la pretensión identi-
taria de la filosofía latinoamericana y 
las estrategias narrativas de construc-
ción del nacionalismo culturalista. La 
“historia de las ideas”, esto es, la forma 
metodológica de autocomprensión con 
que procede la filosofía latinoamericana 
según la corriente proseguida por el 
propio Roig, se articula narrativamente 
sobre las búsquedas precedentes de las 
“literaturas nacionales.” La “filosofía 
latinoamericana” recoge esa experiencia 
de construcción identitaria de un relato 
cultural genealógico nacional. Cuando 
“esa filosofía se aboca a su propia histo-
riografía, mediante la historia de las 
ideas, ésta se plantea de modo expreso la 
necesidad de reconstruir las expresiones 
a nivel discursivo de un pasado agónico 
con sus afirmaciones y fracasos”, y en tal 
sentido, dice siempre Roig, constituye 
“un tipo de filosofar que no teme ser 
calificado precisamente –aún a riesgo 
de la diversidad de valores semánticos 
del término– como ‘nacional’”. Por 
cierto que para quienes “tengan una 
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idea estrecha de lo ‘nacional’, que puede 
ser definido como un modo de ser 
cultural, tal vez les resulte incongruente 
que una filosofía latinoamericana tenga 
tal espíritu”, reconoce Roig, pero la 
filosofía latinoamericana, o sea, “este 
saber de nosotros mismos, pretende ser 
universal; mas dejando atrás los univer-
salismos que pueden ser denunciados 
como ideológicos, ya sea porque desco-
nocen lo particular, ya porque la parti-
cularidad desde la cual se construyen 
no es determinadamente concreta o es 
señalada como ambigüedad.”27

Claro que esta tensión entre pensa-
miento situado de intención práctica 
y pretensión discursiva de universa-
lidad, característica de la colocación 
epistémica del filosofar latinoameri-
cano, recorre buena parte de los plan-
teos en torno a la pregunta por su 
existencia, y del consiguiente corpus 
que ha producido.

III

No pretendemos suscitar una para-
doja al resumir aquí un trayecto de la 
polémica por la cuestión por de la exis-
tencia de la filosofía latinoamericana 
tomando como puntos de referencia 
bibliográficos a dos filósofos espa-
ñoles: José Gaos y Carlos Beorlegui. 
Es que nuestra apuntación marginal a 
esta querella intelectual tiene el propó-
sito de problematizar la construcción 
narrativa del historiador español Carlos 
Beorlegui. A tal efecto nos situamos 
en una línea temática intermediada, 
dados sus referentes genealógicos, 
por las posiciones de Carlos Astrada 
y de Arturo Roig, fundamentalmente. 
Permítasenos delinear apretadamente 
este recorrido donde José Gaos ocupa 
un lugar destacado.

Aludimos al principio que ya en 1925 
José Carlos Mariátegui había lanzado 
la pregunta por la existencia de un 
pensamiento hispanoamericano. Lo 
cierto es que en el contexto del proyecto 
de la “unión latinoamericana” que 
impulsaban un conjunto de inte-
lectuales progresistas a escala conti-
nental, el diagnóstico de Mariátegui 
es más que cauteloso respecto a la 
afirmación –que atribuye a una posi-
ción intelectual argentina represen-
tada por el optimismo histórico de 
Alfredo Palacios–, de la existencia de 
un pensamiento hispanoamericano. 
Desde la realidad peruana, Mariátegui 
más bien confirma que la “produc-
ción intelectual del continente carece 
de rasgos propios”, puesto que se ve 
despojada de “contornos originales.” 
No sin cierto desencanto, Mariátegui 
comprueba que el presunto “pensa-
miento hispanoamericano no es gene-
ralmente sino una rapsodia compuesta 
con motivos y elementos del pensa-
miento europeo”.28

José Gaos, coincidiendo en parte 
con visiones como las de Mariátegui, 
constata casi veinte años después que, 
así como no hay “todavía una filo-
sofía española, o más en general, de 
lengua española”, tampoco “hay aún 
una filosofía americana que pueda 
contraponerse a la filosofía europea”, 
por más que “se desea, y vehemente-
mente, que las haya”. Su diagnóstico es 
que ese afán no viene avalado por una 
comprensión real de la historia cultural 
occidental, ya que el “deseo, el afán 
deliberado, expreso, de hacer y llegar a 
tener una filosofía original, peculiar, de 
la propia lengua o del propio territorio, 
más o menos extensamente tomado, 
parece, pues, novedad no justificada 
del todo por la historia, al menos”, 
señala Gaos con palabras estrictamente 
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contemporáneas a nosotros. Su fórmula 
es la “filosofía resulta de la naciona-
lidad o la ‘continentalidad’, sit venia 
verbo, de sus autores, quizá incluso a 
pesar de ellos, sin más que ser filosofía, 
pero auténtica”, en tal manera que si 
“españoles, mexicanos o argentinos 
hacen suficiente filosofía, sin más habrá 
filosofía española, mexicana, argentina, 
americana”.29 Nótese que la consigna 
“filosofía sin más” –luego retomada 
paradigmáticamente por Leopoldo Zea 
precisamente desde México– introduce 
el argumento de la fatalidad o inevita-
bilidad de la originalidad circunstan-
ciada de la filosofía en su universalidad 
inherente, posición afín a Borges y 
que llega a nuestros días, como vimos 
en Dotti o en Terán. Con todo, la 
posición de Gaos resulta mucho más 
auspiciosa cuando amplía el campo 
de referencia y se pregunta no ya por 
una filosofía americana sino por la más 
amplia a la vez que inclusiva condición 
de un “pensamiento hispanoameri-
cano”, en cierto modo rectificando la 
inquietud pesimista de Mariátegui.
En efecto, en otro artículo de interven-
ción en la polémica, José Gaos esta-
blece que de “la historia de la filosofía 
forman parte, de hecho, y de derecho, 
las filosofías ametafísicas, asistemáticas, 
‘literarias’,” y que por lo tanto hay “que 
fijarse también en ésta” parte, a fin de 
abarcar “la historia de la filosofía en 
su integridad no mutilada”, de lo que 
se concluye que no se “podrá negar 
al pensamiento hispano-americano 
contemporáneo el nombre de filosofía.” 
Ello explica que hasta hoy “ha prefe-
rido y sigue prefiriendo el pensamiento 
hispano-americano contemporáneo 
géneros más literarios: el ensayo y el artí-
culo de revista general y de periódico; el 
libro de génesis, estructura y calidades, 
valores, reducibles a los del ensayo.”30

Lejos estaba sin embargo esta tesis 
afirmativa de José Gaos de contar 
con el consenso de los historiadores 
contemporáneos de la filosofía latinoa-
mericana.31 Sin embargo, el filósofo 
argentino y platense Aníbal Sánchez 
Reulet, al constatar que se “ha discu-
tido mucho, últimamente, si existe o 
no una verdadera filosofía latinoame-
ricana”, cree que no puede compararse 
sin más con la producción europea, 
sino más bien reconocerla como “la 
expresión legítima de un mundo nuevo 
que aspira a conocerse y entenderse a 
sí mismo.” Para Sánchez Reulet, es 
menester “subrayar el hecho de que los 
pensadores latinoamericanos, aunque 
influidos muy de cerca por el pensa-
miento europeo, no han sido meros 
repetidores, ni han aceptado por igual 
todas las ideas”, y que se ven “preferen-
cias marcadas en que se acusa el perfil 
de una personalidad propia.” Según el 
filósofo, “todos ellos tienen un hondo 
sentido humanista” y se “inclinan, por 
eso, hacia una forma de pragmatismo 
ético, que acentúa la finalidad ideal de 
la vida humana y la necesidad de supe-
ditar el conocimiento a los dictados de 
la razón práctica.”32

Debemos al filósofo mexicano 
Leopoldo Zea una de las formula-
ciones clásicas sobe la existencia de la 
filosofía latinoamericana, en línea con 
las posturas de José Gaos, de quien 
fuera discípulo. Leopoldo Zea da un 
giro historicista sobre los diagnósticos 
negativos antropológicos o socioló-
gicos para sostener positivamente que 
la propia interrogación por la filo-
sofía americana revela ya una genuina 
inquietud filosófica. Para el filósofo 
mexicano, podrá “existir una Filosofía 
Americana si existe una Cultura 
Americana de la cual dicha filosofía 
tome sus temas”, y por ende, de “que 
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exista o no una Cultura Americana, 
depende el que exista o no una 
Filosofía Americana.” En tal sentido, 
piensa Zea, “el plantearse y tratar de 
resolver tal tema, independientemente 
de que la respuesta sea afirmativa o 
negativa, es ya hacer filosofía ameri-
cana, puesto que se trata de contestar 
en forma afirmativa no negativa una 
cuestión americana”.33 Como variante 
o vuelco ofrece Zea también una clara 
formulación de la imposibilidad de 
la copia pura, o como decimos hoy, 
de una recepción lineal, cuando se 
pregunta “el porqué nuestra filo-
sofía es una mala copia de la filosofía 
europea”, sino es que “en este ser una 
mala copia acaso se encuentre también 
lo propio de una filosofía americana”, 
en tanto “el ser mala copia no implica 
que sea necesariamente mala, sino 
simplemente distinta.” También Zea 
estima, por su carácter clásico, plató-
nico y aristotélico, pero también por 
la comprobación histórica que ofrece 
la circunstancia americana, que “toda 
abstracción metafísica culmina en una 
ética y una política”, ya que proliferan 
en la historia de al filosofía los casos 
“en los cuales la abstracción metafísica 
sirve de base a una práctica social o 
política.” Si esto es un llamado a no 
disociar la unidad de Teoría y Praxis, 
garantida en el paradigma griego, pero 
afectada irremediablemente por las 
escisiones de la Modernidad europea, 
por la “crisis” y la “ruptura”, indica 
Zea, de dicha conexión, de nuevo el 
horizonte de experiencias americano 
oficia de clave reconstructiva, siempre 
asistida por un trasfondo marxista. 
“América –dice Zea–, dada su parti-
cular posición, puede aportar a la 
Cultura la novedad de sus experiencias 
todavía no explotadas.” Con todo, ello 
no estaría privado de un horizonte de 

universalidad que trasciende una expe-
riencia privativamente americana, en 
tanto, marca Zea, no “hay que consi-
derar lo americano como fin en sí, sino 
como límite de un fin más amplio.” 
De modo que si se procurara hacer 
“hacer pura y simplemente Filosofía”, 
entonces “haremos filosofía ameri-
cana como el griego ha hecho filosofía 
griega a pesar suyo.” Leopoldo Zea ha 
insistido y refinado esta tesis en nume-
rosas intervenciones.34

En su célebre Diccionario de Filosofía, 
el español José Ferrater Mora ofrece 
una caracterización de lo que llama, de 
acuerdo a su entrada temática, “filo-
sofía americana”, no despojada cier-
tamente de generosidad y sensibilidad 
para con la cuestión de su autonomía 
presunta. El filósofo español advierte 
que si bien la “filosofía americana es 
una parte de la filosofía de Occidente 
y no se ha desviado, por lo general, 
del ‘tono’ seguido por la meditación 
filosófica europea moderna”, igual-
mente “los caracteres peculiares de 
la formación de la cultura americana 
han hecho que ésta busque a veces una 
filosofía particular”, y esta “búsqueda 
ha seguido varios caminos”.35 Ferrater 
Mora descubre y pone en primer 
término el tópico de la “búsqueda” 
identitaria incesante que años más 
tarde otro español, Carlos Beorlegui, 
transformará en hilo conductor de su 
narrativa filosófico-historiográfica lati-
noamericana. El tópico de la búsqueda 
identitaria hallará en un ámbito 
discursivo adyacente, la produc-
ción ensayística latinoamericana, un 
énfasis semejante por parte de un 
historiador norteamericano.36 Entre-
tanto, los gestos de autoafirmación o 
de interrogación filosófica latinoame-
ricana no cesaban de multiplicarse. 
Desde México, Francisco Larroyo ha 
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propuesto como criterio la caracteri-
zación de un “cuádruple concepto y 
forma” de la filosofía latinoamericana, 
que a su juicio legitimaría su razón de 
ser. Distingue en primer lugar entre 
“una filosofía americana como función 
o forma de vida teorética de hombre 
de América.” En segundo lugar, de 
“una filosofía americana a título de 
una peculiar realidad histórica, típica, 
de ejercer la filosofía en América.” En 
tercer lugar, de una “filosofía a manera 
de la posibilidad de un aporte o contri-
bución creadora de Iberoamérica a la 
filosofía universal.” Y en cuarto lugar, 
una “filosofía americana en orden a 
una reflexión filosófica sobe la historia 
de América”.37 Por su parte el filósofo 
uruguayo Arturo Ardao, autor clásico 
en los debates por la filosofía latinoa-
mericana y su historia, propone que no 
obstante la desmesura del planteo de 
una “filosofía americana”, sí es perti-
nente una “filosofía de lo americano”, 
por cuanto se trataría de “la filosofía 
del hombre, la historia y la cultura de 
América.” Ardao estima que si la filo-
sofía americana “se aplica con tanta 
frecuencia a meditar y teorizar sobre 
sí misma y sobre la cultura que le es 
propia, es por lo conflictual y crítico 
de su marginalidad en el campo de la 
cultura occidental”.38

Por cierto que un hito clásico del siglo 
XX en la interrogación por la exis-
tencia de una filosofía latinoamericana 
es la intensa intervención de un breve 
libro titulado precisamente ¿Existe 
una filosofía de Nuestra América? Allí 
el filósofo peruano Augusto Salazar 
Bondy parte del dato del estado de 
normalización o regulación académica 
alcanzado por los estudios filosóficos 
en América Latina a lo largo del siglo 
XX, pero señala que esta estabilidad 
institucional no excluye sino más 

bien extrema el “problema radical de 
la autenticidad y la justificación de 
nuestro filosofar”.39 El balance histó-
rico de Salazar Bondy es negativo por 
cuanto a su juicio la tradición filosófica 
de Hispanoamérica arroja como resul-
tado la carencia de una articulación de 
ideas “que se nutran de su circunstancia 
histórico-cultural.” Salazar Bondy no 
encuentra ningún progreso que valga 
la pena registrar décadas después del 
primer diagnóstico de Mariátegui. Al 
contrario, a sus ojos resalta la ausencia 
de “figuras creadoras que funden y 
alimenten una tradición propia”, con 
lo que propiamente no hay tradición. 
Recusa la práctica de una filosofía 
“defectiva”, esto es, de “una filosofía 
inauténtica” y de un “pensamiento 
mistificado”. Claro que para Salazar 
Bondy una “conciencia filosófica 
defectiva e ilusoria hace sospechar 
la existencia de un ser social defec-
tivo e inauténtico, la carencia de una 
cultura en el sentido fuerte y propio 
del término antes definido.” “Este es 
el caso en Hispanoamérica”, establece 
Salazar Bondy. El filósofo peruano 
apela a un esquema bien conocido 
en su modelo de explicación, cuando 
sostiene que “es indispensable utilizar 
el concepto de subdesarrollo, con el 
concepto correlativo de dominación.” 
Nuestra dependencia de las poten-
cias centrales, coloniales y neocolo-
niales, nos demuestran que “somos 
subdesarrollados” y que formamos 
“países con una cultura de domina-
ción.” El camino de liberación de esta 
situación de dependencia y dominio 
comportaría extender “y provocar una 
dialéctica general, una totalización 
de desenvolvimiento, eso que en el 
terreno político-social son las revolu-
ciones”, propone en definitiva el filó-
sofo peruano desde una sistemática.
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También ocupa un lugar clásico la 
intervención del filósofo peruano 
Francisco Miró Quesada. Bajo la 
fórmula de “vivencia del desenfoque”, 
Francisco Miró Quesada acusa al 
pensamiento latinoamericano de 
cernirse abruptamente a la aventura 
del filosofar sin el suelo heredado de 
una tradición propia. El dato funda-
mental que Miró Quesada aporta se 
refiere a los intelectuales de fines del 
siglo XIX y principios del siglo XX. 
La deformación de fuentes que no 
estaban técnicamente capacitados 
para comprender “produjo ab initio 
una fisura en el filosofar latinoameri-
cano, un desjuntamiento” que concita 
en todo momento un estar “fuera de 
foco”, donde el pensamiento europeo 
se ve “deformado, descolorido, artifi-
cialmente ensamblado en imágenes 
superpuestas”.40 Una vez conciente 
de ello, el pensador latinoamericano 
franquearía la antropología defectiva 
que depara su desasimiento de la tradi-
ción euro-occidental y se encaminaría, 
desde una vivencia “anabásica”, a la 
recuperación de un trayecto propio 
como condición de la posibilidad de 
una filosofía auténtica. Al ser la filo-
sofía latinoamericana la apertura y 
disposición, al cabo el temple de una 
condición de posibilidad, su autode-
finición y legitimación conciernen 
privativamente a la dimensión del 
“proyecto”. Para ello se requiere, sin 
embargo, asumir que “la filosofía occi-
dental es una filosofía tradicional, y la 
comprensión de sus contenidos presu-
pone una instalación en la perspec-
tiva histórica de su total desarrollo.” 
Semejante estado de recepción genera 
una experiencia frustránea que Miró 
Quesada denomina de “labilidad 
ontológica”, por cuanto “el ser del filó-
sofo latinoamericano es un ser lábil, 

un ser que fluctúa entre la plenitud y 
la insuficiencia, entre la seguridad y la 
inseguridad.” Este pensador, mientras 
“mayores y más difíciles regiones del 
pensamiento europeo conquiste, más 
se habrá acercado a la integración que 
persigue, más se habrá identificado 
con la manera de ser de la filosofía 
europea.” Ahora bien, “él, en realidad, 
no hecho nada”, puesto que detrás 
“del gran esfuerzo, detrás del incan-
sable afán, el filósofo latinoamericano 
se encuentra con la tierra fría e indife-
rente de un pensamiento extranjero”, 
y entonces con la desazón de hallarse, 
en esa circunstancia inhóspita, con la 
sensación –invencible– de “que no se 
ha hecho nada, porque todo el esfuerzo 
consistió en apoderarse de lo que 
habían hecho otros.” Con esta sincera 
crítica, Miró Quesada configura las 
coordenadas de una autorreflexión 
amarga que explicita la angustia exis-
tencial que yace detrás de la ontología 
de la recepción. No es la mera psico-
logía sino el dolor de la experiencia 
de la conciencia que atañe al “especia-
lista latinoamericano” en Platón o en 
Scoto, en Marx o en Foucault. Miró 
Quesada lo narra con toda crudeza, 
ya que él mismo era un especialista 
latinoamericano en filosofía europea, 
y por ello su testimonio es veraz y 
cabal. Miró Quesada, sospechamos, 
habla de sí mismo. Sin embargo, en 
este sinceramiento catártico reside la 
salida, porque “por el hecho mismo de 
descubrir y conquistar el pensamiento 
europeo, se llega a un pensamiento 
propio”, dado que para “comprender 
la filosofía europea es necesario 
re-pensarla.” Provocaría con ello una 
“metamorfosis a la vez insensible e 
inevitable de epígono en creador”, y 
en el campo filosófico, la posibilidad 
de vivir “una vida nueva, descubrir 
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horizontes aún no vislumbrados, hollar 
tierras vírgenes: ése es su indeclinable 
destino”, a pesar de que sólo descubra, 
una vez más al final del camino, sólo 
“lo que los europeos han hecho.”
Más allá de estos argumentos pesi-
mistas procedentes de la vital historia 
de la filosofía peruana, aunque no 
exclusivamente de ella, desde luego, 
se han propuesto distintos esquemas 
clasificatorios. Por caso, Jorge Gracia 
e Iván Jaksic dan cuenta de que una 
“de las preocupaciones más intensas 
del pensamiento latinoamericano 
de los últimos cien años ha sido su 
propia identidad cultural y la rela-
ción de esa identidad con la filosofía.” 
Constatan entonces que en general, 
“el problema de la filosofía latinoa-
mericana se presenta en términos 
de la siguiente pregunta: ¿Hay filo-
sofía latinoamericana?”.41 Para dar 
respuesta a esto proponen un esquema 
tricotómico, donde distinguen una 
postura universalista, una postura 
culturalista y una postura crítica. En 
la postura “universalista”, la filosofía 
es una ciencia, sea de conceptos o de 
la realidad, donde los principios e 
inferencias a los que llega intentan ser 
universalmente válidos. En la posi-
ción “culturalista”, la filosofía, como 
todo lo que se basa en la experiencia 
humana, depende para su validez 
de coordenadas espacio-temporales 
determinadas, por lo que no hay 
verdades universales y absolutas, sino 
que la verdad es siempre concreta y 
producto de un punto de vista, de una 
perspectiva individual. En la postura 
“crítica”, al igual que en la universa-
lista, se rechaza la existencia de una 
filosofía latinoamericana no porque 
lo latinoamericano sea incompatible 
con la filosofía, sino más bien porque 
hasta ahorra la filosofía en la América 

Latina ha sido ideológica, o sea, no 
ha sido una empresa libre, auténtica-
mente autónoma.
El filósofo cubano-germano Raúl 
Fornet Betancourt también parte del 
hecho de que uno “de los primeros 
problemas que se ve obligado a abordar 
el estudioso del pensamiento filosófico 
en Hispanoamérica es, lógicamente, 
el problema de la existencia o no exis-
tencia de una filosofía hispanoameri-
cana, es decir, de una filosofía o modo 
de filosofar peculiar, propio y original 
de la América Española”, pero a esta 
cuestión responde que “la filosofía, en 
Hispanoamérica, si quiere ser fiel a sí 
misma y a su función humana funda-
mental, debe dejar la determinación 
de la especificidad hispanoamericana a 
aquellas ciencias humanas que parecen 
disponer del instrumental adecuado 
para ello y ejercitarse desde la perspec-
tiva esencial y universal que le es propia, 
es decir, como interrogación viva por 
lo que está en juego en todo tiempo 
y lugar”, ya que, haciendo “esto, inte-
rrogando la circunstancia americana 
sobre lo esencial circunstanciado en 
ello, el quehacer filosófico situado en 
Hispanoamérica será, sin embargo, 
simplemente filosofía”.42 En cambio 
el entusiasta estudioso francés Alan 
Guy, al interrogarse “sobre la idiosin-
crasia del pensamiento latinoameri-
cano”, opina que “tres rasgos marcan 
su originalidad: el gusto por la vida y 
lo concreto integral, lejos de las logo-
maquias y los abusos de la abstracción; 
un amor apasionado por la libertad, 
que proyecta alcanzar la emancipa-
ción económica y social tras haber 
logrado la independencia política; una 
inclinación estética fundamental y, a 
menudo, un don de expresión estilís-
tica de primera calidad sin que nunca 
la forma disfrace u obnubile el fondo.” 
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Como intelectual europeo, ante ello 
asume que el “aporte de esta idiosin-
crasia puede enriquecer intelectual-
mente a nuestras viejas naciones”, ya 
que un “nuevo humanismo espiritual 
puede transformar, secundum quid, 
a nuestra civilización tradicional y 
dos veces milenaria”, en un marco de 
“auténtica fraternidad y justicia, reno-
vando ampliamente nuestras costum-
bres mentales demasiado a menudo 
carente de horizontes”.43

Ante el problema de la recepción o de 
las ideas de “trasplante”, como se decía 
en la vieja historia de las ideas, la filó-
sofa e historiadora peruana María Luisa 
Rivara de Tuesta estima que “la historia 
de la filosofía en Latinoamérica presenta 
un cuadro de desenvolvimiento pecu-
liar –de naturaleza bipolar– que va más 
allá del modelo dado en determinado 
tiempo y lugar y ofrece ya una personal 
manera de aceptación de la filosofía”, 
puesto que tenemos “de un lado, el 
afán del filósofo por conocer y estar al 
tanto de las doctrinas imperantes en 
Occidente, que es lo que constituye la 
vertiente academicista de nuestro filo-
sofar; y de otro, validar estas filosofías 
en el mundo cultural y en la realidad 
histórica americana, esfuerzo, este 
último, a través del cual vemos conver-
tida la filosofía en lo que podríamos 
llamar ideología”.44

En su voluminosa Historia del 
pensamiento filosófico latinoamericano, 
el español Carlos Beorlegui introduce 
al menos dos restricciones axioló-
gicas de peso frente a la pretensión de 
autonomía discursiva del latinoameri-
canismo filosófico. La primera restric-
ción concierne al hilo conductor 
temático de su reconstrucción biblio-
gráfica, que se rige por el motivo de la 
“búsqueda incesante de la identidad”. 
Semejante decisión metodológica 

implica una primera devaluación del 
aspecto práctico-normativo y politi-
cista de la pretensión de autonomía 
de la filosofía latinoamericana, a favor 
de la cuestión simbólica e imaginaria 
identitarista. La segunda restricción 
se manifiesta también en forma de 
decisión metodológica, aunque esta 
revista un carácter positivo: el despla-
zamiento terminológico-semántico de 
la rigurosa voz “filosofía” por la preci-
sión más amplia al tiempo que laxa de 
“pensamiento filosófico”. En términos 
clasificatorios y generales, Carlos 
Beorlegui distingue, como antes Jorge 
Gracia, tres posturas fundamentales 
frente al tema de las filosofías nacio-
nales/regionales. En primer término 
identifica lo que podríamos llamar la 
actitud ortodoxa o academicista, que 
Beorlogui denomina “postura univer-
salista”, según la cual “no hay más que 
una filosofía para todas las culturas”, 
rechazando la existencia presunta 
de filosofías nacionales o regionales, 
en tal modo que resultaría absurdo 
asociar una producción filosófica espe-
cífica a un espacio situado, en tanto la 
filosofía, “como cualquier otro saber, 
no tiene patria y debe entenderse y 
ejercitarse de la misma forma en cual-
quier región del planeta.” En el otro 
extremo, Beorlegui señala la “postura 
nacionalista”, según la cual existen 
realizaciones espirituales “que se 
expresan en filosofías y cosmovisiones 
específicas.” En una posición inter-
media finalmente Beorlegui identifica 
una “postura perspectivística” para la 
cual “aunque los problemas filosóficos 
responden a preguntas y respuestas 
universales, también es cierto que 
tales planteamientos interrogativos, 
con sus correspondientes soluciones, 
poseen una apoyatura circunstancial y 
epocal”, del mismo modo que desde 
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esta visión se niega “el carácter esen-
cialista e inamovible de los diferentes 
puntos de vista perspectivísticos”.45

Por nuestra parte quisiéramos declarar 
que nos sentimos identificados con la 
posición “perspectivística” y circuns-
tanciada, ya que tanto el formalismo 
abstracto, logicista o lingüístico, como 
el nacionalismo étnico-esencialista, 
constituyen vías riesgosas y equívocas 
de formular el problema en torno a 
la índole identitaria del pensamiento 
filosófico latinoamericano en su 
dimensión autonómico-universalista. 
Empero, no nos resulta del todo satis-
factoria la “búsqueda de la identidad” 
sin más como el rasgo caracterológico 
fundamental que definiría el modus 
cognoscendi propio de la filosofía 
latinoamericana, tal como lo formula 
Carlos Beorlegui. Creemos menester 
introducir una rectificación en este 
planteo. Primero, en función de una 
estimación interna del latinoamerica-
nismo filosófico en su pretensión prác-
tica antes que identitaria, inherente a 
su inscripción cognoscente en la aper-
tura de horizontes histórico-fácticos 
de posibilidades. Concretamente, de 
su múltiple encarnación en proyectos 
éticos y políticos, ya sea moralidades 
emergentes o formación de voluntades 
emancipatorias y sujetos libertarios, 
fuera de cuyo contexto esa incesante 
indagación reflexiva identitaria flotaría 
en el aire. Segundo, porque llegamos a 
apreciar que la colocación epistemoló-
gica “bifronte” y “mezclada”, mestiza, 
además de periférica y marginal, 
define buena parte de la discursividad 
filosófica latinoamericana. Con todo, 
este criterio no puede pretender para sí 
una totalización del proceso narrativo 
y debe limitarse a indicar su propia 
inserción en la trama de significados 
cuya interpretación se disputa en el 

marco de un abigarrado conjunto de 
corrientes y líneas de pensamiento, 
con sus consiguientes nudos y entra-
mados bibliográficos.

IV

Hemos visto que Arturo Roig reconoció 
la identificación de la autocompren-
sión histórico-cultural de la filosofía 
latinoamericana con la forma reflexiva 
que ya venía elaborando implícita-
mente la historiografía de la literatura 
latinoamericana. Creemos que de ello 
todavía podemos adoptar ilumina-
ciones y figuras conceptuales. Permí-
tasenos una breve digresión a partir de 
Ángel Rama. Nuestra idea del mestizaje 
fronterizo (con lo que recogemos la idea 
de la “mezcla” que postulaba Terán) 
en tanto abre la perspectiva brifonte, 
puede tematizarse en términos de 
“transculturación narrativa”, tal como 
lo viera Ángel Rama. Recordamos que 
el propio Carlos Astrada había asociado 
la posición “bifronte” de la cultura lati-
noamericana por su peculiar proceso de 
“transculturación”. De nuevo, lo que 
para el campo cultural general el antro-
pólogo cubano Fernando Ortiz llamó 
“transculturación”, y que el crítico 
uruguayo Ángel Rama transfiriera al 
campo de la literatura en términos de 
“transculturación narrativa”, literaria, 
también es un fenómeno que cabría 
inferir, si no implicara cargarnos de 
un énfasis taxonómico excesivo, como 
de “transculturación filosófica”. En el 
sentido que le confiere Rama, la “trans-
culturación narrativa” involucra una 
“concepción de las transformaciones” 
que “traduce visiblemente un perspec-
tivismo latinoamericano”, desde el cual 
se revela la “resistencia a considerar la 
cultura propia, tradicional, que recibe 
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el impacto externo que habrá de modi-
ficarla, como una entidad meramente 
pasiva o incluso inferior, destinada a las 
mayores pérdidas, sin ninguna respuesta 
creadora.” Por el contrario, Ángel Rama 
percibe el círculo de operaciones cultu-
rales donde se verifican “pérdidas, 
selecciones, redescubrimientos e incor-
poraciones”, esto es, una inmanencia 
productiva en la mediación receptiva de 
los modelos originales. Dichas “opera-
ciones son concomitantes y se resuelven 
todas dentro de una reestructuración 
general del sistema cultural, que es la 
función creadora más alta que se cumple 
en un proceso transculturante”.46

La posición mestiza, bifronte y “trans-
culturada” de la cultura latinoameri-
cana, así entrevista por Carlos Astrada 
y por Ángel Rama, entre otros, tal 
vez admita precisarse en sus rasgos de 
periferia occidental. Un caso repre-
sentativo nos lo ofrece el problema 
de la literatura nacional en Jorge Luis 
Borges, tal como ha sido tematizado 
por Beatriz Sarlo. Nos servimos ahora 
de esta digresión crítico-literaria sólo 
a título ilustrativo y complementario 
del tema de la autodefinición cultural 
percibida desde los márgenes. Beatriz 
Sarlo problematiza la figura de Borges 
como escritor “universal” expurgado 
de adherencias nacionales. Pero Beatriz 
Sarlo comprende perfectamente que 
esta lectura, beneficiaria de la circu-
lación europea de la obra de Borges, 
tiene como contraparte una merma 
considerable de la autocompren-
sión que el propio escritor desplegó 
respecto de su cultura literaria situada 
“en las orillas”, y por consiguiente, del 
proyecto estético-ideológico descen-
trado que ello comportaba. De la 
valiosa reconstrucción que hace Beatriz 
Sarlo de esa posición en los márgenes y 
de la paradoja que conlleva una univer-

salidad sin centro, sólo nos interesa 
aquí el punto en que su interpretación 
se vincula con la especificidad bifronte 
de la colocación cultural periférica de 
Borges, y con la cuestión de la relati-
vización receptiva de la originalidad 
del texto-fuente tal como la abordaron 
Dotti y Terán desde una postura cuasi-
borgeana. Beatriz Sarlo particularmente 
repara en la tensión que “atraviesa a 
Borges y constituye su particularidad: 
un juego en el filo de dos orillas”, en 
donde aparece “la figura bifronte de 
un escritor que fue, al mismo tiempo, 
cosmopolita y nacional”.47 ¿Podría 
creerse que esa “figura bifronte” de 
un intelectual cosmopolita y nacional, 
que con tanta perspicacia detecta Sarlo, 
sería tan sólo una cualidad privativa del 
discurso borgeano que “desestabiliza 
las grandes tradiciones occidentales”, y 
no más bien un rasgo común al tipo de 
cultura intelectual universalista-argen-
tina que aquél encarna y produce más 
allá de su impronta individual? ¿Y no 
sería aún más apropiado advertir esa 
condición marginal y descentrada que 
sin embargo lee al centro occidental, 
ahora en el universalismo america-
nista, precisamente como lo postulara 
un contemporáneo de Borges, Carlos 
Astrada? Sarlo consigna que lo “que 
hace Borges es inventar una tradición 
cultural para ese lugar excéntrico que es 
su país”, en donde “el cosmopolitismo 
es la condición que hace posible una 
estrategia para la literatura argentina”, 
cuando desde “la periferia, imagina una 
relación no dependiente respecto de la 
literatura extranjera”, esto es, que sea 
capaz de dialogar “de igual a igual con 
la literatura occidental.” ¿Habría en ello 
no ya una programática estética sino 
aún una suerte de implícita ontología de 
la cultura que así puede situarse en una 
relación no heterónoma de recepción 
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del canon filosófico occidental? El 
propio Borges tiene la respuesta 
también frente al tema del sentido 
originario de las fuentes canónicas.
Beatriz Sarlo interpreta la paradoja de 
Pierre Menard y su reescritura imposi-
blemente literal del Quijote, por medio 
de la cual Borges destruiría la idea de 
identidad fija de un texto. Muestra que 
la idea de autor y la de escritura original 
comporta “un efecto frágil (y no sustan-
cial) relacionado con la enunciación: 
emerge en la actividad de escribir-leer 
y no está enlazado a las palabras sino a 
los contextos de las palabras.” Conse-
cuencia radical de esta hipótesis cultural 
es que “la productividad estética e 
ideológica de la lectura hace imposible 
la repetición”, con lo cual no “hay 
modo de que un texto sea idéntico a su 
doble”, ni tampoco “ningún espejo que 
ofrezca una transcripción exacta.” De 
esta manera, todos “los textos son abso-
lutamente originales, lo cual equivale 
a afirmar que ninguno puede aspirar 
a esta cualidad distintiva.” Desde los 
márgenes sudamericanos, más preci-
samente rioplatenses, ello “equivale a 
reivindicar un nuevo tipo de colocación 
para el escritor y la literatura argentina, 
cuyas operaciones de mezcla, de libre 
elección”, indica Sarlo, “no tienen que 
respetar el orden de prelación jerárquica 
atribuido a los originales.” Así pues, si 
“ninguna originalidad puede ser recla-
mada por ningún texto, si todo sentido 
nuevo surge de la lectura o de la escri-
tura en contexto, la inferioridad de ‘las 
orillas’ se desvanece: el escritor perifé-
rico tiene las mismas prerrogativas que 
sus predecesores o sus contemporáneos 
europeos.” ¿Pero es que ello habría de 
valer para un Borges que se ubica frente 
a Stevenson y Kipling pero no para un 
Astrada que se sitúa frente a Hegel y 
Heidegger? Sarlo habría dado con una 

clave cultural profunda yacida en el 
archivo lectural borgeano que sin duda 
excede, en su intuición ontológico-
hermenéutica, el marco de experiencias 
estéticas del escritor. Su análisis se abre 
a una esfera de validez cultural mucho 
más amplia que incluye con particular 
relevancia al discurso filosófico, esto es, a 
la lectura y la escritura filosóficas salidas 
de la periferia cultural latinoamericana.
Volviendo a la perspectiva interna al 
discurso filosófico latinoamericano, 
Arturo Roig ha tematizado esta colo-
cación epistémica y ha indicado que si 
la filosofía universal, tal como lo viera 
eurocéntricamente Hegel al hablar de 
América, no se ocupa “de lo que es y 
de lo que será”, sino “de lo que ha sido 
y de lo que es eternamente”, lo que 
quedaba en entredicho en esta filo-
sofía crepuscular era la función utópica 
misma de su sabiduría. Frente a ello 
se hace preciso levantar “una filosofía 
auroral, una eofilosofía, surgida no del 
mero nivel discursivo, sino del desa-
rrollo mismo de una historia en la cual 
no sólo se da lo novum, sino también 
lo alterum”, propone Roig, en tanto 
dicha filosofía habría de “surgir en los 
pueblos colonizados y de la experiencia 
de las clases sociales oprimidas”.48 La 
implicancia principal del argumento 
de Roig nos remite a su concepto de la 
“Filosofía Latinoamericana” y su tarea 
de preguntar por los modos de objeti-
vación mediante los cuales los pueblos 
de América han organizado y realizado 
su vida social, así como su cultura mate-
rial y simbólica. El estudio de la filosofía 
latinoamericana nos abre al horizonte 
de un mundo conflictivo, atravesado 
de contradicciones, dentro del marco 
de una historia compartida, no ajena a 
aquella conflictividad, pero en la que 
nunca faltaron ideales de humanización. 
Los ideales humanistas latinoamericanos 
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giran en torno de un saber crítico que 
se viene desarrollando ya desde el siglo 
XVII y que ha tenido y tiene como prin-
cipio motivador las diversas formas de 
emergencia de los sectores marginados: 
clases sociales, grupos étnicos, mujeres, 
en los que siempre se han dado y se dan, 
aun cuando de modo episódico y no sin 
grandes tragedias, formas decodificato-
rias del discurso vigente. Para Arturo 
Roig la Filosofía Latinoamericana no 
sólo es un estudio de los modos de obje-
tivación textual e intelectual de ese sujeto 
colectivo emancipatorio en gestación y 
retorno, sino que pretende ser, además 
y fundamentalmente, un saber crítico. 
Este consiste en un rescate, en particular, 
de un tipo de “mirar excéntrico o ectó-
pico”, incrustado en la perspectiva de un 
“sujeto capaz de una mirada ectópica” 
que “tenga fuerzas para reformular un 
proyecto identitario”. Sobre este plano 
Roig estima pertinente “regresar a la 
necesaria relación ente mirada ectópica, 
mirada de descentramiento del sujeto, 
y mirada utópica.” Según Roig, se trata 
no de ir hacia los “lugares” o tópicos en 
donde podemos abrevarlos, olvidando 
las dos miradas ectópica y utópica, sino 
fuentes vivas y siempre nuevas desde las 
cuales tal vez podamos darle forma, “con 
una mirada neotópica precisamente, 
a ese pensar que no se avergüenza de 
declararse ancilla emancipationis.”49

Desde esta perspectiva, y retomando la 
célebre pregunta por la existencia de la 
filosofía latinoamericana, es cierto que 
es preciso revisitar “incesantemente” los 
textos que más radicalmente asumieron 
esta interrogación, como fue el caso de 
Augusto Salazar Bondy. Ahora bien, 
lo que Salazar Bondy no pudo ver, 
quizá por su determinismo dependen-
cista, en fin, por su mecanicismo,50 es 

que la presunta mímesis receptiva pura 
respecto a la fuente original encubre 
precisamente la desestabilización crea-
tiva que su mera circulación produce en 
un contexto de interpretación distinto y 
nunca constante, ni siquiera desde una 
gnoseología del dominio neocolonial, 
sin duda activa pero no integral ni abso-
luta. Salazar Bondy concibe a la recep-
ción como un fenómeno de aculturación 
pasiva. Esto es, como una asimilación 
mimética, copista, sin contraparte ni 
participación en el círculo de remi-
siones del texto-fuente a contextos de 
experiencia desplazados, y sin la consi-
guiente transposición de léxicos teóricos 
hetero-centrados desde una razón 
euro-occidental, respecto a lenguajes 
simbólicos des-centrados y periféricos, 
marginales, con sus efectos de sentido 
geo-culturales inéditos y novedosos, 
imprevistos y por tanto desestabiliza-
dores. Ello lo prueba el uso del propio 
Marx en tanto texto-fuente original, 
de cuya universalidad el propio Salazar 
Bondy es beneficiario, por cierto desde 
una veta de significado impensado desde 
su versión eurocéntrica. Salazar Bondy, 
en su sincero afán de denuncia de una 
cultura alienada y dependiente, más que 
periférica, se ciega a lo que otros pensa-
dores latinoamericanos percibieron 
como “universalismo bifronte”, “trans-
culturación narrativa”, o “mirada ectó-
pica”. Si no fuera del todo “inauténtico” 
insistir en que nuestra autonomía trans-
cultural ectópico-bifronte concierne a 
un pensar situado desde los arrabales del 
universalismo occidental. A un irreme-
diable filosofar desde las orillas.

(*) Docente UBA, Doctorando en 
Filosofía UNC.
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América Latina y sus tonos.
Entre aves migratorias,
mestizajes y balbuceos

Por María Pia López

A mediados de la década del 90, emergía un fenó-
meno singular que no proveía orientaciones claras. 
Una imagen de capuchas y armas irrumpía con 
un lenguaje sorpresivo, difícil de descifrar en su 
originalidad. ¿Se trataba de una insurgencia más 
que se sumaba al largo cúmulo de experiencias 
pretéritas o, por el contrario, estábamos ante la 
presencia de una creación inédita que reclamaba 
nuevas formas de comprensión? ¿Cómo puede 
pensarse algo que anunciaba una innovación y 
que, a la vez, se reconocía en las tradiciones de la 
historia más conmovedora del continente? ¿Está-
bamos frente a un nuevo tipo elaboración política 
y conceptual, o se trataba más bien de una “este-
tización posmoderna” que poetizaba la lengua de 
la política? Armas, comunidad y una nueva forma 
expresiva que proponía reelaborar los dilemas 
políticos de su época, parecían conformar una 
disposición específica entre palabra y experiencia.
María Pia López parte de este cruce producido por 
el neozapatismo para recorrer las formas en que 
en América Latina fue pensado el problema del 
lenguaje en su relación con los acontecimientos 
que intentaba nombrar y con los sujetos concretos 
que los encarnaban. Problemas de traducción, de 
tonalidades, de profanaciones forman parte de 
una complejidad imprescindible de ser abordada, 
cada vez, en los desafíos políticos por venir.
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¿En qué lengua se escribe en presente? 
¿O cuál es la lengua que permite habitar 
el presente? Preguntas fundamentales 
de la escena contemporánea latinoa-
mericana. Mejor dicho: si siempre 
fueron relevantes hoy se revelan enun-
ciados dramáticos. Porque lo actual 
se nos presenta deshilachado, conjun-
ción de indicios, vetas contradicto-
rias, o, en otros momentos, arropado 
en uniformes heredados, anacrónicos 
más que intempestivos. Entonces, 
nosotros: habitantes en busca de la 
lengua con la cual decir los aconte-
cimientos, con la cual expandir desde 
el núcleo mismo del presente aquello 
que permitiría redimirlo.
Una de las experiencias más profundas 
de los años de hegemonía del neoli-
beralismo fue la que se embanderó 
festejante como fin de la historia o 
se enunció críticamente como era del 
pensamiento único. Vivir la expe-
riencia, de eso se trató, de un tiempo 
escindido del devenir, convertido en 
pura repetición, presentado como 
espectáculo de un ejército en marcha, 
triunfante y arrasador, ante la mirada 
a veces cómplice de los vencidos. Una 
ocupación. Así podríamos conside-
rarla (a condición que pensemos el 
colaboracionismo como su sustrato 
político). En esos años muchas cosas se 
anidaron en los vericuetos de la clan-
destinidad social. Un movimiento, en 
México, rompió la homogénea acep-
tación de las mutaciones neoliberales. 
No fue el único, pero sí el más rele-
vante en lo que hace a la pregunta por 
la expresión o el dilema de la lengua. 
El EZLN no sólo es la expresión polí-
tica y autonomista de las comuni-
dades indígenas de Chiapas, también 
es la revisión radical de la relación 
entre la lengua y la política, entre 
el presente y la herencia, entre las 

palabras y los acontecimientos. Se lo 
puede ver en los escritos que produjo, 
en los documentos y las entrevistas, 
en los discursos y los relatos: desde 
el comienzo fueron artífices de un 
lenguaje hecho de gramáticas varias, 
de historias distintas, de preguntas 
inéditas. En una entrevista que le hizo 
un poeta, el vocero del neozapatismo 
decía que el quehacer del EZ estaba 
en el quehacer del lenguaje. Y que esa 
conciencia hacía que a cada paso se 
interrogaran si las palabras usadas eran 
las mejores o, al menos, las adecuadas. 
Esa pregunta, formulada por un 
movimiento indígena armado, no fue 
profundamente escuchada. Desde-
ñada, quizás, como ademán retórico 
o tirada al desván 
de las poesías 
malogradas. Pero 
no: ahí estaba 
el más central 
de los llamados, 
la solicitud a 
una reflexión 
que los movi-
mientos políticos 
suelen mantener 
soterrada, más 
preocupados por 
el hacer práctico 
que por las condi-
ciones narrativas 
de ese hacer.
Esa reflexión permaneció casi sin 
escucha. Incluso casi sin ecos perma-
nece aún cuando el siglo XXI hereda 
mucho de lo que abrió, singular-
mente, el zapatismo. Sin embargo, no 
se abrigó esa intuición, no se la acom-
pañó para que se despliegue. No se 
atendió, suficientemente, a los riesgos 
que porta esquivar el dilema. Esa 
intuición, digo, la de que el destino 
del quehacer de un movimiento social 

Como sea, no es necesario 
glosar a Bajtin para saber que 
toda traducción es conflicto y 
que, a la vez, toda lengua es 
coexistencia de tonos diversos, 
heteroglosia. Entonces: que 
es gramática ordenadora, 
encuentro alojante –materno 
amparo, como ha pensado 
León Rozitchner– y, también, 
rumor disperso y enfrenta-
miento constante. Pensarla en 
su porosidad transformista no 
es lo mismo que situarla en su 
anterioridad normativa.
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y de una época política se juegan en 
el terreno del lenguaje. El zapatismo, 
sabiéndolo, constituyó sus relatos, 
apeló a moralejas, hizo fábulas, puso 

en cuestión el sentido de los términos 
que provee el arcón de los lenguajes 
políticos –la democracia, el poder, la 
justicia, la obediencia–, obligó a reco-
rrer de nuevo los enlaces entre una y 
otra palabra –viendo disensión o anta-
gonismo allí donde se descontaba un 
engarce, como entre política y poder–, 
jugó con la literatura, recordó las 
mitologías precortesianas y puso a la 
palabra y su audibilidad como umbral 
para la emancipación social. No hay 
crisis que viva ese movimiento que 
pueda atenuar esos descubrimientos: 
una política capaz de producir lo 
contemporáneo tiene que tener una 

perseverante reflexión sobre la lengua 
y, por lo tanto, no hay trato de la 
lengua que no sea una política. Quizás 
pudieron pensarlo porque el EZ fue 
encuentro y colisión entre gramá-
ticas. O sea, entre pensamientos que 
debían ser traducidos o que debían 
constituir un espacio de traductibi-
lidad en el cual forjar esa política que 
sólo era posible pariendo una lengua 
otra y nueva. Alguna vez el vocero 
escuchó “tu palabra es muy dura, no 
la entendemos”.1 Mucho de renuncia 
hubo entonces para que el EZ emer-
giera. Renuncia de lo que endurece la 
palabra, de lo que la rigidiza, de lo que 
la estanca en una pertenencia indubi-
tada o en la certeza de una verdad.
Espacio de traducción, entonces, o de 
contaminación. Como sea, no es nece-
sario glosar a Bajtin para saber que toda 
traducción es conflicto y que, a la vez, 
toda lengua es coexistencia de tonos 
diversos, heteroglosia. Entonces: que 
es gramática ordenadora, encuentro 
alojante –materno amparo, como ha 
pensado León Rozitchner– y, también, 
rumor disperso y enfrentamiento cons-
tante. Pensarla en su porosidad trans-
formista no es lo mismo que situarla 
en su anterioridad normativa. Y una 
singularidad surge cuando se advierte 
el magma de su mutación. Gilberto 
Freyre piensa que el idioma del Brasil 
surgió en los arrullos que las esclavas 
negras dispensaron a los niños de las 
casas grandes. En las bocas africanas el 
portugués, dirá, se ablandó. Se musi-
calizó y se empeñó en diminutivos. El 
poder de una lengua de la colonización 
se endulzó al interior de otra relación de 
sumisión, pero ésta revertida sobre un 
mundo afectivo que incluía el horror 
y la ternura. Casa grande y senzala se 
escribe contra la dureza de la palabra. 
Siempre alguien señala: tu palabra es 

José Carlos Mariátegui
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dura. Aunque sea un niño que todavía 
balbucea. Espacio de traducción, 
también, ese. Y que coloca, frente a 
frente, el mundo de los amos y el de 
los esclavos, pero para pensar desde su 
articulación la fundación profunda de 
la nación. Hay Brasil porque se habla 
distinto que en Portugal. Son las pobla-
ciones negras la superficie –y el fondo, 
que es lo mismo– en el que se conjuga 
la nación, a través de la violencia de la 
esclavitud, la mixtura racial, la circula-
ción cultural –gastronómica, musical– 
y la creación lingüística. Algo así veía 
también Lezama Lima cuando pensó 
al Alejaidinho y su nocturna invención 
de Ouro Preto: el momento más alto 
del tenso encuentro entre lo portugués 
y lo africano y el surgimiento de una 
expresión, finalmente, americana.2

Alguien indica la dureza, alguien 
macera, desplaza, anida una mutación. 
Sabiendo que decimos alguien por pura 
fórmula porque se trata de procesos 
soterrados que de vez en vez dejan ver 
sus obras: un documento zapatista, 
una iglesia en Ouro Preto o un cultivo 
que migra. Como el tabaco cubano y 
su transculturación. Fernando Ortíz 
escribió el Contrapunteo del tabaco y 
del azúcar. En el prólogo Malinowski 
le agradece la invención del término 
transculturación, que venía a resolver 
los problemas que arrastraban los 
conceptos que aludían al trajinar de 
las culturas. El antropólogo agradecía 
la síntesis y el anudamiento, en una 
sola palabra, de procesos múltiples y 
complejos.3 Dos palabras me interesa 
retener, ahora, de ese libro. La del 
título, la del concepto. La primera, 
contrapunteo, es confrontación musi-
calizada, arborescencia múltiple y tensa 
sobre una misma armonía, y configura 
dos mundos que se distinguen y oponen 
como rostros de Cuba. El cultivo y uso 

del tabaco arrastra formas sociales libres 
y compromisos políticos emancipados; 
el del azúcar es el mundo de la plan-
tación, la esclavitud y el autoritarismo. 
En uno el trabajo es colectivo y está 
salpicado de lecturas y debates, sindica-
lizaciones obreras e iniciativa privada; 
en el otro se sustenta sobre la migración 
forzada y su régimen cruento, sobre la 
acumulación de capital a gran escala y 
el aplastamiento de las resistencias. La 
contraposición es aún más radical que 
la de la casa grande y la senzala. En el 
Brasil de Freyre, configurado por estas 
arquitecturas raciales y sociales, los trán-
sitos son lo fundamental: los caminos 
que van de la barraca de los esclavos a 
la casa de los amos y a la inversa, los 
flujos de la lengua y del deseo, más que 
los del trabajo que separa. Por eso, en 
el fondo es alegre y por eso, también 
como lo cuestiona Darcy Ribeiro, 
olvida el trabajo de la plantación. En la 
Cuba de Ortíz se trata de dos destinos, 
dos formas de vida. Las hojas de tabaco 
se presentan como portadoras de una 
promesa emancipatoria mientras que 
la dulzura de la caña arrastra la peor 
de las amarguras: el encadenamiento 
de la nación y de sus trabajadores. 
Contrapunteo entonces.
La otra palabra: transculturación. 
Nombra migraciones: Traslados 
forzados de poblaciones, despojo de 
sus culturas anteriores, producción 
de un intercambio nuevo; migración 
electiva de europeos que conjugan 
otras lenguas y creencias; viaje de las 
formas de producción, de los cultivos 
y de las mercancías, que allí donde se 
asientan se asocian con costumbres y 
lenguas diversas. Son las migraciones 
las que fundan y funden culturas. Las 
que producen esos espacios de mixtura 
y traductibilidad. Leopoldo Lugones 
había percibido eso en El payador: los 
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utensilios, las vestimentas y las pala-
bras, pasaban de una cultura a otra, 
resignificadas, adecuadas, pero aún así, 
portadoras de su pertenencia anterior, 
lo cual permitía considerarlas en un 

linaje. Así como 
vio la potencia 
de la migra-
ción cultural –o 
de, para usar el 
concepto técnico: 
de la transcultu-
ración– apartó 
la mirada de los 
migrantes desha-
rrapados que 
llegaban, ahora 
sí, para producir 
una intolerable 
transformación 
de la Argentina.

Como tantas veces, el de Lugones es 
de los pensamientos más contradic-
torios. Piensa una cultura hecha de 
recepciones y dones, de palabras como 
aves migratorias, y, a la vez, una tradi-
ción nacional que pudiera preservarse 
contra los gritos incomprensibles 
que la chusma vocea en el zaguán. 
Pero más bien lo suyo es síntoma 
de un problema, antes que menos-
cabo personal. Síntoma, sí. Porque la 
pregunta por la expresión americana 
supuso estas dualidades, esta compli-
cación de definir de qué se trata ese 
espacio de traductibilidad y cuáles son 
las traducciones productivas y cuáles 
aquellas que sumergen la cultura en 
una pantanosa indefinición. José 
Carlos Mariátegui, hombre de traduc-
ciones, el que supo decir la paradoja y 
el enlace entre términos que aparecían 
contrapuestos, sin embargo no evitó 
mostrarse reticente ante las mixturas 
raciales que creía afectaban la potencia 
de la cultura incaica. Percibió el mesti-

zaje como atenuación o degradación 
antes que como surgimiento de una 
inédita posibilidad. Pensó, también, 
desde el dualismo. Una suerte de 
contrapunteo entre la costa y la sierra. 
Dos mundos, dos formas produc-
tivas, dos sistemas clasistas y raciales, 
dos configuraciones míticas. Pensó, 
también, el enlace entre el mundo 
incaico y la teoría europea. Pero en 
cierto sentido imaginaba las formas 
prístinas de los enlaces antes que las 
contaminaciones soterradas en las que 
operan las culturas.
El arte es, como supieron y quisieron 
las vanguardias de los años veinte, el 
espacio de esa traducción estilizada, 
compuesta por sus aristas más nítidas 
y no por sus grises más lodosos. Es el 
enlace que los antropófagos brasileños 
enuncian con el tupi or no tupi: enlace 
entre lo mejorcinho de la cultura occi-
dental y el fondo ignoto del Brasil, 
lo tupí guaraní. O el Mariátegui de 
Amauta. Cuando José María Arguedas 
se distancia amorosamente (mante-
niéndose como lector admirado pero 
asumiéndose como crítico) de la obra 
mariateguiana lo hace señalando esa 
invisibilización de la transculturación 
realmente producida, es decir: produ-
cida en la vida social y no sólo en el 
espacio artístico.
Arguedas, mestizo, con el quechua como 
lengua materna-adoptiva, pensó al Perú 
como hecho de mixtura. Ya no había 
mundo incaico al que retornar: la sierra 
no era el espacio de una cultura resistente 
en el silencio, sino el de un intercambio 
que había modificado, profundamente, 
a dominados y vencedores. La antropo-
logía aparece como la práctica en la que 
elabora esa intuición: en las danzas, en 
los ritos, en la música y en la lengua va 
a encontrar hilos de orígenes distintos 
antes que una identidad inmutada. 

José Carlos Mariátegui, hombre 
de traducciones, el que supo 
decir la paradoja y el enlace 
entre términos que aparecían 
contrapuestos, sin embargo 
no evitó mostrarse reticente 
ante las mixturas raciales que 
creía afectaban la potencia de 
la cultura incaica. Percibió el 
mestizaje como atenuación o 
degradación antes que como 
surgimiento de una inédita 
posibilidad. Pensó, también, 
desde el dualismo.
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Pero es en la literatura donde la intui-
ción se despliega como política, y se 
escribe desde el interior de ese mundo 
mestizo no para abolir la traducción 
sino para hacerla más explícita, más 
reflexiva, más exigida de pensarse 
como momento de la emancipación.4
Escribir en castellano pero con una 
gramática capaz de traducir la cosmo-
visión andina. Construir, como 
analizó Ángel Rama5, una litera-
tura que en sí misma sea espacio de 
traducción, de comunicación. No es 
la obra de arte como síntesis cultural 
contra el mestizaje social que degrada 
las culturas, sino la obra como anti-
cipación del núcleo más potente de 
ese mestizaje, el núcleo que permitirá 
liberarlo de sus tramos más desvaídos, 
de sus concesiones más obvias. No 
deberíamos pensar a Arguedas aquí 
contra Mariátegui o contra Oswald 
de Andrade, sino como aquel que 
pudo decir con más claridad la idea 
que estaba en sus búsquedas y que no 
terminaron de reconocer al no percibir 
la realidad efectiva del mestizaje.
Porque ya las vanguardias latinoame-
ricanas, cuando intentaron ligar el arte 
y la vida no lo hicieron para imaginar 
obras reflejantes de las tramas sociales, 
sino para emancipar al arte de sus 
circuitos institucionales y a la vida 
de sus rutinas cotidianas y sus exten-
didas coerciones. En esa saga podemos 
pensar a Arguedas, a su intento de 
convertir su biografía y su escritura 
en espacio de traducción. Como eco 
del Perú mestizo, como anticipo de un 
mestizaje emancipado.
¿Es necesario explicitar que la traduc-
ción, pensada así, carece de toda conce-
sión a una hibridación confortable, 
pero también que estos conceptos nos 
alejan de toda tolerancia relativista? 
Es necesario, creo, para sostener la 

pregunta por la lengua como superficie 
de la política. Ni la idea de transcul-
turación, ni los contrapunteos, ni las 
“y” que pueblan esas confrontaciones, 
ni el mestizaje arguediano, ni las aves 
migratorias lugonianas, se plantean 
fuera de relaciones conflictivas y de 
una violencia social que no puede 
pensarse sino con modos violentos del 
pensamiento, con trastrocamientos del 
lenguaje y con imágenes de ruptura. 
Las escrituras que he mencionado 
aquí albergan truncamientos, escolios, Ángel Rama



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
7 Ensayos

128

abismos, balbuceos. Incómodas lecturas 
–potentes escrituras que requieren un 
lector aherrojado por la angustia de la 
expresión6–, pero también incómodas 
posiciones: no se trata de concurrir 
solícitos al mercado de las múltiples 
expresiones culturales, ni a la exposi-
ción universal de los exotismos, sino 
la de cavar la lengua para encontrar un 
fundamento libertario pero arrojando a 
los costados todo aquello que molesta, 
que ciega, que impide respirar. ¡Feste-
jemos esos pensamientos incómodos 

frente al confort 
de los que 
toleran! Frente a 
la debilidad del 
relativismo del 
espectáculo –en 
el que todos 
tenemos un lugar 
asignado– erigir, 
de eso se trata, 
la pregunta por 
la potencia de las 
diferencias y por 
el futuro de una 
lengua mestiza, 
cuyos afluentes 
aun no podemos 
precisar.
Cuando el zapa-

tismo del siglo XX dice que la política es 
un quehacer del lenguaje está revisando 
esa tradición. Y lo hace con explícita 
conciencia de que una lengua es una 
trama de hilos diversos y que la política 
es un cierto tejido de esa lengua. Voz 
pequeña, rumor selvático, que debía 
transitar por el ruido del mundo. Su 
dilema sigue siendo el nuestro. Se juega 
la expresión, pero también la posibi-
lidad de que esta época rinda sus posi-
bilidades y no acrezca sus cerrojos.
“Época” es una palabra enrarecida, 
porta una obviedad que merece 

sospecha, parece deudora de una crono-
logía cuando, en realidad, resulta del 
laboreo de un relato que logra enlazar 
afinidades que no son evidentes hasta 
que la narración las conjuga.7 ¿O no 
es una incompletud de la época su 
carencia de lenguaje propio? Quizás 
sea su carácter: esa inconclusión, 
ese haz de términos balbuceantes, 
hechos de retazos. Se ha dicho, se 
dice: posneoliberalismo, posurba-
nismo, posmodernidad, posfordismo. 
Aunque de fealdad chirriante, no las 
recuerdo acá por una inquietud esté-
tica, sino porque que ellas enuncien los 
trazos de la época indica que exageran 
o apenas aluden. Esto es: si hay muta-
ción, entonces la cuestión no es sólo 
temporal, no puede reducirse a “lo que 
vino después de...”, lo que es posterior, 
como indica el prefijo. Si no la hay, no 
sería necesario decir más que lo que ya 
dicen los viejos términos: modernidad, 
neoliberalismo, fordismo. La lengua 
expresa el titubeo de lo real porque es 
lo real mismo que aun no puede darse 
un nombre ni procurarse una interpre-
tación. Porque los cambios coexisten 
con lo inmutado y porque en esta 
época habitan temporalidades hetero-
géneas. Entonces está lo antiguo y lo 
futuro, los indicios de lo que vendrá 
junto con la insistencia de lo perenne. 
Está la comuna, el mercado neoliberal, 
la economía estatal, el socialismo del 
siglo XXI y la resistencia indígena 
del XVI. La lengua tambalea, opera 
por agregado y por retorno, anuncia 
el cambio y lo deniega. No sabemos 
cómo nombrar la época, incluso en lo 
mejor que la distingue.
No sabemos. Y a todos irrita el tarta-
mudeo. Ahí el peligro: la fuga ante el 
balbuceo, la búsqueda de un amparo 
en un lenguaje ya dado o en una ficción 
certera. En estos tiempos habría que 

Cuando el zapatismo del siglo 
XX dice que la política es un 
quehacer del lenguaje está revi-
sando esa tradición. Y lo hace 
con explícita conciencia de 
que una lengua es una trama 
de hilos diversos y que la polí-
tica es un cierto tejido de esa 
lengua. Voz pequeña, rumor 
selvático, que debía transitar 
por el ruido del mundo. Su 
dilema sigue siendo el nuestro. 
Se juega la expresión, pero 
también la posibilidad de que 
esta época rinda sus posibili-
dades y no acrezca sus cerrojos.
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aprender a vivir en la intemperie tanto 
como a escuchar el tartamudo rumor 
de lo que ocurre. Sólo en ese aprendi-
zaje se podría constituir la lengua para 
que la época se reconozca en sus inten-
sidades futuras. Relatos a disposición 
tiene: pretendientes de su encanto que 
no cesan de multiplicar agasajos. Uno 
resulta triunfante. Aquel que piensa 
los acontecimientos nimios y triviales, 
los hechos cotidianos, las situaciones 
biográficas, las elecciones individuales 
y colectivas, los valores y las estrategias, 
a partir de la pregunta por la seguridad 
y el peligro. Teresa Caldeira ha llamado 
a este relato: narrativa del crimen. 
Organiza, distribuye sentido, agrupa 
alrededor suyo enunciados dispersos, 
conjuga prejuicios raciales, justifica 
jerarquías, apuesta a la separación, 
transforma las sociedades. La narrativa 
del crimen viene a procurar una expli-
cación sobre la vida en las ciudades y 
sobre las relaciones entre clases sociales. 
Decir “una narrativa” puede llevar a 
engaño, a creer que es algo superfluo, 
exterior o postrero. No lo es: por el 
contrario, es el corazón mismo de las 
prácticas, las que las revela y las hace 
posible. Los umbrales sociales se tran-
sitan como umbrales lingüísticos.
Esa narrativa es poderosa, articula 
sensibilidades y justifica acciones. 
En ella el racismo late como corazón 
delator. O como explosivo a la espera 
de la detonación. Pero la época es otras 
cosas también, intentos emancipato-
rios, búsquedas de lo común, sueños 
igualitarios. El drama, creo, está en 
que mientras los medios de comuni-
cación y las elites sociales coadyuvaron 
en la elaboración de una narrativa 
aglutinadora por “derecha”, los hilos 
de “izquierda” de la época no fueron 
tejidos con suficiente imaginación. 
Porque la narrativa de la seguridad 

es nueva mixtura en la que arrastra el 
limo de los pensamientos jerárquicos y 
de las exclusiones racistas. Frente a ella, 
fuerzas nuevas e invenciones sociales, 
se han amparado en lenguas antiguas, 
en narraciones de otras épocas. Como 
si la fuerza de los acontecimientos 
fuera menguada por el apresuramiento 
a revestirlos con ropajes que no les 
pertenecen, a hablarlos con una lengua 
que le es anacrónica.
Y no se trata de imaginar una lengua 
sin herencias o un presente sin historia. 
Por el contrario, la lengua es pasado 
arrojado a la incertidumbre de sus 
exigencias actuales y la política ahue-
camiento de la actualidad y roce cierto 
con lo pretérito.8 Por eso, los dilemas 
de la lengua conllevan la pregunta por 
la herencia. Se trata, sin dudas, de otra 
instancia de traducción. Nunca de 
respetuosa repetición. Leopoldo Lugones
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En Argentina, lo que se ha llamado 
setentismo es una traducción desajus-
tada, la migración de palabras de una 
época a otra, pasando por el invierno 
dictactorial, enlazando los momentos 
primaverales de la política. Pero las aveci-
llas llegaron mancilladas por los peores 
vientos, cuando no embalsamadas para 
un museo de las tradiciones amadas y 
pretéritas. Investidas del deber de dar 
un relato para esta época –una narrativa 
capaz de salvarnos del tanteo balbu-
ceante, de garantizarnos una explica-
ción consecuente y plena– no pudieron 
más que revelar su inanidad. Estuvieron 
a disposición pero porque habían 
perdido su cualidad intempestiva, y al 
hacerlo limaron lo intempestivo que 
también habita la época. La narración 
sigue vacante, la nuestra narración lo 
está, la que necesita la época. Hoy que 
escribo esto –un 27 de junio de 2009 
en Buenos Aires– pienso que si hay 
una posibilidad política para Argentina 
no estará en una alianza de las fuerzas 
gobernantes con las más antiguas retó-
ricas nacional populares y sus voceros, 
sino con el enlace profundo y arrojado 
con la revisión humorística de esas retó-
ricas, del compromiso con el desborde 
festejante e irónico de los ropajes ante-
riores, con la autoconciencia perma-
nente respecto de la lengua: cuándo 
decimos desarrollismo, clase obrera, 
comunidad, trabajo, Estado nacional y 
popular, naciones indígenas, ¿son ésas 
las palabras que debemos usar? 

Quizás el obstáculo principal para un 
discurso político del presente es que 
debe forjarse en una época que tiene 
el cinismo como dimensión constitu-
tiva. La razón cínica opera develando 
todo acto como ademán titiritesco 
producido por un interés profundo 
e inconfesable. ¿Qué hay detrás del 
acto o de las palabras, en especial de 
aquellos que dicen obedecer a valores 
o compromisos políticos? ¡Negocios 
inconfesables, intereses turbios! Toda 
narrativa es sospechada por lo que 
oculta, no discutida por lo que afirma. 
El cinismo es sospecha y destitución. 
Es el modo destituyente por exce-
lencia. Frente a él: pensemos la risa 
como la interioridad de una crítica 
que obliga a la sospecha sobre las 
propias razones, sobre lo que emerge 
como obvio. También: risa gozosa del 
descubrimiento; risa develadora del 
cinismo. Risa que ríe del que cree que 
nada hay más allá de sus propias sospe-
chas. Una lengua tartamuda, salpicada 
de risas, es la que corresponde a un 
relato lacunar. El que tiñe, como aspi-
ración, nuestro horizonte.
Lezama Lima pensó que la expresión 
americana se había consumado. Sin 
embargo, esa expresión es siempre 
una incógnita y un deber. Cada época 
exige ser dicha y en cada una de ellas, 
América debe ser dicha en su singula-
ridad, en su anomalía o en su perte-
nencia al orden universal.
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NOTAS										        

1. “Pero ahí en el poblado, te decían que no se entendía tu palabra, que buscaras otra palabra: ‘Tu palabra es 
muy dura, no la entendemos...’ Entonces tenías que buscar otras palabras, tenías que aprender a hablar con la 
población.” (Discusión sobre la historia, p. 138).
2. “Pero veamos, para terminar, cómo se realiza esa imponente síntesis del Aleijadinho y en él consideramos lo 
lusitano formando parte de lo hispánico. Su madre era una negra esclava. Su padre, un arquitecto portugués. 
Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo lleva a romper con una vida galante y tumultuosa, 
para volcarse totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que está también en la raíz proliferante 
de su arte, riza y multiplica, bate y acrece lo hispánico con lo negro. Marcha al ras de las edificaciones de la 
ciudad. Él mismo, pudiéramos decir, es el misterio generatriz de la ciudad”. (La expresión americana, p. 245). 
Para Lezama dos síntesis son fundamentales: ésta que hemos mencionado y la hispanoincaica que existe en las 
iglesias del indio Kondori. El barroco americano, de eso se trata. Una suerte de proliferación o agujereamiento 
que se produce en la superficie de una cultura. Por eso la potencia de la imagen de la lepra: el cuerpo arrojado 
a su destino, superficie de inscripción –dolida– de la ley y de la libertad. No hay emancipación limpia. Ni 
pureza de ninguna índole. Ni herencia incontaminada a la cual retornar. Síntesis sí. Pero leprosa, rota, violada 
y violante, desgarrada, marcada con el hierro candente, herida con la ira del rebelde. Nocturna, clandestina. 
Nada de caballos blancos. Apenas mulas cansadas. Esa es nuestra América.
3. “Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de 
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor 
indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida 
o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, signi-
fica la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación”. 
(Contrapunteo del tabaco y del azúcar, p. 96). Así explica Ortíz las dimensiones de lo que Bronislaw Malinowski 
llama “un nuevo concepto técnico”.
4. “Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universa-
lizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana de los opresores”. (El zorro de arriba, el zorro de 
abajo) Ángel Rama, gran lector de la literatura latinoamericana y quizás uno de los hacedores de esa literatura 
como conjunto de afinidades y complicidades, le dedicó especial interés al Arguedas transculturador.
5. Hay tres nombres que resultan fundamentales a la hora de revisar los rasgos culturales del continente, por 
su capacidad de construir estrategias y máquinas de lectura respecto de los textos anteriores. Ángel Rama –con 
su fundación de la Biblioteca Ayacucho–, Alberto Flores Galindo –con su historia encantada del mito andino 
y su atención sobre las culturas populares– y David Viñas –con su red crítica sobre las formas de dominación 
que se inscriben en las ficciones literarias–, construyeron imágenes de América Latina que son finísimos trazos 
–por tanto: casi invisibles– de nuestro presente.
6. “El lector de diarios (o de novela espontánea) no quiere hacer ningún esfuerzo cuando lee. Se contenta con 
absorber la escritura de otro como si fuera papel secante. Se deja guiar sólo por las facultades de la memoria y no 
por las de la reflexión. Este lector tiene una visión fascista de la literatura. Fascismo no es simplemente gobierno 
autoritario y fuerte, de preferencia militar, que deja que se reproduzcan, sin quejas, las fuerzas económicas de 
la clase dominante. El fascismo existe todas las veces en que el ser humano se siente cómplice y súbdito de 
normas. Ablandan el cerebro, alargan los músculos, sueltan la fibra.” (Silvano Santiago, En libertad, p. 167). 
El problema de las sociedades mediatizadas y de la confrontación, en ellas, de los poderes comunicacionales y 
las alternativas populares, tiene esta cuestión del fascismo de la claridad entre sus dimensiones más importantes 
y más denegadas. Porque aun muchos de los que cuestionan monopolios mediáticos y operaciones político-
periodísticas se recuestan en el tranquilizador regazo del lenguaje claro y la comunicación transparente. Y me 
temo que lo de Santiago es más que una provocación literaria.
7. “... una época es un desinterés entre existencias que la mirada futura reconstruye. Y esa reconstrucción las 
desea ver en colindancia o comunión, como si ámbitos novelescos o conversacionales pudieran amalgamar 
a posteriori situaciones que no fueron más que vecindades indiferentes.” (Horacio González, Filosofía de la 
conspiración, p. 250).
8. “La palabra nos liga a toda la historia pasada y, al mismo tiempo, refleja la totalidad del presente”, Karl 
Manheim (citado por Richard Morse, Resonancias del nuevo mundo. Cultura e ideología en América Latina, 
editorial Vuelta, México, 1995).
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Antropofagia y modernismo
en Brasil: una visita al

Muséu da Língua
Por Horacio González

Pensar la cultura de los países en la llamada “era 
global” significa contrastarla con aquellas expre-
siones más revulsivas de sus propios linajes. 
¿Cómo imaginar sino el espíritu de Brasil, con sus 
giros tropicales y señas particulares, sin acudir a 
la figura de Oswald de Andrade?
Horacio González aborda esta dificultad anali-
zando sus textos con especial énfasis en los mani-
fiestos: Manifesto da poesía Pau-Brasil (1923) y 
Manifesto Antropófago (1928). Se trata de una 
escritura que procede por ráfagas destinadas a 
demoler la alta cultura letrada, con sus modales 
arrogantes y vacíos, llamando a una refundación 
de un lenguaje brasileño que hunda sus raíces en 
la experiencia viva de su pueblo. Un habla sensual 
que, combinada con las metáforas de la utopía 
modernista urbana, fuera capaz de desarrollar 
su guerra contra los doctores de la erudición. 
Erotismo instintivo y salvaje, utopismo tecno-
lógico y anarquismo cultural para desplegar una 
lengua autóctona y comprometida, rescatada del 
anquilosamiento señorial de los “hombres de 
paja”. Antropofagia que devora y digiere, meta-
morfosis lingüística capaz de extraer los signos 
y vincularlos con las fuerzas de un naturalismo 
indígena y un maquinismo mítico como piezas 
de un renovado llamado emancipatorio.
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Todavía vale la pena detenerse en los 
manifiestos de Oswald de Andrade, 
publicados en la década del 20 en 
Brasil, muy conocidos por distintas 
generaciones de lectores y nunca ente-
ramente abandonados del programa 
de preocupaciones del buen vanguar-
dista. No lo somos nosotros, pero 
además nunca terminamos de leer bien 
lo que esos escritos significan, el de 
1923, Manifesto da poesía Pau-Brasil; 
el de 1928, Manifesto Antropófago. En 
realidad, poco se lee ahora el resto de 
la obra de Oswald; lo llamaremos así, 
sin intentar con ello ninguna prueba 
de confianza, alertados por el elegante 
fastidio que cierta vez sintió Antonio 
Cândido cuando notó que las nuevas 
generaciones entraban en relación 
campechana con el que ya era gran 
personaje de leyenda, pasando por alto 
las notas concretas de una vida que sus 
amigos y contemporáneos guardaban 
como retrato fiel del héroe, excluyente 
de usos vicarios.1

Pero una leyenda, lo tuvo que haber 
comprendido Cândido, siempre está 
obligada a pasar por encima de los 
detalles reales que cubren los actos de 
un hombre. Queremos suscitar otra 
vez el problema o sentir su fuerza: 
“Oswald”. La escritura de esas dos 
piezas oswaldianas adquiere así, de un 
modo efectivamente enojoso, una rara 
familiaridad.
En primer lugar, la escritura de ambos 
manifiestos se atiene a una forma 
radical de la consigna panfletaria y el 
balbuceo que busca tornarse axiomá-
tico. Lo que escribe Oswald es un libelo 
arrojado en una plaza pública antes de 
salir corriendo. Parece el tartamudeo de 
una ametralladora o la acción frenética 
de un teletipo; hoy lo asemejaríamos 
a la escritura que admite un teléfono 
celular en los llamados “mensajes de 

texto”. Sin embargo, no usa síncopas 
perezosas sino estilizadas a partir de 
un lenguaje de minuta comercial o 
gerencial –a la que sin duda parodia– o 
del recuerdo de los apuntes escolares, 
tomados aquí en su revolucionario 
acorde sinóptico, verdaderos estiletes 
emponzoñados contra la garrulería de 
los profesores. La retahíla como rezo 
de los blasfemos, es lo que presenta 
como escritura consignista el Manifesto 
Pau-Brasil. Puede ser también un 
ayuda memoria, que mal esconde su 
propósito completamente lírico. Sin 
embargo, el ataque al lenguaje doctoral 
y la defensa de la barbarie, son recursos 
que llevan la interpretación de la 
historia brasileña a lo que hoy es una 
verdadera obviedad y habría que ver si 
en ese momento permitía realmente la 
crítica efectiva a lo que es una civili-
zación hueca, compuesta de satisfechos 
“hombres de paja”.
Dice Oswald, lanzando estiletes de 
condena: “el lado docto, el lado cita-
ciones, el lado autores conocidos... 
hablar difícil”. “Eruditamos todo... 
olvidamos del gavilán de penacho...”. 
Si no supiéramos que está en contra 
de esos gestos, parecería una serie de 
menciones para luego emprender un 
escrito con mayores despliegues sobre 
el tema. Se trata de un contraposición 
entre el intelectualismo arrogante e 
irreflexivo (“la práctica culta de la 
vida”) y la verdadera reflexión, la del 
“ingeniero en vez del jurisconsulto”, 
la del lenguaje “natural y neológico”. 
Han pasado más de ocho décadas de 
este programa. ¿Qué resultó de ahí? 
El que ande ahora por San Pablo 
verá que en una de las más abarro-
tadas estaciones del Metro –la de 
la Plaza de la República– hay una 
reproducción gigante del rostro de 
Oswald de Andrade, con un efecto 
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que consiste en que su mirada sigue 
por un momento al fugaz pasajero que 
lo mira. Es una mirada avizora, estaba 
de alguna manera prevista. Quizás los 
párrafos emitidos por los Manifestos 
preanunciaban el Metro, una alianza 
entre la vanguardia del lenguaje que 
buscaba “obuses de elevadores, cubos 
de rascacielos y la sabia pereza solar”. 
Y junto a ello, el rezo, el carnaval, la 
energía, íntima, el sabiá. No vamos a 
decir que todo esto prevaleció sin más 
y se convirtió en hegemonía comuni-
cacional. Sería fácil imaginar que el 
estilo que combinaba la sensualidad de 
la selva y las guerras metafóricas metro-
politanas haya triunfado con su alma 
poetizada e industrial. No, estos con 
espasmos de retórica voluptuosa, serían 
el sudario de la ciudad de las masas 
hormigueando por sus túneles subte-
rráneos para ir a los rascacielos ofici-
nescos, pero no de cualquier modo o de 
un modo trivial. Sin alardes ni gracia.
Se quería llamar a una fuerza primor-
dial, la naturaleza no mediada por el 
lenguaje de los doctores y letrados, y 
dígase en reconocimiento leal, que 
los ingenieros convocados con sus 
locomotoras epicúreas debían contra-
puntear con las oraciones paganas de 
las deidades astrales del Amazonas. 
El sabiá, el pájaro de esas regiones, 
(de bello canto, es nuestro tordo) es 
palabra que juega con la sabia molicie. 
La sabiduría sería un obús de vagancia 
gozadora. Tecnología y primitivismo 
sacramentado por el placer de “poetas 
prácticos”. En verdad, este programa 
no lo vemos por ningún lado. Ha fraca-
sado Oswald. Ha fracasado Andrade. 
Tenemos apenas San Pablo, más pare-
cido a la descripción que apenas unos 
años después hace Lévi-Strauss, una 
ciudad que “mostraba sin vergüenzas 
las marcas de una juventud fugitiva; 

hierro viejo, bares de madera oscura 
con mostrador de latón pulido, alma-
cenes de ladrillos en callecitas solitarias 
en las que el viento es el único que 
barre los detritus; parroquias rústicas al 
pie de oficinas y de las bolsas en estilo 
de catedral, laberintos de edificios 
enmohecidos sobrepujando abismos 
entrecruzados por trincheras, puentes 
giratorios y pasarelas, ciudad aumen-
tando sin parar en altura por la acumu-
lación de sus propios escombros que 
alimentan las nuevas construcciones”. 
No parece ser esto un demolicionismo 
poético, aunque el antropólogo después 
sacará partido de las vertiginosas estrías 
del tiempo cuyo vértigo es una degra-
dación pero también es un visor de 
cómo “nacen y desaparecen las socie-
dades en el corazón de las tinieblas”. 
En principio, no convencía cualquier 
modernidad que pudiese asociar sin 
más los duendes de la floresta con los 
ascensores Otis.
En cambio el optimismo radicalizado 
de Oswald de Andrade peticionaba 
“una visión que golpee en los cilindros 
de los molinos, en las turbinas eléc-
tricas, en las usinas productoras, en las 
cuestiones cambiarias, sin perder de 
vista el Museo Nacional”. Y cerraba 
estas oraciones con la consigna “leni-
nista”: Pau-Brasil. El decadentismo 
del visitante francés –a Oswald le será 
indiferente Lévi-Strauss, pero cita 
al precedente Lévi-Bruhl y a Blaise 
Cendrars2–, es la contrafigura de la 
beatitud de la mirada técnica con la que 
se saluda a las maquinarias, descriptas 
como singularidades que nunca 
pierden su aura poética, sus formas 
singulares, sus fonemas primitivos, 
aliterados, maquínicos –ci-lin-dros, 
mo-li-nos, tur-bi-nas, cam-bia-rias–, 
que repiquetean en un símil de las 
gloriosas rutinas mecánicas.
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La tesis antropológica que subyace al 
manifiesto de 1923 es la de un hombre 
con emotividad arcaica y armamento 
moderno, cuyo pensamiento no tiene 
moldes espiritualistas sino pulsio-
nales. La tradición resulta una arga-
masa vencida, golpeada. La filosofía 
del ser se aparta con un gesto dichoso. 
“Sin investigación etimológica, sin 
ontología”. ¿Con qué, entonces? “La 
nostalgia de los pajés y los campos 
de aviación militar”.3 El pajé es el 
chamán y oráculo de los tupí-guara-
níes. El balance de Oswald supone así 
el entrechoque mítico –o creador del 
mito, en el sentido de un choque de 
contrarios irresoluble o cordial– entre 
la tecnología de la guerra y la capa-
cidad oracular de las tribus indígenas. 
Aparece sin embargo el nexo entre 
los campos técnicos y los terrenos 
de la inocencia salvaje. Los “postes, 
gasómetros, rieles, negativos fotográ-
ficos, alambres y fulguraciones” serían 
incorporados y luego devorados. La 
devoración era un acto de traducción 
del salvaje, que al deglutir conservaba 
las cualidades de lo engullido.4

Muy poco después, en la misma senda 
futurista, marinettiana, de desprecio 
hacia las cátedras, las bibliotecas y el 
hablar de los intelectuales (“el gabine-
tismo y la práctica culta de la vida”), 
en la Argentina, el Manifiesto Martín 
Fierro sale como declaración de prin-
cipios en los primeros números de la 
revista Martín Fierro. Corre el año 1924 
y asimismo invoca la idea de digestión, 
que sólo podía haber sido tomada del 
manifiesto oswaldiano que lo precedía. 
“Martín Fierro tiene fe en nuestra 
fonética, en nuestra visión, en nuestras 
maneras, en nuestro oído, en nuestra 
capacidad digestiva y de asimilación”. 
Así lo ha escrito Girondo, al que con 
razón se le atribuye la redacción de este 

escrito, en el que resuena el apunte 
oswaldiano: “como hablamos, como 
somos”. Apunte telegráfico que quiere 
decir algo que se comprueba y algo 
que ya se es y que entonces no necesita 
comprobación. Identidad y digestión 
de lo ajeno –antropofagia– para darle 
a la identidad una vida nueva, experi-
mental e imprevisible.
Con la maquinaria en su estómago, el 
salvaje se hace moderno sin “reminis-
cencias librescas”, 
se convierte en un 
bárbaro crédulo, 
bien informado, 
pero sin rechazar el 
“Museo Nacional” 
–Oswald lo 
nombra dos 
veces–. La sabi-
duría es un cani-
balismo poético 
que ocurre en el 
seno de la lengua 
de la guerra, de 
los aviones, de 
la química, de la 
balística, en contra 
de los “mitines 
culturales”. La 
selva y los cultos 
a la cocina y la 
danza placen-
tera –a la escuela, 
como al museo, 
se la disculpa si 
sabe parlamentar 
con la floresta 
profunda–, son los sostenes polares de la 
anarco-fundación de la cultura brasileña, 
el “Pau-Brasil”, que resurge con su alma 
instintual de buen salvaje y sus sutiles 
culturas integracionistas, la mamadera 
con el álgebra, y que en su estómago 
fabril, prometeico y transformador, aloja 
los cíclopes de la tecnología.

La “ley de la antropofagia” 
es declarada la única ley del 
mundo, pero de inmediato 
se resalta el propósito burlón 
del manifiesto. Se lee entonces 
el famoso tupy or not tupy, 
that is the question, que se 
tornó célebre exclamación de 
autonomismo cultural pero 
amasado en los detritus de una 
frase célebre shakespeareana 
que tiene la cultura y el fonema 
“tupí” en su pliegue interno. 
Los indios, el teatro trágico 
hamletiano y la disyuntiva 
existencial por excelencia, 
como tantas veces se dijo, son 
los tres planos en que opera 
esta compleja sentencia, que 
quizás resume el drama de la 
política oswaldiana: guiños a 
la herencia cultural cosmopo-
lita, tecnología como poética 
de emancipación nacional e 
indigenismo tropicalista.
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Es lógico que las izquierdas recelaran de 
estas premisas, que incluso se discutían 
en los años 60 como un inconveniente 
para la introducción del concepto de 
clase social en el análisis politico. El 
ya citado Antonio Cândido, compo-
nedor, criticaba el insinuado posmo-
dernismo de los años 80, que se tomaba 
de lo que podían parecer estereotipos 
oswaldianos, y al par que sospechaba 
de los jóvenes “oswaldistas” en camino 
hacia el nacionalismo cultural vitalista 
(Caetano Veloso le daba a algunas 
de sus composiciones musicales una 
letrística que respiraba cierto aire 
antropofágico) justificaba a Oswald 
diciendo que la recepción glorificante 
de una modernización estetizada 
podía comprenderse en el Brasil casi 
pre-industrial de los años 20, pero 
no en el Brasil de Volta Redonda y la 
Companhia de Aço.
Cinco años después del Manifesto de 
poesía Pau-Brasil, Oswald publica en 
la Revista de Antropofagia el Manifesto 
Antropófago, con acentuaciones más 
decididamente anarco-comunistas y 
freudo-revolucionarias. La “ley de la 
antropofagia” es declarada la única 
ley del mundo, pero de inmediato se 
resalta el propósito burlón del mani-
fiesto. Se lee entonces el famoso tupy 
or not tupy, that is the question, que se 
tornó célebre exclamación de autono-
mismo cultural pero amasado en los 
detritus de una frase célebre shakespea-
reana que tiene la cultura y el fonema 
“tupí” en su pliegue interno. Los 
indios, el teatro trágico hamletiano y la 
disyuntiva existencial por excelencia, 
como tantas veces se dijo, son los tres 
planos en que opera esta compleja 
sentencia, que quizás resume el drama 
de la política oswaldiana: guiños a la 
herencia cultural cosmopolita, tecno-
logía como poética de emancipación 

nacional e indigenismo tropicalista. 
El manifiesto está repleto de alusiones 
enigmáticas y claves para entendidos, 
aún con una fina viga de oro que lo 
recorre: un paganismo arcaico junto 
a alusiones a los totems cinemato-
gráficos de la hora. “En el país de la 
cobra Grande”, anota Oswald con su 
despacho de teletipo de urgencia. Esa 
la gran serpiente, reina de las aguas de 
los pueblos amazónicos. La mitología 
va en paralelo al llamado a no poseer 
gramática, o a jactarse de no poseerla.
 ¿Difieren tanto los dos manifiestos? 
Para Jorge Schwartz,5 el segundo mani-
fiesto privilegia la dimensión libertaria-
utopista y el sujeto colectivo, antes que 
las preocupaciones estéticas de Pau 
Brasil. Es cierto en sentencias muy claras 
en su disyuntiva ingeniosa: “Queremos 
la revolución Caraíba. Mayor que la 
Revolución Francesa”. Este programa 
pudo tener el sabor lejano, un relamerse 
fugaz, con lo que treinta años después 
pronunciaron muchas juventudes polí-
ticas en nombre de la palabra tercer-
mundista. Pero Oswald es juguetón y 
no hubiera congeniado con la psiquia-
tría existencial de Franz Fanon, donde 
la conciencia despierta por un acto de 
violencia descolonizadora. En Oswald, 
despierta edénicamente. “La edad 
de oro. Y todas las girls”. Este es otro 
famoso aforismo que junta los paraísos 
del poeta y de los exploradores de 
Eldorado, con un imaginario casino de 
alegres bailarinas en medio del bosque 
incandescente.
El “bárbaro tecnologizado” le parece 
un tema roussoniano pasado por la 
revolución francesa, bolchevique, 
futurista y surrealista. No era el 
primero al que se le ocurría. Con 
otros pigmentos conceptuales, tonos 
de escritura tomadas de la alta cultura 
judeo-alemana y sutiles insinuaciones 
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mesiánicas, Walter Benjamín pensó 
muy poco tiempo después el mismo 
tema pero coronado por una centella 
de salvación teológico-política. En 
Oswald no hay cristianismo –y se lo 
sustituye con religiones amorosas, 
tiernamente devoradoras. “Cristo 
nació en Bahía, o en Belén do Pará”–. 
Oswald es juguetón, no salvífico o 
grave. Festeja el debilitamiento de las 
retículas de la lógica. Es oracular. Pero 
son oráculos de un mito que ritualiza 
la lengua a partir de sus balbuceos 
dinámicos, que a su vez replican un 
mecanismo espasmódico, creador del 
mundo, del territorio y de la imagina-
ción. Los dioses son temblorosos. En 
el también famoso adagio “Roterios. 
Roterios. Roterios. Roterios. Roterios. 
Roterios. Roterios”, que vendría a ser: 
itinerarios, caminos, derroteros, puntos 
de un viaje,“rutas”, antes de la expre-
sión que le dio la industria cinemato-
gráfica: guiones. El camino es un acto 
de imposición cultural, de desbroza-
miento de los obstáculos, de voluntad 
técnica. Es cierto que da sentido, pero 
no al margen de su acto de imposi-
ción sobre la naturaleza. Lo contrario 
a las “elites vegetativas”, que condena, 
es decir, los grupos parasitarios de la 
cultura y los agricultores que tratan a 
la tierra como burócratas capitalistas.
Apología mística y gozadora de un 
comunismo surrealista, el Manifesto 
Antropófago postula una suerte de 
distribución igualitaria de bienes 
físicos, morales y honoríficos. “Sin 
Napoleón ni César”, con catálogos, 
maquinarias y aparatos de televisión. 
“Con transfusores de sangre”. Eviden-
temente, este último aparato cumple 
una doble función, pues es un objeto 
de la ingeniería médica. Y además es la 
máquina más adecuada para señalar la 
esencia del manifiesto, pues propone 

la “traducción” en tanto comida. Es la 
técnica “comida” por el indio que hace 
de la antropofagia un símil de la trans-
fusión de sangre. Puede considerarse 
a la técnica como “el enemigo sacro”, 
que incorporado en el cuerpo de la 
nación indigenizada, la sacramenta y 
la moderniza a un tiempo.
Las máquinas congenian con las artes 
de la adivinación y los dioses caraíbas, 
que anulan toda la imaginería cris-
tiana, la memoria ajena a la experiencia 
personal, sea Moisés, las Carabelas del 
conquistador, los portugueses. Antes 
que ellos llegaran, “Brasil había descu-
bierto la felicidad”. Sigue este relato 
mítico modernista de la creación brasi-
leña del mundo con una apología del 
matriarcado y un deseo de sustitución 
“de las ideas por las señales”. Equivale 
al “instinto antropofágico”, una señal 
erótica que no precisa sublimarse en 
amistad, pues ya lo es en grado sumo. 
Al revés, cuando se sublima el instinto 
sexual puede tornarse en la peste de 
la calumnia y el asesinato: en cristia-
nismo. En Pindorama –el nombre 
indio de Brasil– y en Piratininga –la Oswald de Andrade
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planicie paulista en la lengua de los 
guaianases–, es necesario emprender 
la nueva lucha por la liberación y 
un nuevo nirvana “sin locura, sin 
prostituciones, sin penitencierías”.6

Era la ética del nacionalismo cultural 
libertario y del surrealismo tecnológico 
visto como una suerte de emancipa-
ción a escala cósmica. El manifiesto 
argentino del grupo Martín Fierro no 
había llegado tan lejos. Le faltaba el 
atrevimiento señorial de Oswald, sin 
contar con que el “ultraísta” Borges, 
que se había animado a firmar un 
manifiesto en 1921 –en el que defendía 
el imperio de la metáfora pero llamaba 
a suprimir adjetivos inútiles, nexos, 
ornamentos, confesionalismo y “nebu-
losidades rebuscadas”–, en la década 
siguiente cerraba con contundencia ese 
círculo criticando los manifiestos que 
hablaban de “gasómetros” y “cacofo-

nías”, enfocando 
sus ironía contra 
el escrito firmado 
por André Breton 
y Diego Rivera en 
México, en 1938, 
bajo la mirada de 
León Trostsky. 
Esta gran conjun-
ción surrealista 
trostkista acep-

taba ciertos principios anarquistas en el 
compromiso ético de los artistas.
Oswald de Andrade, a la altura de esos 
años 30, sintió que debía comprome-
terse con el partido comunista brasi-
lero, que encarnaba casi enteramente 
la promisora figura del capitán Luis 
Carlos Prestes, que muy pronto sería 
adosado a los módulos conceptuales 
del stalinismo. De todas maneras, 
aceptando Oswald al partido, le 
sugirió a Prestes que se apoyara “en 
la Antropofagia como única solu-

ción americana a nuestros problemas 
vitales”. No era posible, por supuesto, 
pero no cuesta imaginar cómo hubiera 
sido de revulsivo e imprevisible ese 
encuentro entre el intuicionismo liber-
tario –¡roteiros, roteiros!–, y el joven 
militar insurgente que marcaría angus-
tiosamente la vida política brasileña. 
Por las dudas, Oswald dice: “General, 
prestes o no prestes, eres oportuno”.7

El programa oswaldiano con su 
cántico a la modernidad roussoniana 
de la “edad de oro” anarco-hedonista, 
convivió casi una década y media, a 
los tumbos, con el pensamiento posi-
tivista, sumario y crédulo de Prestes. 
El autor de los manifiestos célebres 
recuerda en un trecho de sus memorias 
autobiográficas, Sob ordens de mamâe, 
una noche de tertulia en su casa con 
Antonio Cândido. Oswald menciona 
un libro que acaba de aparecer del jefe 
de policía de Getulio Vargas, en que se 
analiza la psicología de las multitudes 
con los criterios de Le Bon y con visibles 
aprestos represivos. Quería decir que el 
libro, que merecía su reprobación, sin 
embargo para él, para el antropófago 
Oswald –que leía a sus enemigos con 
interés, suspendiendo voluntariamente 
la aversión para extraer el interés gené-
rico de un tema– era necesario hablar de 
la cuestión. Oswald nota que Antonio 
Cândido, un militante socialista que 
luego sería el sobrio orientador de la 
crítica literaria de inflexión social en 
Brasil, se horroriza.
Con los años, el modernismo se habrá 
de conformar como una corriente 
tropicalista de avanzada, atraída por 
el socialismo humanista y por el desa-
rrollismo de Kubitschek. Pero parecía 
que la obra de esa corriente tan plurí-
voca y pregnante tenía manifiestos 
pero carecía de obras. Oswald mencio-
naba siempre a Macunaíma, de Mário 

“Lo contrario del burgués 
no es el proletario, sino el 
bohemio”. Y se propone 
el deliberado fracaso de 
examinar la conciencia del 
bohemio y convertirlo en un 
náufrago capaz de iluminar 
beneficiosamente una época 
con su sacrificio.
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de Andrade, y si no llegaba a parecer 
un exceso de vanidad, agregaba su 
propia novela Serafim Ponte Grande 
–una crónica trashumante que hace de 
la escritura una antropofagia, pues la 
novela convierte su propia composición 
en un problema explícito de argumen-
tación literaria–. Un aire Macedonesco 
(“Museo de la novela de la Eterna”) y 
una cierta climatización arltiana hacen 
de Serafim Ponte Grande un eslabón 
perdido de la novelística del eje San 
Pablo-Buenos Aires, en lo referido a 
esos vanguardistas años. Pero la novela 
de Oswald es también más recordada 
por su prólogo, donde se propone otra 
vez un manifiesto antinovelístico como 
crónica severa de la propia impotencia 
de la literatura para remediar las defi-
ciencias y menoscabos sociales. Allí 
escribe que “lo contrario del burgués 
no es el proletario, sino el bohemio”. 
Y se propone el deliberado fracaso de 
examinar la conciencia del bohemio 
y convertirlo en un náufrago capaz 
de iluminar beneficiosamente una 
época con su sacrificio. Para abundar 
un poco más, se sitúa él mismo como 
autor de manifiestos estropeados: “La 
valorización del café fue una opera-
ción imperialista. La poesía Pau Brasil 
también, eso tenía de derrumbarse con 
las cornetas de la crisis”. Verdades a 
medias de un autor que dejó su estri-
dencia a una época que no llegó a leer 
acabadamente su obra. Su obra teatral 
O Rei da vela es verdaderamente inno-
vadora, magnífica. Pero sólo pudo ser 
representada treinta años después.
Volviendo a la imagen con la mirada 
móvil de Oswald de Andrade en el 
Metro paulista –Estación República, 
ya dijimos, un nudo del ferroca-
rril subterráneo donde transitan 
mareas humanas–, sería posible ahora 
concluir con una observación sobre la 

interpretación de la obra oswaldiana 
que se fue imponiendo en manos de 
la “vanguardia” revivida bajo aires 
posmodernistas. ¿Mira Oswald desde 
el complejo industrial, comunicacional 
y de la ingeniería 
del transporte 
de masas de 
San Pablo? Los 
manifiestos y las 
novelas oswal-
dianas –incluída 
Memórias senti-
mentais de Joâo 
M i r a m a r – 
querían ser el 
anuncio de un 
utopismo sensi-
tivo que rearti-
culase todo el 
lenguaje brasilero 
a modo de una 
gran fusión entre 
el país arcaico y las 
grandes máquinas 
abstractas que 
iban desde de 
la ciencia balís-
tica hasta la 
urbe automá-
tica. Esta pene-
tración mutua 
debía ser regida 
por un estado mayor poético –hasta 
los hermanos Campos, Haroldo y 
Augusto, rigió quizás este propósito–, 
que no podía dejar todo el proyecto 
antropofágico en manos de las 
izquierdas clasistas que rompieran el 
sortilegio de ese collage entre biología 
y geometría, entre aviones y dioses 
indígenas. Actualmente, podíamos 
conjeturar que esta utopía tecnoan-
tropológica lleva su sagitario hacia la 
alianza inestable pero efectiva entre 
un sector de la burguesía nacional –no 

El asistente o espectador del 
Muséu da língua portuguesa 
ingresa a una experiencia de 
juego y autoreflexión sobre 
su propio tejido subjetivo, 
lingüístico y expresivo, al 
revelársele que es el centro de 
una hipótesis de reconstruc-
ción cultural que pone en el 
centro de la identidad social 
las grandes unidades cultu-
rales que se expresan en las 
tradiciones alimentarias, la 
poesía, las memorias del arte de 
masas, los aceptados encantos 
de vanguardia, las sucesivas 
renovaciones en la música 
popular, la industria cultural 
con sus leyendas memora-
bles, y sobre todo la necesaria 
pedagogía que abre el tesoro 
de la lengua a partir del juego 
etimológico, aspecto lúdico 
que todo hablante valora en 
extremo, pues es finalmente el 
secreto de su vida.
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de la bohemia y su batallón de dandys 
burlescos que jugaban con ser inasimi-
lables al sistema y parcialmente, como 
Oswald, lo conseguían– y los políticos 
del gobernante PT.
Una obra ejemplar de lo que podríamos 
llamar la cultura post oswaldiana la 
encuentra el viajero al visitar el Museo 
de la lengua, en San Pablo, al salir de 
la Estaçâo da Luz, otro de los grandes 
nudos del transporte subterráneo en 
San Pablo. El Museo está en la vieja 
estación de tren, una formidable cons-
trucción inglesa de comienzos del 
siglo XX. Cuando se quiere escapar de 
la reinterpretación interactiva de los 
museos, rompiendo la herencia multi-

secular del museo con sus relicarios 
en vitrinas tímidas y pacientes... éste 
es un buen museo interactivo; cuando 
se quiere criticar a quienes proponen 
juegos informáticos en nombre de las 
piezas arrancadas del pasado que en su 
sobrevivencia imploran que las obser-
vemos para rescatarlas de la desme-
moria... éste es un buen museo lúdico 
y tecnológico; cuando pretendemos 
que las atribuciones maquínicas para 
crear atmósferas audiovisuales imagi-
nativas no deberían reemplazar lo que 
todo espectador puede colegir en uso 
de su soberanía perceptiva... éste es un 
buen museo pensado con las últimas 
realizaciones del poder audiovisual. 
Todas estas dimensiones están enhe-
bradas con una historia narrada con 
gran calidad intelectual, por lo cual 
todas los aspectos que podrían ser 
cuestionables por su potencialidad 
disruptiva respecto al museo que viene 
del fondo de los tiempos, sin embargo 
consiguen hacer otra clase de museo 
popular pero con una potente interro-
gación dirigida al espectador: ¿quién 
eres? Esto lo reconcilia con la más 
vivaces tradiciones museísticas, anti-
guas, románticas y clásicas.
Y como su motivo es la lengua, apela 
a los concurrentes con una directa 
intromisión en su tejido cotidiano: “la 
materia de la que ustedes están hechos 
es la misma a partir de la que el Museo 
se ha fundado”. Todos los recursos 
visuales, sonoros, narrativos y colo-
rísticos están al servicio de un auto-
reconocimiento del hablante con su 
propia existencia dentro de la lengua 
portuguesa. Como en las grandes 
propuestas modernistas y renova-
doras, se establece una hipótesis de 
traducción –esto, de unidad del signi-
ficado final de las sensibilidades vitales 
y artísticas– entre imágenes, sonidos, 

Oswald de Andrade
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colores y verbo. La tecnología conce-
bida como una retórica “devenida 
mundo” innova también en las habi-
tuales concepciones “interactivas” y 
“tecnológicas” que intentan renovar la 
razón y la cosmovisión museística en 
todos los países. Cine y poesía, palabra 
e imagen, son parte de un gran guión 
–roteiros, roteiros, roteiros–, con el que 
este Museo expresa la creación de esta 
verdad productiva, que es el lenguaje, 
concebido en la misma escala y con la 
mismo discurso energético que la ince-
sante ampliación de la red subterránea 
de transporte de masas, el submarino 
nuclear y las plataformas marítimas 
de exploración de las descubiertas 
cuencas petrolífera.
El asistente o espectador del Muséu da 
língua portuguesa ingresa a una expe-
riencia de juego y autoreflexión sobre 
su propio tejido subjetivo, lingüístico 
y expresivo, al revelársele que es el 
centro de una hipótesis de reconstruc-
ción cultural que pone en el centro 
de la identidad social las grandes 
unidades culturales que se expresan en 
las tradiciones alimentarias, la poesía, 
las memorias del arte de masas, los 
aceptados encantos de vanguardia, las 
sucesivas renovaciones en la música 
popular, la industria cultural con sus 
leyendas memorables, y sobre todo 
la necesaria pedagogía que abre el 
tesoro de la lengua a partir del juego 
etimológico, aspecto lúdico que todo 
hablante valora en extremo, pues es 
finalmente el secreto de su vida. Ser un 
eslabón más de lo que la humanidad 
ha hablado, querido, amado, creado 
e inventado. La etimología conduce 
lejos: al mito del apoderamiento del 
origen del ser del habla.
En el museo, cuando se ingresa el 
sistema de proyecciones, atmósferas 
audiovisuales, voces del enunciador 

poético cultural, frescos animados de 
la vida cotidiana –fútbol, herencias 
africanas, portuguesas e indígenas, 
comidas, sexualidad–, se siente una 
invitación a buscar la piedra filosofal de 
la vida colectiva no tanto en la razón de 
Estado –el museo la ignora– sino en el 
discurso cultural, un proletkult poético 
con su productividad en la escala de 
las grandes acerías y canales de televi-
sión –adicionalmente la Universidad–, 
y de repente se adivina este estallido de 
subjetividad que un grito de gol, una 
canción de Jobim o el vatapá revelan, 
a la manera del aleph de la vida brasi-
leña. No en un sótano en un edificio 
de barrio, sino un museo donde 
todas las imágenes desfilan y a la vez 
intentan ser metonímicas a través del 
juego y la post-educación: escolaridad 
neotecnológica, antropofagia de la era 
comunicacional, lenguaje adecuado a 
las grandes máquinas del territorio o 
de la lengua, esto es, asentadas en la 
territorialidad de lo real en la industria 
virtual de los signos. Oswald está vivo. 
¿Pero nos gusta que sea así? A la salida 
del Museo se reparten folletos con las 
disposiciones de una nueva reforma 
lingüística en la línea de la simplifica-
ción gramatical y de la disminución de 
los poderes gramaticales y académicos: 
por ejemplo, la palabra tranqüilo, con 
su diéresis arcaizante, espumosa y 
lánguida sobre las finas torretas de la 
“u”, ha visto perder el aderezo. ¿Nos 
gusta que sea así?
Un Museo así concebido se torna 
popular y vanguardista, animador 
de alianzas culturales nuevas pues 
se revela un estado en sí mismo –el 
“estado cultural”–, propone el plura-
lismo étnico y las vetas infinitamente 
ramificadas de la cultura como agencia 
de interrelación cultural, testimonio 
globalizador que genera áreas de 
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lenguaje compuestas por el poder de 
sus articulaciones epistémicas y filo-
lógicas, como artificio de la globa-
lización permitida por los Estados. 
¿Nos gusta así? La “nación cultural” 
del siglo XXI es un recurso de las 
“naciones potencia” del siglo XX para 
proseguir sus hipótesis geopolíticas en 
una extensión nueva del pensamiento 
colectivo y de la heterogeneidad de las 
experiencias. El visitante del Museo 
siente así una de las formas posibles 
en que aquellos manifiestos vanguar-
distas oswaldianos hacen su reingreso 
tecnológico y con una hipótesis basada 
en nuevas culturas de masas, “con la 
nostalgia del pajé y los campos de avia-
ción...” Eso lo podríamos llamar “polí-
tica cultural”. El Museo de la lengua 
es un desprendimiento del Estado y de 
los Medios de Comunicación, trans-
versal a ellos mismos, y hace las veces 
de una diplomacia paralela en materia 
de subjetividad de lo humano sin más, 
de la universalidad del problema mejor 
comprendido por todos: un individuo 
cualquiera es un sujeto histórico y 
lingüístico que va a los museos en un 
acto especular de autoreflexión. La 
tecnología como entidad poética, “sin 
reminiscencias librescas”, ha dado su 
veredicto al fin sobre viejos dilemas. 
¿Así nos gusta?
La adopción oswaldiana como invi-
sible telar de estas visiones del futuro, 
revela lo que nos faltaba saber sobre el 
destino de las vanguardias y su triunfo 
diseminador. Son legítimas experien-
cias, la de la conversión del surrealismo 

cinético y del cubismo industrial en el 
diseño, de la lengua considerada sin 
“ontología”, pero en este caso sí con 
“investigación etimológica”. Aquí 
Oswald no ha sido considerado. Pero 
se entiende, muchas décadas después, 
el modo en que Oswald de Andrade 
ha preservado la noción de “Museo 
Nacional”. Por fin fue un potente 
museo de la lengua en el Brasil 
potencia. No nos afligimos por nada 
de esto, llamamos por el contrario a 
tomar los combates de la lengua en la 
lengua de las instituciones, de buen 
talante. Si bien no nos gusta que 
“Oswald” haya triunfado cultural-
mente por medio de estas construc-
ciones imaginarias que nacen de viejas 
partes del viejo estado arquitectónico 
(ferrocarriles arcaicos, con sus grandes 
estaciones como catedrales disponibles 
para otras aventuras del ethos moral e 
intelectual de las ciudades), tenemos 
que aceptar la cicatriz que perdura 
y acaso debe permanecer en nuestro 
pensamiento. La renovación cultural 
debe hacerse a través de vanguardias 
no ingenuas respecto a cómo, en algún 
punto de su “roteiro” se encuentran 
con la refundación globalizada de los 
circuitos de intercambio sensible y 
de las neoformas estatales. Todavía 
Oswald de Andrade debería significar 
también una poética cuyo liberta-
rismo mito-tecno-retórico implique 
partes inabsorbibles, escorias de crea-
ción imposibles de ser pensadas por 
las nuevas maquinarias sígnicas, todo 
lo interesante que sean.
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NOTAS										        

1. Pero practicaré también el uso vicario que Antonio Cândido, el festejado crítico de la literatura brasileña, 
maestro de críticos, llamaba a no emprender. Es una forma, tal vez, de sentir en el peso de los nombres, en qué 
somos infieles a las notas verdaderas de nuestra propia experiencia.
2. Con Blaise Cendrars, el poeta del Transiberiano, compartirá Oswald de Andrade muchas jornadas, y la idea 
de que el conocimiento es desafiado por los viajes, a los que hay que hacer como viajero cosmopolita, pero a los 
que hay que negar en su potencialidad cognoscitiva. Más o menos como Levi-Strauss. Cendrars iba en pos de 
lo desconocido pero sabía que la exploración de parajes supuestamente nuevos era derrotada por una esencia 
última de lo genérico humano. Al llegar a México y descubrir lo que ya sabía, que no había nada nuevo bajo el 
sol, se encuentra exclamando: “¡Connu, connu! Viajaba para redescubrirse en esa exclamación.
3. José Vasconcelos, en el escrito La raza cósmica, que ofrece tantos dobleces, riesgos y aspavientos de una 
atractiva mitopoética, menciona casi en igual sentido el papel de la aviación.
4. David Viñas también emplea a menudo el concepto antropofágico de englutir o engullir como mecanismo 
inverso, el de los poderes que succionan a las buenas almas que intentan ser revolucionarias y que en algún 
momento de su vida deciden ser sólo transformistas de su propia transformación hacia la boca que los traga.
5. Jorge Schwartz ha dedicado grandes trabajos de reflexión, cotejo, recopilación y teorización a los manifiestos 
vanguardistas y hemos tenido a la vista en la redacción de este artículo todas sus contribuciones: Vanguardas 
latinoamericanas, polêmicas, manifiestos y textos críticos y Vanguarda y comopolitismo.
6. Cuando llega Albert Camus a San Pablo, Oswald de Andrade es su anfitrión y le dice “Bienvenido a la ciudad 
del serpentario y de la penitenciaría”. Este es un trecho de su escritura de señales. Anota y no se sabe su inten-
ción valorativa. Pero anotar es ya una intención valorativa. No quiere prisiones y así relaciona su manifiesto de 
1928 con la visita del autor de La Peste dos décadas después. El serpentario de San Pablo puede o no ser una 
metáfora. El más grande de Latinoamérica esta en San Pablo, en el barrio de Butantâ. 
7. Estas y otras menciones se extraen de Maria Eugenia Boaventura, O Salào e a Selva, uma biografia ilustrada 
de Oswald de Andrade, Unicamp, 1995.







La vieja idea de que hay un 
lugar que depura todos los 
lugares, de un sitio que se 
puede pensar pero que no es 
pensable residir en él, perte-
nece a todas las culturas 
fundadoras del sentido de lo 
humano. Las más antiguas 
religiones quizás tuvieron la 
idea de Paraíso a su dispo-
sición, antes que la idea de 
Dios. Paraíso es un Dios que 
condesciende a un territorio, 
y así como ese territorio es 
meramente espiritual, Dios 
parece que se hace cosa si lo 

visita, una cosa inmaterial pero yacente en un paisaje. No el 
Cielo, no el Tártaro, no el Aqueronte, no el Jardín de las Deli-
cias, sino el Paraíso. Es el lugar intrascendido y trascendente que 
contiene los ruegos dispersos y olvidados. Son sueños sin soñador, 
placeres sin gozante. Ríos, jardines, almas transmigradas, feli-
cidad pura. Pero esas abstracciones precisan del hombre. Y los 
paraísos son la prueba capital de lo humano. Quizás pudieran 
existir sin los hombres, aunque el gran interrogante sería imaginar 
si los paraísos pueden acaso resistir su presencia. Pero si ellos no 
pudieran concurrirlo, ¿para qué existirían los paraísos? De allí 
que el pensamiento edénico, en los grandes textos religiosos, es un 
dechado de tentaciones, que en primer lugar piensa la posibilidad 
de un mundo sin hombres. Paradisíaco. Y en segundo lugar, un 
hombre sin mundo: también paradisíaco. La ligadura hedónica 
que tiene el concepto, la posibilidad del paganismo como de los 
cultos establecidos para sostener, hacen del paraíso un lugar en el 
lenguaje donde todo se curva hacia su imposibilidad. Por eso, allí 
se establece el deseo, las claves esotéricas de la felicidad, el animismo 
de la naturaleza y la recompensa suprema de los hombres, la vida 
eterna o la muerte buena. En suma, el paraíso es el nombre del 
puro deseo, que sabe tanto que existe como teme dejar de existir 

Paradiso



si aparecen los instrumentos de su concreción. Tomando la fuerte 
inspiración de la idea de paraíso y ubicándola en los pliegues del 
fervor de la lengua que quiere agitarse para encontrar otro plano 
que la abrigue, José Lezama Lima produce un hecho extraordi-
nario en el pensamiento escritural latinoamericano, publicando 
en 1966 la novela Paradiso, que pone en estado de ficción arra-
sadora los cultos a los objetos artísticos, eróticos, memorísticos, 
las frutas, el mango y el mamey, los cigarros humedecidos por los 
labios y cercados por la ceniza en su otro extremo. Todo adquiere 
estatuto mágico sin dejar de ser cotidiano: Paradiso es un libro de 
religiones exotéricas o esotéricas, que perviven en los diálogos más 
mundanos y previsibles.
Con este nombre quisimos, en esta sección, homenajear a Lezama 
reuniendo un conjunto de escritos que de algún modo pertenecen 
a sus parajes. David Viñas traza, con su singular oratoria de pole-
mista severo, un paralelo entre Leopoldo Lugones y José Ingenieros. 
Vidas que parten del periódico La Montaña y se bifurcan irreme-
diablemente en torno al dilema de fascismo o socialismo.
Américo Cristófalo, a propósito de Paradiso, analiza el lenguaje de 
Lezama, hallando en su excedencia barroca un acto de resistencia 
contra-colonial.
Christian Ferrer trabaja sobre Ezequiel Martínez Estrada, cómplice 
inesperado del autor de La expresión americana, que veía en la 
vitalidad cubana un desafío popular que ponía a prueba todos sus 
enunciados.
Rocco Carbone recupera la figura de Catalo Bogado Bordón y, al 
hacerlo, nos interpela sobre la indiferencia respecto al drama histó-
rico del Paraguay.
Celeste Orozco y Violeta Rosemberg trazan una semblanza sobre 
Andrés Caicedo. Una vida errática que solicitaba, desde Colombia, 
urgente experimentación para una Latinoamérica celebratoria del 
boom literario.
Finalmente, Luis Bocaz reflexiona sobre la novela La Siberia de 
Cristina Siscar que, en la exploración más íntima de sus personajes, 
logra resumir toda la Historia.
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Lugones e Ingenieros:
polémicas y paralelos(*)

Por David Viñas

La literatura de David Viñas es una gramática en 
donde el drama del cuerpo, de la respiración y 
del gesto es cuerpo y metáfora o, de otra manera, 
es la metáfora del cuerpo. No debe haber muchas 
experiencias literarias en las que las palabras estén 
sostenidas por “ademanes” –para usar una de sus 
expresiones más singulares– tan manifiestos. Una 
figura que en cada fraseo, sea en sus textos o en su 
conversación, destila una tonalidad tramada por 
una persistente tenacidad polémica. Como si cada 
palabra se transformara en una implacable sentencia 
que, arrojada a un público perplejo, tuviese como 
destino forzar una apertura capaz de arrastrarnos 
siempre un poco más allá.
En diciembre de 2004, Viñas dio una conferencia 
en la Biblioteca Nacional. Su tema escogido fue 
una semblanza de dos figuras claves para pensar 
la cultura argentina: Lugones e Ingenieros. Vidas 
paralelas que se cruzan en La montaña, auténtico 
“panóptico jacobino”, y se bifurcan irremediable-
mente en el dilema que cobrará forma en las décadas 
posteriores: Roma o Moscú, fascismo o socialismo.
Siempre es bueno volver a Viñas. Una insistencia 
necesaria que permite replantear críticamente los 
estilos intelectuales de la época. Un desafío que, 
a través de la publicación de esta disertación, 
proponemos al lector.
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Pasapalos 

En Venezuela, antes de darle a los tragos, 
que se llaman palos, se distribuyen los 
pasapalos, que son las cositas para picar 
antes de establecer un ademán más 
prolongado. Quisiera, antes de entrar al 
tema de Lugones e Ingenieros, algunos 
pasapalos que aparentemente pueden 
aparecer como alejados del núcleo de 
lo que esta tarde, en esta reunión de 
trabajo, vamos a plantear, pero que 
tengo el convencimiento de que están 
íntimamente vinculados en ese entre-
tejido que hace, que define, lo que nos 
preocupa, nos provoca y nos inquieta; 
la cultura argentina.
Al entrar a la Biblioteca Nacional, 
confieso que me intimidó una 
enorme estatua, la estatua del Papa. 
Confieso, digamoslo, con moderación 
e inquietud, que no se qué hace allí; 
no se qué vinculación concreta tiene 
el Papa con la Biblioteca Nacional 
de la Argentina. Me permito, insisto, 
moderadamente, abrir el interrogante, 
teniendo en cuenta de manera muy 
subrayada que busqué, no una estatua 
egipcíaca o talibanesca de esas dimen-
siones, sino un busto mucho más 
moderado del fundador de esta Biblio-
teca, Mariano Moreno, especialmente 
vinculado, desde ya, a la cultura de 
este país por su breve y muy dramá-
tica trayectoria en 1810 –momento 
antagónico, por los planteos jacobinos 
saludablemente agresivos, respecto de 
la cosa vaticana–.
Volví a ser intimidado –este es otro 
pasapalo– por el emblema depositado 
en un salón de la Biblioteca Nacional 
Argentina; es un seudónimo que es 
toda una estratagema literaria, deposi-
tada sobre un caballero llamado Hugo 
Wast. Me intimida, por lo menos, 
esa presencia; recordaba un folleto de 

César Tiempo, donde allá por los años 
treinta cuestionaba de manera frontal 
los últimos libros antisemitas de Hugo 
Wast, Oro y Kahal.
Porque de manera complementaria, 
consiguiente, se me ocurría que como 
elemento conjugatorio y heterodoxo, 
desde ya, correspondería, y esta es 
una expresión de deseos que espero 
que alguien la recoja, que alguno de 
estos salones de la Biblioteca Nacional 
Argentina, se llame Martinez Estrada 
o Rodolfo Walsh.

Polémicas y paralelos.

Entre las sucesivas vanguardias argen-
tinas ninguna exhibe, en su emergencia, 
tantos ademanes subversivos como el 
sarcasmo insolente 
de La montaña. Ni 
la romántica de 
1837, ni la natu-
ralista hacia 1880 
y mucho menos 
la de Boedo y 
Florida allá por 
1926. “Orografía 
jacobina y clave 
de la del 1900”; 
porque desde esa 
altura distintiva, 
mediante tonos 
imper t inen te -
mente corrosivos 
y saludables, se regocijan Leopoldo 
Lugones y José Ingenieros en semejante 
momento iniciático.
En La montaña, a lo largo de doce 
números, su insignia mezclaba mali-
ciosamente lo conspirativo con el 
turrieburnismo, puesto en circulación 
por Darío, instalado en Buenos Aires: 
exasperaciones discursivas encima de 
un escenario montado por los dos 

En La montaña, a lo largo 
de doce números, su insignia 
mezclaba maliciosamente lo 
conspirativo con el turriebur-
nismo, puesto en circulación 
por Darío, instalado en Buenos 
Aires: exasperaciones discur-
sivas encima de un escenario 
montado por los dos intelec-
tuales de veinte años que se 
consideraban a sí mismos, en 
1898, la “cúpula más sagaz 
y colérica” de su generación 
novecentista. Y tenían razón.



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Paradiso

150

intelectuales de veinte años que se 
consideraban a sí mismos, en 1898, la 
“cúpula más sagaz y colérica” de su gene-
ración novecentista. Y tenían razón.

Turrieburnismo es una palabra que 
parece obligar a un alzamiento de las 
cejas, pero relajándonos con cierta 
desenvoltura, con la distancia de la 
ironía, sobre todo en un recinto como 
este, puesto bajo la advocación de 
Borges, frente a turrieburnismo, Torre 
de Marfil. Trato de explicarme: altura 
y dureza, en este caso, ebúrnea –blanca 
por lo tanto, obviamente– manera de 
mirar, o más al día, panóptico.
La montaña de Ingenieros y Lugones 
es un panóptico jacobino. Y en 
Lugones, con mayor precisión, las 
montañas son de oro. Lujosa y corpu-
lenta escenografía preferida por el 
bate cordobés. Desde esa cima pétrea, 
enriquecida, pone Lugones en juego 
sus dos ademanes primordiales; hacia 
arriba habla con los dioses, su lenguaje 
es un cuchicheo y los dioses siempre 
benévolos con el genio, le depositan la 

inspiración en la oreja, plegaria, por lo 
tanto; y hacia abajo, órdenes; Lugones, 
profeta y jefe. Ese es su proyecto como 
escritor argentino, porque hacia abajo 

de ese escenario simbólico, Lugones 
se dirige al pueblo, gran columna en 
marcha. Y su voz se hace estentórea 
con imperativos, palabras musculosas 
y compulsivas.
Es todo una secuencia; la Torre de 
Marfil, sobre el 1900, se va transfor-
mando en diversas señales; samaiguasi 
hacia la cordillera riojana y telúrica, 
a través de las montañas quechuas de 
Joaquín V. González; en el castillo 
de la Vuelta de Obligado, si la altura 
poética se traslada al borde del Paraná; 
aula universitaria en el Ariel de Rodó; 
se hace albatros en un vuelo sobre 
el Atlántico de la mano de Ricardo 
Rojas; o águila, sin más, en varios 
aedas modernistas; o definitivamente 
cóndores si la figura retórica deriva 
hacia el Brasil.
En este orden de cosas –espacial–, 
conviene tener en cuenta lo antagónico 

David Viñas,
por Ximena Talento
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a la mirada montañosa –desde la 
altura–; en la literatura argentina se 
postulará la óptica contrapuesta: no 
Almafuerte, sino Carriego. No desde 
la cumbre de una torre en la montaña, 
o sobrevolando la ciudad, sino desde 
un sótano. Ni espectacular ni rígido ni 
rutilante, un sótano barrial y módico, 
en la calle Garay; donde Borges, prota-
gonista, ve, ve, y vuelve a ver: mundos, 
mapas, detalles, repliegues y jeroglí-
ficos infinitos.
Lugones desde arriba de la Montaña, 
se encarnizó prolijamente con el inten-
dente de una ciudad que ya había dejado 
de ser la gran aldea para convertirse en 
“la Babilonia del Plata”. Ese módico 
funcionario, casto universitario, beata-
mente postulaba que un enredadera 
cubriese la espléndida entrepierna de 
una Venus del rosedal. Lugones, en 
contra, ilustró que era un especialista 
en endecasílabos rimados, con injurias, 
equívocos y tomaduras de pelo. El señor 
intendente Alcobendas tiene pudor.
A los reptiles burgueses Ingenieros los 
coleccionaba con la minuciosa velo-
cidad de un entomólogo impaciente, 
muy erudito y feroz: obispos y jueces, 
almirantes retirados o en alta mar, 
damas filantrópicas, obesas, bolsistas 
jadeantes y ministros en procesión 
hacia cierta basílica azuliblanca mien-
tras hurgaban subrepticiamente en los 
agujeros de los bolsillos. “Caterva”. 
Regocijante y precursor, Ingenieros, 
del provocativo León Ferrari.
Pero Ingenieros –encabalgado entre 
Lombroso y los manicomios– ya iba 
evidenciando su destreza en giros de 
ciento ochenta grados; y así como se 
ensañaba con los “rentistas y poten-
tados”, por su envés defendía a las 
putas de Junín y Lavalle, denunciando 
a los empresarios, traficantes, policías, 
cómplices y demás rufianes.

Lugones e Ingenieros. Castor y Pólux, 
si se les daba por imitar a los clásicos. 
Son una sensación esas parejas sobre 
todo si se presienten invictas; espalda 
contra espalda cuando se enfrentan a 
los filisteos –así llamaban a los cholulos 
hacia el 1900– mandobles sobre el 
montón, a la bartola, incluso.
Todos esos correctos son culpables 
de la invasora mediocridad bursátil; 
con el agravante que son muy dies-
tros en englutir. Englutir es castrar, 
es convertir en dogma que eme va 
siempre antes de pe y de be.
Los de oscuro son imbatibles porque 
siempre andan de a dos. Castor y 
Pólux, o Fierro y Cruz cuando se 
reconocen y se abrazan en medio del 
desierto o en la montaña.
En frente las patotas y la partida y 
los monaguillos y los escribanos con 
registro y el visto bueno de los propie-
tarios del buen gusto y del sentido 
común; sin olvidarse que por detrás de 
cada Rimbaud amaga insidiosamente 
el llamado éxito y la respetabilidad 
burocrática.
Lugones e Ingenieros. El cordobés se 
convierte en comisario de policía y 
se encarga de perseguir y encarcelar a 
un ladrón de caballos en la Patagonia. 
Lugones contra el abigeato. Ingenieros, 
en sus crónicas de viaje, llamadas cierta-
mente Al margen de la ciencia, 1905 en 
el capítulo en que a los superhombres 
vindica la fuerza de los imperialismos, 
justifica nada menos que la inferioridad 
racial y la extinción de los negros afri-
canos que se zambullían en los costados 
de sus barcos para recoger las monedas 
que les tiraban los señores blancos.
Contradicciones. Más inquietantes, 
por cierto, en el médico Ingenieros 
que en el autor de “Los crepúsculos 
del jardín”. Contradicciones, sí y no 
conviviendo en un mismo tiempo. 
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Rebeldías libertarias y fascinaciones 
por el poder. El oxímoron, en silencio, 
insinuó un problema; sólo se resuelve 
si el toro se convierte en unicornio.
Perdiendo retos y balanceos pero 
ganando en precisión, el diletante se 
convierte, así, lento, muy despacio, 
muy pocas veces de pronto. El camino 
hacia Damasco no se hace en caballo, 
sino montando un dromedario.
Recuperándolos –a los dos–, moralistas 
jubilosos los de esa yunta, Leopoldo y 
Pepe. Inclementes más por ímpetu que 
por sistema. Preferían lo episódicamente 
rudo del francotirador a las rutinas vigi-
lantes de cualquier fiscalía. A reírse, 
entonces, de Pellegrini o de Groussac. 
Los figurones son buenos blancos para 
las flechas; todas hieren, la última mata.
Ni de Lugones, y ni hablar de José 
Ingenieros, en La Montaña, podría 
decirse que se postularon como caño 
sin costura. Siempre iguales a sí mismos 
y previsibles. Nada de eso; difícil es 
canonizarlos a los dos. Semejante 
género quietista que suele apaciguar a 
las almas almidonadas no funcionaba 
con ninguno de los dos; por diversas 
razones, y aun más, acercándoseles por 
costados contrapuestos para sentirles el 
aliento. Ambos, Ingenieros y Lugones, 
alegórica y polémicamente, se empa-
rentaban con los móviles de Calder: si 
parecían entumecidos, en realidad disi-
mulaban el entumecimiento que los 
había alterado. Eran medusas, cabelleras 
tumultuosas. Aun cuando repitieran 
ciertas constantes que preanunciaban 
las mutaciones más bruscas.
Sus respectivas vinculaciones con 
el general Roca, ya en la segunda 
presidencia del antiguo “héroe del 
Desierto”, si revelan una ambigua flexi-
bilidad ponen de manifiesto, a la vez, 
sus creencias en las posibilidades de 
modernizar la Argentina desde arriba. 

Los vociferantes se deslizan hacia el 
positivismo. Tradición borbónica, 
regalismo y el prestigio de los “cien-
tíficos” mexicanos que copiosamente 
incidían en esa encrucijada. Contexto 
diacrónico, de acronías, sincronías 
y mundaneidad; la historia que lo 
impregna todo; justificaciones, no.
Porque no sólo la mediación del ilus-
trado ministro Joaquín V. González 
los hacía incurrir en ese acercamiento, 
sino también las lecturas del Nietzche 
divulgado sobre el 1900: contra el 
“enemigo burgués” parecía legítimo 
apelar a los presuntos refinamientos 
de los grandes señores. La estetización 
de la política confundía “la fealdad de 
los hombres nuevos que no entendían 
el arte”, con quienes realmente deten-
taban el poder, Bismark y su socialismo 
de estado le servía de modelo para su 
proyecto del Código del Trabajo; que 
fracasó, se sabe; pero que permite 
explicar cómo Lugones se convierte en 
corresponsal confidente de Roca, mien-
tras Ingenieros acompañaba al general 
en su viaje a Europa en calidad de secre-
tario. No se me olvida, para contextua-
lizar, que ese proyecto laboralista oficial 
también contó con la participación de 
Augusto Bunge y Del Valle Iberlucea, 
notorios dirigentes del socialismo.
Segunda presidencia de Roca, entonces; 
contradicciones; Ley de Residencia 
y voto por circunscripciones en la 
Capital Federal. Tácticas de sobrevi-
vencia, para no abundar con la figura 
de Cané, Juvenilia. Fundación, en 
1896, de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Expulsar a los inmigrantes 
indeseables, malones rojos en lugar de 
malones pampeados. Griego y latín 
para conjurar el virus que iba degra-
dando el idioma. Contradicciones. 
Nuevamente, la historia que nada 
tiene que ver con las cosas rígidas.
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Coincidencias, pero también apuestas 
diversas. Se trata de tomas de posición 
en los años de los dos centenarios; y 
de las discusiones que se producen 
en torno a la identidad argentina y 
sus patriotismos. Porque si Lugones 
se exalta en Martín Fierro con argu-
mentaciones éticas que transforman 
a ese gaucho en una figura homérica, 
Ingenieros denuncia a Juan Moreira, 
mucho más popular en esa coyuntura, 
apelando al prontuario policial de ese 
“bandolero simulador”. Un gaucho 
sacralizado hasta el podio de las confe-
deraciones folklóricas, y otro gaucho 
condenado desde el rechazo progre-
sista a la política criolla.
En esa intersección no es posible 
eludir la incidencia de los orígenes 
familiares de Lugones e Ingenieros. El 
poeta cordobés cada vez más irá resca-
tando su genealogía patricia (que lo 
hace recurrir a los “Lugones lunones”) 
y a los poemas solariegos. Mientras en 
Ingenieros va predominando su origen 
inmigratorio, amalgama de carbona-
rios, masones y napolitanos.
La creciente seriedad lugoniana resulta 
más ordenancista y más incompatible 
con las fiestas cotidianas, así como a 
través de la Syringa el menfichismo de 
Ingenieros se reduplica en el titeo que 
suele virar hacia la bufonería.
En París, director de la Revista 
Sudamericana, Lugones se va defi-
niendo por un estilo administrativo 
por delante de sus espontaneidades 
provincianas, nos informa un testigo. 
Su amistad personal más significa-
tiva es Carlos Obligado y su mujer, 
que se convierten en confidentes de 
Juanita González.
Ingenieros, como subrayando su estilo 
informal cuando es presentado dentro 
de una larga fila diplomática, se (auto) 
presenta al Secretario de Estado de 

Washington como Benito Villanoivas, 
provocando la carcajada de sus compa-
ñeros argentinos.
Lugones e Ingenieros. En esta etapa, 
dejada atrás el momento iniciático 
de La montaña, coinciden en sus 
ataques al káiser Guillermo II y en 
un fervor literario: D’Annunzio. Al 
“divino Gabriel”, modelo de escritor 
aventurero y precursor de la espec-
tacularidad encarnada por Lawrence 
y Malraux, Ingenieros lo cita con 
reverencia cuando el cronista flâneur 
recorre Roma, Venecia, Nápoles o 
Verona. Lugones prolongará su devo-
ción dannunziana, no limitándose a 
celebrarlo por sus vuelos sobre Viena 
durante la Primera Guerra Mundial, 
sino que, paulatinamente, después del 
barullo del Fiume, lo considerará el 
“mayor precursor” de Mussolini.
El dandismo los acecha a los dos. Incluso 
más a Ingenieros que a Lugones; 
levitas con largos faldones y galeras 
que ladeaban a lo Mansilla. Ingenieros 
me tiene condenado a galera perpetua. 
Dandismo, entendámoslo, no es sólo 
usar ropa presun-
tamente elegante. 
Ser dandy, es 
especializarse en 
ser diferente; los 
otros, rutinarios 
o sumisos a los 
catecismos. Ser 
dandy, era andar 
con cautela, 
porque natural-
mente cada vez 
más desembocaba 
hacia lo antidemocrático. Dandismo 
hacia la derecha, o hacia la izquierda.
A Lugones, los otros, los que se repiten en 
las multitudes, le provocarán desprecio.
Lo ideológico que impregnaba a ambos 
autores, incluso tangencialmente en 

“Roma o Moscú” es el nuevo 
dilema que se les plantea a los 
intelectuales; disyuntiva que 
por inversión o por alternancia, 
actualiza las tradicionales 
polémicas argentinas sobre la 
dicotomía resignificada entre 
civilización y barbarie. Apostar 
a la civilización romana o 
denostar a la barbarie mosco-
vita, o a la inversa.
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la etapa libertaria de La Montaña, 
empieza a bifurcarse y a profundizarse. 
Tanto por las confusas pero aplicadas 
relaciones de Lugones con Roque Sáenz 
Peña, como por el conflicto universi-
tario en el que Ingenieros se enfrenta 
a ese presidente por haberlo excluido, 
debido a presiones eclesiásticas, de una 
cátedra ganada legítimamente en la 
Facultad de Medicina. Inflexión deci-
siva en Ingenieros, el enfrentamiento 
con Roque Sáenz Peña.
Lugones, en “La torre de Casandra” 
va recopilando profecías negativas en 
relación al futuro de las democracias, 
mientras cotidianamente dibuja un 
itinerario por el norte de Buenos Aires. 
Desde la Biblioteca del Maestro, frente 
a la Plaza Rodríguez Peña, a lo largo 
de la avenida Santa Fe hasta llegar al 
Círculo Militar, donde lo fotografían 
de perfil, sosteniendo un gesto como 
de torero, donde la pluma se prolonga, 
metálica, en espada.
La Avenida de Mayo, es el recorrido 
más cotidiano de Ingenieros. El café, 
los hoteles, el Tortoni, Roberto Giusti 
y los que mensualmente organizaban 
comilonas bajo el estandarte de la 
revista Nosotros.
Lugones e Ingenieros. Ambos 
acuerdan, sin embargo, en su apoyo 
público a “los catorce puntos” plan-
teados por la política de Wilson. Pero 
después de Versalles y de la frustra-
ción wilsoniana, –frente al criterio de 
indemnizaciones de guerra sustentado 
por Clemenceau y Lloyd George e 
incluso ante el rechazo del senado en 
Washington– tanto Lugones como 
Ingenieros se van orientando hacia los 
extremos que empiezan a seducir a la 
gran mayoría de los escritores argen-
tinos durante los años veinte.
“Roma o Moscú” es el nuevo dilema 
que se les plantea a los intelectuales; 

disyuntiva que por inversión o por 
alternancia, actualiza las tradicio-
nales polémicas argentinas sobre la 
dicotomía resignificada entre civi-
lización y barbarie. Apostar a la 
civilización romana o denostar a la 
barbarie moscovita, o a la inversa.
Las contradicciones se resuelven en los 
extremos, “los extremos se tocan”, pero 
episódicamente en juegos, coqueterías 
y paladeos circunstanciales. Van apare-
ciendo colecciones de intelectuales 
argentinos que coinciden con Lugones. 
Polarización que se tensa entre las dos 
presidencias de Hipólito Yrigoyen. 
Tres generales demarcarán ese proceso; 
Dellepiane, en el 19; Justo, en el 26 y 
Uriburu, notoriamente en el año 30.
Roma y el fascismo: Ibarguren es el 
más notable pero también Manuel 
Gálvez. Exaltando la insignia de 
Moscú, Aníbal Ponce y los del Partido 
Comunista, que por la izquierda, se 
desprende del socialismo tradicional. 
Y allí aparecerá Ingenieros, conver-
tido en vocero del maximalismo. 
Lunacharsky es el apellido ruso al que 
más apela e incluso difunde.
Semana trágica, 1919. Nuevamente 
coinciden Ingenieros y Lugones denun-
ciando el antisemitismo desatado en 
Buenos Aires a lo largo del mes de 
enero. Calle Azcuénaga, sinagoga de la 
calle Paso, vecinos humillados en los 
bares frecuentados por los “judíos de 
mierda”, Guardia Blanca que puebla 
y promueve los discursos del Manuel 
Carlés y del almirante García frente al 
Círculo Naval. El presunto humor de 
Arturo Cancela.
Ciertamente, esa será la última vez que 
Ingenieros y Lugones coinciden en una 
campaña. Sus figuras, en un paradójico 
paralelo plutarquiano, empiezan a refle-
jarse en espejos cóncavos y convexos. 
Los martinfierristas se encuentran sin 
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mayor discusión sobre los valores lite-
rarios de Lugones, apenas insinúan 
alguna reticencia en relación a su 
prosodia o a sus rimas. A Ingenieros, en 
cambio, los martinfierristas lo relegan 
a cierta nota al pie o a la sección de 
las necrológicas, lo que viene a ser lo 
mismo. El que más se encarniza con 
él es uno de los Laferrere; ya no se 
trata familiarmente de un Jettatore, 
sino –son las vueltas del tiempo– de 
un tanito que simula ser científico. Los 
de Boedo, por su tangente, no cesan de 
publicar sus fidelidades; Ingenieros: 
maestro de América; que por cierto a 
veces los abruma. Ingenieros: ética y 
revolución; y con motivo de la muerte, 
los de Boedo, le dedican un abundante 
número de la revista Claridad.
Tradición oral. La rescato, es un 
pasado utilizable. En medio de ese par 
de laterales se abrieron expectativas, 
algo así como sombras pugilísticas 
recortadas sobre el fondo de la pelea 
Firpo-Dempsey en 1923. Se trataría 
del gran debate entre estas dos figuras. 
No se produjo; Lugones, cada vez más 
criptado contra el “mulataje” yrigoye-
nista, se va polarizando respecto de un 
Ingenieros que es consultado habitual-
mente por el presidente radical, esto 
lo cuenta la hija de Ingenieros; hubo 
mediaciones, desde ya, por parte del 
ingeniero Claps y otros radicales progre-
sistas que solían leer las dos revistas 
vinculadas a Ingenieros, Seminario 
de filosofía y Renovación. Fracasó ese 
contacto como tantos otros proyectos 
bien intencionados del radicalismo.
Lugones y José Ingenieros. A los dos 
los merodeaban la autobiografía y el 
suicidio. Con un parentesco primor-
dial; en la autobiografía, el que enuncia 
y el enunciado circularmente se super-
ponen; y la victima y el victimario son 
una misma figura en el suicidio.

Y si la Reforma Universitaria de 
Córdoba apenas si lo ocupa a Lugones, 
al margen de su dura polémica con 
Deodoro Roca, a Ingenieros, de 
hecho, le otorga dimensión privile-
giada en América Latina; superpuesta 
a sus devociones por la Revolución 
Mexicana, especialmente en Yucatán y 
a favor de Felipe Carillo Puerto, primer 
gobernador socialista de América 
Latina, asesinado por un rebrote del 
antiguo porfirismo. Esta posición 
lleva a Ingenieros a denunciar, en la 
reunión de Santiago de Chile, el pana-
mericanismo de los Estados Unidos, el 
asesinato de Sandino y la silla eléctrica 
para Saco y Vanzetti.
El año 1924 marca, por fin, el distan-
ciamiento mayor entre los dos protago-
nistas de la cultura argentina durante el 
primer cuarto del siglo veinte. Lugones, 
con el discurso pronunciado en el Perú 
junto al dictador Leguía en conmemo-
ración del centenario de la batalla de 
Ayacucho, donde se exalta el predo-
minio político del sable. E Ingenieros, 
también en 1924, en homenaje a Lenin, 
con motivo de la muerte del fundador 
de la Unión Soviética.
“Roma o Moscú”, dilema de los años 
20; con los obispos y generales o con 
los milicianos de las brigadas inter-
nacionales. Esta sería la prolongación 
de los años treinta de los testamentos 
simbólicos dejados por Ingenieros y 
Lugones. La guerra era maniquea; el 
gallo rojo o el gallo negro.

*Conferencia brindada el 10 de 
diciembre de 2004 en la Biblioteca 
Nacional en el contexto del Ciclo de 
Pensamiento Contemporáneo.
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Tratados en La Habana 
Por Américo Cristófalo

Pocos autores han sido tan enigmáticos 
como Lezama Lima. Su escritura procede por 
metáforas y alegorías que ponen a la lengua 
en estado de conmoción. Una afirmación de 
la  “soberanía de la retórica” desapegada de 
los criterios de validación más usuales y, por 
tanto, reglados. Una economía de la prosa 
oscura que reivindica para sí el derecho de 
establecer criterios estéticos inmanentes a su 
propia creación; arquitectura de un lenguaje 
hermético, barroquismo incómodo y resis-
tente a las vocaciones canónicas.
Américo Cristófalo recorre los misterios 
de la escritura de Lezama, su pensamiento 
sobre la ciudad, su ciudad. La Habana 
retratada en sus temporalidades dislocadas, 
en sus costumbres, paseos y ferias. Una 
urbanidad en movimiento y reposo, con 
sus esperas diletantes y dramas extrava-
gantes. Lezama, escritor barroco para una 
ciudad –La Habana– barroca. Una escritura 
“contra-colonial” que profana la lengua 
y, obstinadamente, elude la invitación a la 
palabra medida y aséptica convidada por los 
mercaderes de la edición y la traducción. Un 
habla del derroche, una poética del “exceso 
y la ruina” que deshace el cálculo e invita a 
pensar en otros usos del tiempo. 
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La ciudad no se redujo a entelequia
ni se afianzó como palpable de la

teoría de las ideas
José Lezama Lima

“Una sintaxis rugosa, sino pétrea”, 
proponía Alberto Cardín hace años en 
Acato y recato del ensayo soberano. Hace 
años: probar de esta imprecisión que 
prefiere reencontrar antes que decir 
1978, Diwan, Barcelona. Reencontrar 
un clima de lenguaje en el volumen de 
la piedra refiere del pasado su principio 
de ejecución, una retórica de tensiones 
y arqueos cuyo capricho fuera una 
potenciación material de la época. 
Aún las cosas más oscuras y lejanas 
comparecen a su deber. Una sintaxis 
habrá resultado de esos movimientos 
de curvatura e iluminación, de suspen-
sión metodológica y correlato erótico. 
Encarnaciones de imagen y enlace 
extenso de metáforas en cetrería vienen 
a ser para Cardín la definición mejor 
de la soberanía retórica de Lezama, el 
signo eficaz por el hecho mismo de su 
ejecución, que recurre y administra 
una lengua ritual cuyo poder escénico, 
teatro del teatro, resulta en represen-
tación, pero dicha aquí no por virtud 
de exterioridad causal o imitativa, de 
identidad o sobresalto de identidad, 
sino por dramatización de la lengua o 
empeño de ella en una física histórica, 
un cuerpo histórico de lenguaje que 
crece por avance metafórico y se detiene 
por la fuerza regresiva de la imagen en 
capítulos más bien elusivos, geométri-
camente hablando, ni en trazo recto ni 
en cierre de círculo. Puer senex, niño 
viejo o niño con órganos ya viriles. 
Petición de reencuentro, solicitud de 
un ritmo que en sintaxis vuelve banal 
su distinción o distribución en prosa 
poética o poema en prosa o en prosa 

y poesía. “Para nosotros, por lo menos 
es mi caso, la prosa no es un problema 
de técnica, ni un problema de asunto, 
ni un problema de método o estruc-
tura, sino un problema de lenguaje; 
lo que se puede comunicar en un 
poema, en un ensayo, se puede comu-
nicar en la novela.” (Entrevista en 
Cuba Internacional, 1971). Petición 
también de reencuentro con la fecha 
que en acato y recato habría venido a 
pronunciar el término sin repetición 
de un tiempo y un mundo.

Exordio 

Subrayar 1978, de ahí intensificación 
de lenguas informativas, valor del dato 
concebido como capital productivo, 
metafísica de narración bien contada, 
secuencial, ordenada, de más o menos 
ingeniosa intriga, homogénea, de 
lengua pretendidamente inocua en dos 
vertientes, una decimonónica, y una 
llamada posmoderna que la burlaba 
(y la burla) pero 
que también, 
o a causa de lo 
mismo requería o 
requiere el uso de 
su misma lengua, 
un avance de 
lenguajes univer-
sitarios, de la 
crítica, ajustados 
también a reglas 
metafísicas de 
escritura; gradual 
y severa impug-
nación de lenguas 
llamadas ligeramente oscuras, rechazo 
de toda representación dramática de la 
lengua en la lengua, in situ.
No de Lezama, porque es costumbre de 
época no impugnar nombres elevados, 

Se lee muy bien en el lenguaje 
de Lezama la desconfianza de 
la naturalidad que reclama la 
retórica del humanismo como 
de la idea de origen y castidad 
que llega en la filosofía de la 
naturaleza. El barroco ameri-
cano en la exposición de Lezama 
es una lengua de resistencia, de 
obstrucción y estorbo. Molesta 
a la proliferación romántica de 
finalidades, aún cuando se las 
enuncie inacabadas.
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sino de la economía del lenguaje leza-
miano. “Cuando era un divertimento, 
en el siglo XIX, más que la negación, 
el desconocimiento del barroco, 
su campo de visión era en extremo 
limitado, aludiéndose casi siempre 
con ese término a un estilo excesivo, 
rizado, formalista, carente de esencias 
verdaderas y profundas, y de riego 
fertilizante. Barroco, y a la palabra 
seguía una sucesión de negaciones 
perentorias, de alusiones deterioradas 
y mortificantes”. (“La Curiosidad 
Barroca”; La Expresión americana). El 
siglo XX continúa y Lezama extendió 
el campo de visión, pero después –La 
expresión americana: 1946– repitió la 
contracción con variantes que recaen 
sin embargo en juicios de dificultad y 
entendimiento. Las modernizaciones 
que abarcan la arquitectura y los 
lenguajes de la ciudad de los últimos 
veinte años del siglo. Se lee muy bien 
en el lenguaje de Lezama la descon-
fianza de la naturalidad que reclama 
la retórica del humanismo como de 
la idea de origen y castidad que llega 
en la filosofía de la naturaleza. El 
barroco americano en la exposición de 
Lezama es una lengua de resistencia, 
de obstrucción y estorbo. Molesta a la 
proliferación romántica de finalidades, 
aún cuando se las enuncie inacabadas.

Tratados en La Habana

XXV: Evocación del 10 de octubre, 
“nuestra ruptura”, Grito de Yara, 
1868, comienzos de la Revolución 
Cubana, un descanso y 12 de octubre, 
arremolinado pathos histórico: el nuevo 
cuerpo. La Habana lenta, reconocida 
en ritmos españoles, ritmo vivo, “de 
respiración de ciudad no surgida en 
una semana de planos y ecuaciones”. 

La Habana de Lezama: despreo-
cupada por las horas: “de elegante 
aceptación trágica de su descompo-
sición mortuoria porque conoce su 
trágica perdurabilidad”. La elegancia, 
y tentados por decir, la alegría de La 
Habana en esa doble precipitación 
temporal. La ruina, la muerte, el 
cuerpo, tiempo transitorio, y el otro 
insinuado de duración atemporal. 
Que en Lezama se presenta como una 
constante disposición de La Habana al 
nacimiento. Tratados en La Habana: 
pinturas de costumbre, La Cabeza de 
Goliat eximida de grises, escenas de La 
Habana, paseos, ferias, el transporte, la 
guagua, un tratado sobre la espera, los 
que llegan y se pausan, “Me encanta 
esperar. Esperar, eso es todo. Dejar 
que los círculos se trenzen a nuestro 
alrededor”. Metáfora e imagen, uso 
extensivo y en movimiento e interrup-
ción y reposo de la lengua. El cuadro 
de costumbres, cuadros parisinos, 
relación entre esa pintura promovida 
en multiplicidad de centros antes que 
determinada en uno que rija y garan-
tice sentido, ofrecida al conjunto de 
representaciones cuyo espacio, su testi-
monio y juicio y conocimiento ateso-
rados, no escapan al rumor dramático, 
a su focalización diversa de luces y 
sombras. Escena de Navidad. La falta 
de extranjeros en la ciudad es ausencia 
de lenguas que no proclamarán lo que 
vieron (XXVIII), pero el alejamiento 
turístico de golpe hace que broten 
en fila, en “sucesión de avestruz en 
su postura favorita, de tragaespada, 
de autodestrucción por insensatez y 
galope somnoliento”. Turistas. Brillos 
y sombras de la ciudad. “De una mili-
tancia que no se extingue, de una pelea 
que siempre está rondando. La nece-
sidad de que ese combate perdure más 
allá del crepúsculo y del alba”. Más allá 
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de presupuestos y objetivos. Gracia de 
esa batalla tensa. Iluminación barroca 
de La Habana y efectos de detención, 
de espera, de horas derrochadas o 

inútiles o culpa-
bles. El tabaco y 
el azúcar, contra-
punteo cubano. 
Como contra-
punteo provenzal 
de trobar leu y 
trobar clus, el 
canto leve indi-
cado a la dama 
de lejos, la dama 
i n a l c a n z a b l e , 
y el lenguaje 
sellado, llamado 
a clandestinidad. 

No ignora Lezama el gasto de esa 
milicia. La Habana de los Tratados, 
de Paradiso, teatro general del sistema 
retórico de Lezama.

España

“Repitiendo la frase de Weisbach, adap-
tándola a lo americano, podemos decir 
que entre nosotros el barroco fue un 
arte de la contraconquista. Representa 
un triunfo de la ciudad.” De contra-
rreforma a contraconquista. El centro 
nos invita a entrar por vía de cansancio, 
de pesadez. Diwan, en su número 
de homenaje a Lezama, 1978, viene 
precedida de un manifiesto, firman 
Sollers, Pleynet, Revel, Ionesco entre 
otros, un manifiesto de advertencia 
acerca del horizonte que ahí se abría, 
de su determinismo histórico, todavía 
España pronuncia su apartarse de la 
escena cultural europea y su búsqueda 
de conversación con América Latina. 
El barroco americano “aparece cuando 
ya se han alejado del tumulto de la 

conquista y la parcelación del paisaje 
del colonizador”. Aún el barro de esta 
orilla había dado también lugar a esa 
profanación en lengua de Perlongher. 
La potencia del barroco americano 
está para Lezama en la emblemática 
incaica de las catedrales, en el quechua 
Kondori, en las misiones paraguayas. 
Pero España pasa a pronunciarse ahí 
mismo a pocos años por su agre-
gación en el programa europeo de 
mercado, abre otro eje de conquista: 
el castellano neutro, el dominio y las 
imposiciones financieras de edición, 
de traducción, de comunicaciones. El 
barroco lezamiano se retrae o queda 
disponible a la expectativa de estudios 
literarios de mayor o menor fortuna. 
El lujo de jubilosa raíz barroca: “una 
de esas fiestas regidas por el afán, tan 
dionisíaco (...) de hacer suyo el mundo 
exterior a través del horno transmuta-
tivo de la asimilación”, se contrae. Se 
niega su “imaginación elemental” que 
nos “ganaban aquel calificativo de 
niños con que nos regalaba Hegel en 
sus orgullosas lecciones sobre Filosofía 
de la Historia.” Y remata Lezama en 
el relieve de una observación de dialé-
ctica histórica no suficientemente 
subrayada: que es necesario crear en el 
americano necesidades. “¿Han medi-
tado en lo que implica esa testaruda 
afirmación de Hegel, de desarrollar en 
el americano, el concepto y la vivencia 
de la necesidad?”
Entonces 1978, y después un homenaje 
en Voces, en 1981, escriben José Ángel 
Valente, Moreno-Durán, Sarduy. 
Recuerdo bien las negativas a escuchar 
los ritmos de Néstor. Perlongher vino 
después. Hay cadáveres. Y la pregunta 
que hoy se abre acerca de las políticas 
de la lengua. Las cortesías y delica-
dezas rendidas al lector: la profesión 
hincada a no incomodarlo. Releer 

El decir de Lezama trae una 
voz extranjera dispuesta a 
descentrar la ciudad, a que la 
ciudad pierda su equilibrio de 
círculo, a que pierda su medida 
funcional, a que su trama se 
abra, se mueva en la expansión 
de sus metáforas y se interrumpa 
en sus imágenes. Una ciudad de 
trabajos y esfuerzos perdidos, 
caída, que alegremente acepta 
su cuerpo transitorio y su repe-
tición. Su revolución.
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Paradiso. Releer el cuerpo de Lucía y 
el círculo del espaldar de la camiseta 
de Fronesis, “toda esa labor como de 
sastre submarino”. Y la guagua, trans-
portes sombríos, alegorías de la Estigia, 
y de La Habana y de su Revolución 
que insiste en esa jovialidad de 
contraconquista señorial, en su doble 
precipitación temporal, en claves 
de interrupción secular, en clave de 
imágenes que aseguran corpus histórico. 
Noticias de Eloisa desde Miami, 
presunta incomodidad de Lezama, 
presunta adecuación de Lezama según 
García Vega en Los años de Orígenes.

Economía

“Ser barroco hoy significa amenazar, 
juzgar y parodiar la economía 
burguesa”. Se prestó suficiente aten-
ción a la frase de Severo Sarduy, a la 
posible lectura contemporánea de la 
tradición barroca de Cuba. Quizá 
Bataille, la parte maldita, malgastar, 
dilapidar, derrochar lenguaje. Teatra-
lidad y sacrificio de lenguaje. Resis-
tencias actuales a la economía de 

acumulación, de acreditación, bene-
ficiaria de cálculos de tiempo, impos-
tada en la relación directa o íntima con 
los textos, temerosa de verticalidades, 
acomodada en fórmulas de ganancia y 
asombrada cuando su exceso deriva en 
ruina. Pecado original de una lengua 
que habría venido, y vuelve para decir 
el desajuste insalvable entre experiencia 
y discurso. El decir de Lezama trae 
una voz extranjera dispuesta a descen-
trar la ciudad, a que la ciudad pierda 
su equilibrio de círculo, a que pierda 
su medida funcional, a que su trama 
se abra, se mueva en la expansión de 
sus metáforas y se interrumpa en sus 
imágenes. Una ciudad de trabajos y 
esfuerzos perdidos, caída, que alegre-
mente acepta su cuerpo transitorio y 
su repetición. Su revolución. Y en esto 
no debió percibir Lezama ninguna 
falta o hastío en La Habana contem-
poránea. En esto ve Lezama el sistema 
poético, entre el exceso y la ruina. En 
el acto, en la ejecución de sus decretos. 
“Se alegra la continuidad porque sólo 
ella engendra y segrega sorpresas”: 
(LI, Tratados en La Habana), y aún lo 
oscuro y lejano comparece a su deber.
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Siete pesos por un ataúd.
Martínez Estrada en Cuba

Por Christian Ferrer

En el contexto de las convulsiones políticas 
planteadas por la revolución, Ezequiel Martínez 
Estrada se radicó dos años en Cuba para llevar a 
cabo una investigación sobre un personaje que lo 
deslumbraba. La empresa consistía en restituir a 
la “historia viva” del pueblo cubano la figura de 
José Martí, “el hombre más grande de América”, 
rescatándolo del monopolio ejercido por los 
historiadores de gabinete que lo convertían con 
sus biografías en un prócer inalcanzable.
Aquella estadía en la conmovida isla, marcará de 
manera concluyente las perspectivas del escritor, 
quién encontró allí una vitalidad en la que los enun-
ciados se ponían a prueba en las calles y en los espacios 
donde transcurría el mundo popular. Un movi-
miento que expresaba el nacimiento de un mundo 
nuevo en contraposición a la agonía que Martínez 
Estrada padecía en el ocaso argentino, incompren-
dido por capillas liberales e izquierdistas.
Christian Ferrer reconstruye esta experiencia de 
Martínez Estrada, hecha de un entusiasmo desbor-
dante que lo lleva a suscribir la causa revolucionaria, 
aunque no profesara con las cartillas del socialismo 
o el comunismo existente y sospechara del rumbo 
que adoptó Cuba luego de los fervores iniciales.
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I. En Cuba

Durante los dos años que Ezequiel 
Martínez Estrada vivió en Cuba, 
entre 1960 y 1962, sucedieron acon-
tecimientos extraordinarios de los 
que tomaría noticia el mundo entero. 
La circunstancia era la revolución y 
el hombre al mando, Fidel Castro. 
Dadas las urgencias y los entusiasmos 
del momento, muy pocos se dedicaron 
por entonces a trabajos de erudición. 
En la isla, la verdad de las ideas se 
demostraba en la calle, no en gabi-
netes. Sin embargo, Martínez Estrada 
pasó la mayor parte de su tiempo en 
La Habana consultando biografías, 
revisando archivos y descifrando la 
letra manuscrita de José Martí. Para 
eso estaba él en Cuba, para preparar 
un tratado sobre la vida, la obra y la 
personalidad del líder de las fuerzas 
independentistas de fines del siglo 
XIX. Por otra parte, José Martí era 
el único cubano cuya fama superaba 
en mucho a la del joven Fidel Castro, 
a la sazón dueño de la situación. En 
aquel tiempo, Martínez Estrada tenía 
sesenta y cinco años de edad, pues 
había nacido en 1895, el mismo año 
en que Martí sucumbió en la localidad 
de Dos Ríos de un par de balazos que 
le acertó un soldado español.
Martínez Estrada ha de haber viajado a 
Cuba en estado de asombro. Después 
de tanto arar en seco en su propio 
terruño resultaba ser que era en el 
Caribe donde le brindaban afecto y 
reconocimiento. De su país se había 
ido con la sospecha de que su voz ya no 
interesaba a nadie o que eso así suce-
dería en poco tiempo más, y estaba 
cansado, casi desgastado. Al establecerse 
allí Martínez Estrada seguramente era 
conciente de que en Buenos Aires nadie 
habría de estar entendiendo nada; ni 

los círculos liberales, que no lo tenían 
por revolucionario, ni tampoco los 
cenáculos izquierdistas, que le habían 
colgado los sambenitos de telúrico, 
subjetivista y conservador. Su opción 
fue deglutida por la izquierda argentina 
a título de “capricho de viejo”, inca-
paces de percibir que las propias ideas 
de Martínez Estrada estaban siendo 
puestas a prueba en la isla de la utopía. 
Pero quizás él mismo ya estuviera predis-
puesto desde antes a entregarse a una 
experiencia de transmutación personal. 
Las metáforas sacrificiales abundan en 
la última etapa de su vida, tanto como 
el gradual y notorio deslizamiento hacia 
un jacobinismo acentuado.
Martínez Estrada trabajó en el edificio 
de la Casa de las Américas, institución 
organizada a partir de la ya existente 
Sociedad Colombófila Panamericana. 
Era ése el proyecto cultural más ambi-
cioso de la novel revolución. Además, 
dio conferencias, 
dictó un par 
de seminarios, 
escribió artículos 
periodísticos en 
defensa del nuevo 
régimen y se 
trenzó en alguna 
polémica áspera 
con los hombres 
de su genera-
ción. Estaba 
entusiasmado, se 
alegraba de estar 
presenciando el 
amanecer de un mundo nuevo en vez 
de ser testigo impotente de tiempos 
sombríos en su propio país. Por otra 
parte, los inicios de toda nueva era, al 
igual que sucede con los idilios, suelen 
ser festivos y felices de por sí. Lejano 
el tiempo de la Sociedad Argentina 
de Escritores, lejano el salón de 

A poco de establecerse en 
Cuba, Martínez Estrada envió 
a la revista Che, de Buenos 
Aires, un artículo breve titu-
lado “¿Por qué estoy en Cuba 
y no en otra parte?”. Esta es la 
respuesta que dio a su propia 
pregunta: “Estoy en Cuba para 
servir a la revolución”. Hacía 
dos años que no publicaba 
nada en Argentina y estas ocho 
palabras concitaron asombro y 
desconcierto.
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conferencias, lejanas las propuestas 
que le habían sido mal escuchadas y 
peor repetidas, muy lejos de la incom-
prensión de sus críticos. Tantas veces 
la izquierda lo había acusado de 
no jugarse, de no construir, de no 
proponer. Pues bien, ahora él estaba 
en el trópico haciendo la revolución 
mientras sus contradictores marxistas 
escribían libros contra él y los publi-
caban en Buenos Aires. A poco de esta-
blecerse en Cuba, Martínez Estrada 
envió a la revista Che, de Buenos Aires, 
un artículo breve titulado “¿Por qué 
estoy en Cuba y no en otra parte?”. 
Esta es la respuesta que dio a su propia 
pregunta: “Estoy en Cuba para servir a 
la revolución”. Hacía dos años que no 
publicaba nada en Argentina y estas 
ocho palabras concitaron asombro y 
desconcierto.

II. “El hombre más grande
de América”

De la vida de Martí, Martínez Estrada 
quiso contarlo todo: los años mozos, 
el despertar del talento, la travesía 
por el desierto, las peripecias de una 
existencia dedicada enteramente a la 
patria irredenta, el apego constante 
al deber, y también la agonía. Un 
“martirologio”, un libro detalladísimo 
que le saca todo el jugo posible a las 
ideas sociales y políticas de Martí pero 
también a las fotografías de la denta-
dura que fuera exhumada junto a sus 
restos o a las tachaduras, borrones 
y enmiendas realizadas en diversos 
esbozos de sus escritos de combate; 
y asimismo, y pormenorizadamente, 
a cada vocal y cada consonante que 
fueron propias de la caligrafía de José 
Martí. Todo: discursos en clubes 
de exiliados, artículos en efímeros 

periódicos de la emigración, misivas 
clandestinas, anotaciones menores, la 
vida plagada por “fatigas, penalidades e 
incomprensiones”, incluso las reliquias 
y la tumba, nada que perteneciera a 
la vida de Martí quedó sin interrogar 
en las novecientas páginas de un libro 
al que Martínez Estrada consideró, 
al final de su vida, el más importante 
de todos los que escribió. Y lo había 
escrito con ánimo, con agradecimiento 
y con idolatría.
Martínez Estrada no escatimó la adje-
tivación superlativa. José Martí fue, 
en sus palabras, “santo, héroe, sabio, 
mártir, apóstol y magnánimo”, es 
decir “hombre superior, demiurgo, 
creador, fundador y constructor”, o 
sea, “maestro, clarividente, huma-
nista, socialista libertario y tribuno de 
la plebe”, o bien, dicho de otro modo, 
“rebelde, insurrecto, conspirador, 
agitador, revolucionario, libertador, 
redentor, insurgente y anarquista”. 
En suma: “El hombre más grande de 
América”. En tanto la intención de 
Martínez Estrada era derrumbarlo de 
su pedestal de “prócer” para restituirlo 
a la historia viva de Cuba, decidió 
contar esa vida como la de un ser de 
destino pero también como la de un 
hijo de dios cualquiera. Téngase en 
cuenta que para 1960 casi la mitad 
de los escritos de Martí aún estaban 
inéditos y eran consultados sola-
mente por una secta de expertos y de 
hagiógrafos. Por otra parte, su vida 
de pasión había sido amenguada a 
rango de figurita escolar, estatua de 
plaza y corona de flores depositada 
en su mausoleo una vez al año. La 
motivación de Martínez Estrada era 
muy otra. Así la explica: “Mi trabajo 
es más bien un ejercicio purificatorio 
que una reivindicación pública”. 
Pero en La Habana, donde Martínez 
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Estrada trajinó archivos y biblio-
grafía de referencia, los especialistas 
en Martí lo trataron alternativamente 
como advenedizo y como profanador. 
Por entonces, le escribió por carta al 
poeta Nicolás Guillén: “¡Cómo sufro, 
viendo que son precisamente los inte-
lectuales los que desconocen a Martí y 
que si alguien lo siente como suyo es 
el pueblo que sólo tiene intuición de 
quién fue! Me pongo triste; adiós”.

III. El entusiasmo

A juzgar por su correspondencia de 
entonces, Martínez Estrada se sentía 
rejuvenecido y con ganas de colaborar 
con la nueva situación. No obstante, 
en Cuba apenas se le conocía. Casi 
ninguno de sus interlocutores había 
leído algo suyo. Por otra parte, la 
imagen personal que dio a sus anfi-
triones fue algo penosa. Haydée 
Santamaría, la directora de la Casa 
de las Américas, recordó un tiempo 
después que en el día de la llegada de 
Martínez Estrada a La Habana se lo 
veía muy mal: “Me sorprendió saber 
que aquel viejito era don Ezequiel 
Martínez Estrada. Nadie que leyera 
una página suya, tan fuerte, tan enér-
gica, podría imaginarlo así. Pronto 
empezó a toser, y tosía tanto, y se 
estremecía tanto tosiendo que pensé, 
sinceramente, que esa misma noche se 
iba a morir; pensé que, en todo caso, 
no duraría mucho, y me preocupó 
y angustió verlo tan poquita cosa, 
acabándose casi”. Pero Martínez 
Estrada pensaba distinto. Le escribió 
a Roberto Fernández Retamar: “Estoy 
muy animado, y pienso que si mis 
últimos años y mis últimas fuerzas 
puedo consagrárselos a Cuba, no 
habré vivido sólo para librerías”.

Fue una época de entusiasmo. Martínez 
Estrada creía que la revolución cubana 
no era fruto de un modelo de labora-
torio instalado por el nuevo gobierno 
sino un “ser vivo”, una inflorescencia 
de la voluntad popular, y que Fidel 
Castro era la reencarnación de un 
soldado martiano, analogía histórica 
no tan desacertada, pues el retorno a 
Cuba de José Martí desde los Estados 
Unidos realizado por mar duró apenas 
treinta y ocho días y finalizó en 
tragedia, pero los pasajeros barbudos 
del buque Granma, adquirido a un 
ciudadano norteamericano, lograron 
hacer pie en la sierra, y triunfaron. 
Mientras tanto, los grises se fueron 
difuminando rápidamente y Martínez 
Estrada se decantó por las ceñudas 
rugosidades de la defensa apologética. 
Incluso, firmó una serie de cartas que 
hizo públicas con este remate: “Patria 
o Muerte. Venceremos”. Es ésta una 
época en la que Martínez Estrada 
abandonó su larga obsesión de autor 
“argentinista”, y ni siquiera el “lati-
noamericanismo” que en sus obras 
inmediatamente anteriores se anun-
ciaba en cuentagotas, por momentos a 
granel, era ahora su opción; lo eran el 
tercermundismo y el anticolonialismo. 
Martínez Estrada ya era, a fines de la 
década de 1950, un antiimperialista. 
Por entonces, escribió: “Los países 
subdesarrollados son los ‘negros’ del 
capitalismo”.

IV. “El gran sacrificio”

Martí era un idealista y asimismo 
pragmático, un corazón apasionado y 
no obstante cauteloso en la prepara-
ción de la lucha, un hombre de letras 
y un hombre de acción. Ese equili-
brio psíquico se rompió en 1895 por 
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medio de una decisión temeraria, irra-
cional, casi alucinatoria, la de invadir 
la isla de Cuba para hacerle la guerra 
al Rey de España. Para febrero de 
1960, cuando Martínez Estrada llegó 
a la isla, había pasado un año apenas 
desde que el grupo de guerrilleros de 
la Sierra Maestra encuadrados dentro 
de la Columna N° 1, apodada, justa-
mente, “José Martí”, descendiera a 
ras de tierra habanera. El hombre a 
su comando era Fidel Castro. En ese 
contexto, el libro no pudo ser leído 
más que como defensa y elogio de la 
transformación en curso, aún cuando 
Martínez Estrada siempre hubiera 
promovido, mayormente, revolu-
ciones benignas. En palabras de Martí, 
citadas por Martínez Estrada: “Una 
revolución es necesaria todavía: la que 
no haga presidente a su caudillo”. Una 
y otra vez enfatiza Martínez Estrada 
que el líder del Partido Revolucionario 
Cubano carecía de apetitos de poder y 
era, políticamente, solo un creyente 
en el misticismo de la libertad: “Martí 
está más cerca del anarquismo filo-
sófico que del socialismo de estado o 
del comunismo dogmático”. Pero la 
posición solar de Martí en el hemis-
ferio caribeño no era desemejante 
a la que ahora asumía Fidel Castro, 
la joven estrella de la revolución, de 
modo que algunos lemas de Martínez 
Estrada podían pasar por justifica-
ciones, por ejemplo: “El Partido 
Revolucionario Cubano es Cuba y 
el Partido Revolucionario Cubano es 
Martí”. Bastaba un enroque de siglas 
y nombres con el Movimiento 26 de 
Junio y con Fidel Castro y se estaba en 
el mismo lugar. Pero a setenta años de 
la fundación del partido de Martí, el 
grito de guerra del socialismo tercer-
mundista no sonaba tanto a lati-
noamericanismo insurrecto sino a su 

canto de cisne. El mapa del mundo ya 
era otro y la isla de Cuba una presa 
disputada por un oso y por un águila.
El trato dado por Martínez Estrada a 
la obra estrictamente literaria de Martí 
es muy escaso, importándole casi 
exclusivamente los escritos sociales, 
políticos y culturales, los valores en 
juego y todo lo que haya derivado 
de la acción pública del fundador del 
Partido Revolucionario Cubano, una 
organización que siempre se pareció 
más a una cofradía juramentada que 
a un partido político moderno. Y 
aunque a lo largo del extenso libro 
las menciones a la revolución castrista 
sean poquísimas, el paralelo es insos-
layable, pero la compasión ilimitada 
de Martí no se licuó en clientelismo 
partidario o en actitud paternalista. 
Martí subía alto, mucho más alto, por 
sobre la historia. Su vida sólo puede 
ser contada como un mitológema, 
porque “el mito es una sublimación de 
la historia”. No obstante, no abunda 
en el libro el culto al héroe, pues a 
Martínez Estrada le concernía lo que 
el hombre había sido en sí mismo y 
no lo que fue por lo que poseyó o por 
lo que representó. A pesar de las gran-
dezas morales e intelectuales, su atri-
buto esencial era amoroso y crucífero. 
Escribe Martínez Estrada: “Martí es 
un hombre tremendo, con un soma 
de energía indomable, de voluntad 
despiadada, de decisiones definitivas 
pero metamorfoseado, transformado 
en una psique de ternura y sacrificio. 
¿Es esto posible? Se diría Aníbal o 
Sigfrido, reencarnado en un faquir”.
A Martí, el tono épico le fue ajeno. Dice 
Martínez Estrada: “De él emanaba un 
efluvio de amor”. Las quintaesencias 
de su personalidad eran la magnani-
midad y la bondad: “Fue cristiano por 
superabundancia de amor”. Ese don 
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era una de las fuentes de su carisma. 
En el amor de Martí hay “amor a 
todos y a nadie, a las cosas y los seres, 
las casas y las personas, amor de pere-
grino”, un amor que no era ideológico 
sino cenestésico, orgánico, esencial, 
porque su vida no fue propiedad suya 
sino condensación carnal de la historia 
misma de Cuba. La tragedia de Martí 
se llamó “amor a Cuba”. Se diría que 
es su novio perenne, su iluminado. Y 
Martínez Estrada lo sigue: “Vamos 
ascendiendo con él y cada vez hay más 
luz”. No sólo eso: “Fue un magnífico 
ejemplar de una especie humana supe-
rior”. Y aún más: “Un sobreviviente 
de una Edad de Oro en la Edad del 
Hierro, como un caballero de la corte 
del Rey Arturo, Odiseo reencarnado 
después de treinta siglos”. Los elogios 
se vuelven innumerables y alcanzan 
las cotas más altas.
La vida que llevó Martí le parece a 
Martínez Estrada la de un asceta, “un 
carbonario”. Es Ulises peregrinando 
por reductos y clubes de exiliados en 
el radio entero del Caribe y en la costa 
este de los Estados Unidos. Cuba era 
Ítaca: de allí estuvo ausente por quince 
años, seis meses y dieciséis días, y sólo 
volvió para besarla, para desemba-
razarla de monstruos, y para morir. 
Nunca perdió de vista su meta, que 
estaba en el futuro de una isla “atra-
sada” y no en su presente de exiliado 
en los Estados Unidos. Los años en 
que Martí residió en la nación más 
poderosa del mundo no dejaron en 
él la misma huella que en Domingo 
Faustino Sarmiento. Escribe Martínez 
Estrada: “No tuvo Martí ninguna 
debilidad por el fetichismo de la 
tecnología y también por eso puede 
decirse que más que un hombre de su 
tiempo y del lugar en que vivió, fue 
una figura anacrónica de la época de 

Pericles o de Lorenzo el Magnífico”. Y 
mucho más, porque Martínez Estrada 
no duda en elevar el voltaje del entu-
siasmo. Dice: “Martí alcanza alturas y 
nervaduras acaso nunca superadas en 
la historia universal”. Pero sus tareas 
eran propias de un Perseo o de un 
Hércules, no las de un mortal.
Sí, abnegación, vida austera en casas 
de pensión, “espinas de la crucifixión”, 
y además talento, todo devotado a la 
“escritura de misión”, a la que asumió 
como credo religioso. Y en carne viva, 
la herencia de incontables alzamientos 
y conspiraciones anteriores bárbara-
mente reprimidas con azotes, torturas, 
fusilamientos, aplicaciones de garrote 
vil y temporadas pasadas en presidios 
del África. Tan sólo en el año 1844 el Ezequiel Martínez Estrada
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general español Leopoldo O’Donell, 
cuyo lema era “con sangre se hace 
azúcar”, hizo matar a cinco mil negros 
insurrectos. Pero la misión de Martí 
no era ganar la guerra, aún cuando 

fuera el objetivo, 
sino “ofrecerse 
en holocausto”. 
Otra forma de 
decirlo: “El gran 
sacrificio”. Y eso 
ya de jovencito, 
puesto que con 
apenas dieci-
séis años encima 
José Martí había 
padecido prisión 
durante año y 
medio en una 
fortaleza española 
del siglo XVII 
conocida bajo el 

nombre de “San Carlos de La Cabaña”, 
por cierto el mismo lugar donde años 
antes su propio padre había estado 
destinado con el cargo de sargento de 
regimiento de artillería y donde cien 
años después cuatrocientos seguidores 
de Fulgencio Batista serían ejecutados 
entre enero y junio de 1959 por orden 
de Ernesto “Che” Guevara. Durante 
toda su vida José Martí portó un anillo 
en el dedo anular, confeccionado por 
su madre a partir del grillete que le 
había sido colocado en el pie durante 
su estadía en esa prisión y en el cual 
estaba grabada la palabra “Cuba”. En 
verdad, el primero de todos los libros 
que Martí escribió fue una denuncia del 
trato dado a los presos en la Fortaleza 
de La Cabaña. Se tituló El presidio 
político en Cuba y Martínez Estrada 
lo consideraba “un relato bíblico”.
Martínez Estrada dice de su propio 
libro que es “tristísimo”, porque Martí 
mismo fue un hombre triste en cuya 

vida abundaron “la angustia, la soledad, 
el servicio, el deber, la paciencia, la 
perseverancia, la humillación, la fatiga 
y el olvido de sí”. Y sin embargo, 
aún fulgura, “con fosforescencia de 
prodigio”. El hombre estaba animado 
por el hálito del sermón de la montaña 
y por un temperamento “de consis-
tencia metálica y de transparencia de 
cristal de roca”. Y más aún, puesto 
que Martínez Estrada considera que 
Martí era “un fósil antropológico vivo, 
ejemplar sobreviviente de una variedad 
desaparecida”. Y así sucesivamente. 
Los argumentos vuelven a enhebrarse 
sobre los mismos ritornellos. Persona 
privada y pública se superpusieron en 
él porque se había educado moral y 
psicológicamente a sí mismo al igual 
que un samurai: “Conducta incorrup-
tible e insobornable; honradez; altivez, 
lealtad y franqueza; decoro y probidad; 
frugalidad rayana en la ascesis”. Es 
decir, “literalmente, un puritano”. A 
los antecedentes y antecesores de Martí, 
“los de su clase”, Martínez Estrada 
los encuentra en Temístocles, Solón, 
Tucídides, Espartaco, Jenofonte, 
Catón, Santa Juana, Ricardo Corazón 
de León, Dante, Erasmo, Giordano 
Bruno, y también Rosa Luxemburgo. 
Y agrega: “Desde el año 1500 en 
adelante, no tiene par”.
La identificación de biógrafo con su 
biografiado es masiva, del rango de las 
adoraciones. Lo admiraba con doble 
vista, con los ojos de siempre y con 
los de después de muerto, puesto que 
Martínez Estrada fue en su juventud 
adherente a la doctrina americanista, 
a la que siempre permaneció fiel, y de 
viejo un Lázaro resucitado en una isla 
que había dado una vuelta de campana 
y donde presenciaba el inicio de un 
mundo a nuevo. Pero la palabra “adora-
ción” quizás sea un poco mezquina, 

La identificación de biógrafo 
con su biografiado es masiva, 
del rango de las adoraciones. 
Lo admiraba con doble vista, 
con los ojos de siempre y con 
los de después de muerto, 
puesto que Martínez Estrada 
fue en su juventud adherente 
a la doctrina americanista, a la 
que siempre permaneció fiel, y 
de viejo un Lázaro resucitado 
en una isla que había dado una 
vuelta de campana y donde 
presenciaba el inicio de un 
mundo a nuevo.
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sabe a poco, porque el vocabulario no 
le alcanzaba a Martínez Estrada para 
dar la estatura de Martí. Escribió: 
“Fue un hombre extraordinario, diré 
sobrenatural, sin inquirir más”. Pero 
Martínez Estrada dirá aún algo más: 
“Sospechamos que haya sido un dios”. 
Curiosamente, la persona que acompa-
ñaba a Martí en el momento de morir, 
y a quien había conocido horas antes 
de su combate final, se llamaba Ángel 
de la Guardia y sólo tenía veinte años. 
Mucho antes, pocos días después de su 
nacimiento, el propio José Martí había 
sido bautizado en el templo del Ángel 
de la Guardia, en La Habana, ciudad a 
la cual nunca jamás pudo volver.

V. En la Biblioteca

En junio de 1961, y en un contexto 
crispado, un foro de tres reuniones 
congregó a escritores, artistas y autori-
dades en la Biblioteca Nacional de La 
Habana. Estuvieron presentes Osvaldo 
Dorticós, presidente de Cuba, el propio 
Ezequiel Martínez Estrada, y el primer 
ministro, Fidel Castro, quien profirió 
un discurso en el que instaló límites a la 
libertad de los intelectuales. Son pala-
bras famosas que fueron ampliamente 
reproducidas y repetidas muchas veces 
más hasta ser transformadas en un lugar 
común de la gente de izquierda. Esto es 
lo que allá y entonces dijo Fidel Castro: 
“Dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, ningún derecho”. El 
organismo burocrático que se encar-
garía de distinguir el adentro del afuera 
era el Consejo Nacional de Cultura, 
cuya misión anunciada era “orientar 
el espíritu creador”. No era un criterio 
nuevo ni desconocido, puesto que ya 
regía en Polonia, Rumania, Hungría, 
Checoslovaquia, Alemania Oriental, 

Bulgaria, China, Mongolia, Albania, 
Yugoslavia y Corea del Norte, además 
de la Unión Soviética. En su discurso, 
un Fidel Castro que pretendía aquietar 
a los ánimos algo soliviantados del 
auditorio aunque dejando sembrada 
la inquietud, descartó que en el futuro 
pudiera restringirse la libertad de crea-
ción y hasta prometió establecer un 
“sitio de descanso y trabajo” para los 
escritores en la Isla de Pinos, una elec-
ción ominosa, puesto que allí mismo 
funcionaba un famoso presidio. Sobre 
los intelectuales, hubo opiniones aún 
más despiadadas: “No son auténtica-
mente revolucionarios”. Eso lo dijo 
el Che Guevara, descendiente directo 
por vía materna de José de la Serna e 
Hinojosa, último Virrey del Perú. Fue 
allí, entonces, en la Biblioteca Nacional 
de Cuba, donde finalizó la primavera 
que suele acompañar a las revoluciones 
triunfantes: pronto sería clausurado 
el suplemento cultural “Lunes de 
Revolución”, a pesar de ser oficialista, 
y sus editores tuvieron que optar por el 
silencio, la cárcel o el exilio. Luego de 
esa fecha, la única oposición en Cuba 
quedó a cargo de tres publicaciones 
casi infinitesimales, la trotskista Voz 
Proletaria y las anarquistas El Libertario 
y Solidaridad Gastronómica, y eso no 
por mucho tiempo.

VI. Peregrinación

A finales de 1961, un año después de 
haber llegado a la isla, Martínez Estrada 
se trasladó hasta la ciudad de Santiago 
de Cuba con el fin de visitar la última 
de las tres tumbas que tuvo Martí. 
En su relato de peregrinación incluyó 
estas palabras: “El sentimiento o el 
instinto de la grandeza humana y, lo 
diré, el respeto y el culto a los héroes, 
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los santos, los sabios, los artistas y los 
filántropos llegan en mí a la idolatría, 
pero no al fetichismo”. Es decir que no 
cedía a la “iconolatría” ni le compla-
cían los homenajes descomunales. Esa 
visita al cementerio le significó coronar 
una cumbre de su corazón: “Esa tarde 
de frío y lluvia, yo, viejo, valetudinario 
y forastero, expatriado y desconocido, 
me había acercado a sus reliquias silen-
ciosamente, para sentir en mi alma su 
soledad más que la mía, para llevarle 
mi compañía y dejársela. Yo, que estoy 
aferrado a la reja de su monumento 
estoy a sus pies, y lo cuido, y lo estoy 
sirviendo, y lo amo y lo venero; aún en 
esta indiferencia con que miro, quizá, 
la pompa de mármol y de bronce”. Lo 
cierto es que el mausoleo no le gustó. 
Lo sintió frío, inadecuado. Además, el 
aire hedía a formol. Escribió Martínez 
Estrada: “Martí ha servido también, 
entre otros usos pérfidos, de esencia 
aromática para disipar miasmas”. 
Presumiblemente, Martínez Estrada 
hubiera preferido que la última morada 
de Martí se asemejara a la de Tolstoi 
en el pueblo ruso de Yasnaia-Polyana, 
“recubierta totalmente de hiedra”, no 
a un altar de porcelana custodiado por 
escoltas armados, y apto para homenajes 
huecos de burócratas peligrosos, como 
el que le brindó por entonces, floral y 
ritualmente, Anastas Mikoyan, el vice-
presidente soviético. Sin embargo, ensi-
mismado en un recogimiento íntimo, 
Martínez Estrada entonó un ruego: “Mi 
devoción por Martí, mi amor a su vida, 
a su obra, a su valentía, a su perseve-
rancia, a su pulcritud inmaculada, a su 
corazón magnánimo, a su clarividencia, 
a sus pobres hombros cargados siempre 
con una cruz colosal e invisible, a sus 
pies incansables, a sus manos piadosas y 
laboriosas, a sus tristes ojos tan lejanos 
de la tierra, a cuanto fue suyo”.

VII. Decepción

Poco después del triunfo de la guerrilla 
castrista sobre las tropas de Fulgencio 
Batista, Martínez Estrada había dicho: 
“La revolución popular cubana debe 
servir de estímulo a los que deses-
perábamos de que Lao Tsé tuviera 
razón cuando decía que el agua era 
más poderosa que el rayo, aunque a 
mi juicio ese estado revolucionario es 
inmensamente inmaturo. Inmaturo 
y en su fase espasmódica. No puedo, 
ni debo, entonces, poner esperanza en 
el ejemplo de Fidel Castro y sí mirar 
más lejos, hacia el revolucionario del 
agua mansa, David Henry Thoreau el 
maestro de Gandhi. Él es quien puede 
guiarnos en estos momentos difíciles 
y asegurarnos que no demos un paso 
en falso ni motivo a la justicia del 
derecho injusto”. Significativamente, 
Henry David Thoreau es el tema de un 
ensayo suyo publicado en Cuba una 
vez que finalizó su primera visita a la 
isla y nada menos que en el primero de 
todos los números de la revista Casa de 
las Américas, una de las joyas culturales 
del nuevo gobierno. Martínez Estrada 
escribió allí: “Thoreau concibió que 
el único camino para obtener que el 
opresor y el inquisidor perdieran el 
dominio de sus artefactos era el de no 
combatir con las mismas armas, las 
de la guerra”. Sin embargo, pronto el 
nombre de Marx y el de Lenin reso-
narán en la isla más sonoramente que 
el de sus héroes de paz.
En verdad, de Marx, a Martínez Estrada 
no le interesaba ni su teoría económica 
ni su praxis política, sino su furia de 
vaticinador y su fe de ungido. Sobre 
Marx, escribió: “No habría de pasar a 
la historia Marx como un economista 
científico sino como un profeta, que 
es título más venerable; no como un 



171

N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Paradiso

Ezequiel Martínez Estrada



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Paradiso

172

sociólogo sino como un redentor; no 
como un destructor de valores, sino 
como un viejo paladín de la antigua Ley 
de Dios”. Su opinión sobre los comu-
nistas, hasta ese momento, no había 
sido condescendiente y apenas tres 
años antes, en 1956, había publicado 
palabras graves y acusatorias referidas 
a sus tácticas y estrategias: “Los comu-
nistas son esbirros al servicio gratuito 
de una dictadura del proletariado no 
menos repulsiva y pavorosa que las 
otras personales. Tienen la vocación 
de la servidumbre y adoran el látigo”. 
Aunque dedicó los últimos años de 
su vida a la defensa de la revolución 
cubana, Martínez Estrada manifestó 
muchas dudas sobre el proceso político 
de la isla. Ya antes las había expresado 
con respecto a la Unión Soviética.
La vinculación de Martínez Estrada 

con Cuba había 
principiado con 
el anuncio del 
premio Casa de 
las Américas que 
le fuera conce-
dido en el año 
1960. El comu-
nicado de Prensa 
Latina –la nueva 
agencia de noti-
cias del gobierno 
revolucionario 
fundada por 
Rodolfo Walsh– 

que dio noticia del galardón estaba 
firmado por el poeta Heberto Padilla. 
Años después, Padilla sería encarce-
lado y forzado a realizar una autocrí-
tica pública, y su posterior condena 
a prisión se transformó en un caso 
polémico para la izquierda latinoa-
mericana. También Martínez Estrada 
tuvo que enfrentar por entonces 
algunos problemas: el capitán Antonio 

Núñez Jiménez, espeleólogo y guerri-
llero de la Sierra Maestra encuadrado 
en la columna del Che Guevara, que 
estaba a cargo del Instituto Nacional 
de la Reforma Agraria y de su revista 
institucional, INRA, rechazó un 
artículo suyo. Luego, a uno de sus 
ensayos más importantes, un análisis 
de cuatro fotografías de Fidel Castro, 
se le impidió la aparición en la revista 
Cuba, aunque fue publicada al fin por 
Bohemia, confiscada por el gobierno. 
Pasado un año de su llegada a Cuba, el 
fervor inicial había sido horadado por 
una suspicacia en particular, tal como 
le contó, por carta, a su amigo Enrique 
Espinoza: “Parece ser que el Partido 
Comunista me enjabonó la vereda, 
pues no les resulto consanguíneo, y 
éste es pecado mortal. Pero como he 
vivido aislado, sin meterme en la cosa 
política, pude tirar”.
A fines de 1962, poco después de 
regresar a la Argentina, Martínez 
Estrada se enteró que el departa-
mento en el que había vivido en La 
Habana y que él había cedido a un 
conocido suyo llamado Adolfo Gilly, 
había sido allanado y el muchacho 
arrestado e inculpado de contrarre-
volucionario. Así le contó el suceso a 
Enrique Espinoza: “Hay otras cosas 
muchísimo más desagradables, y que 
se las digo a Ud., porque, como yo, 
sabrá que la Revolución del pueblo 
cubano y la lucha de sus líderes nada 
tiene que ver con la conducta de las 
camarillas stalinistas que persiguen a 
muerte a los trotskistas y a gente de 
fe. Al venirme, cedí el departamento a 
Adolfo Gilly, periodista de Roma, hijo 
de viejos amigos nuestros de Buenos 
Aires y que había ido a La Habana año 
y medio hace, para escribir un libro en 
pro de la revolución. Colaboraba en 
Marcha y Le Monde, con trabajos de 

“Murió por nosotros”. Son las 
últimas palabras de su relato de 
viaje a la tumba de Martí. Creía 
Martínez Estrada que el cuerpo 
de Martí había sido la encarna-
ción de Cuba misma: “Donde 
un grupo de cubanos se reúne 
para adelantar la liberación de 
Cuba está él; allá tiene iglesias 
y en ellas se come de su carne y 
se bebe de su sangre”.
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propaganda. Un día, al salir de casa, lo 
detiene la policía secreta, lo encarcela y 
quiere mandarlo a Buenos Aires (para 
que la Policía Federal le arreglara las 
uñas). Le quitaron 400 pesos que yo le 
había dejado, más la ropa, una valija de 
cuero, dos máquinas de escribir, la esti-
lográfica y un cortaplumas-orquesta, 
que se lo repartieron los empleados”.
De inmediato, Martínez Estrada 
redactó cartas de tono airado y las 
envió a Cuba. “Nos duele don Ezequiel 
que usted califique de Gestapo a 
los agentes cubanos. Esos agentes 
son agentes de esta Revolución, 
fieles a ella, leales a sus intereses”. 
Estas palabras fueron escritas por 
Haydée Santamaría, la directora de 
Casa de las Américas, en respuesta 
a una de sus cartas de protesta y 
cabe suponer que el lenguaje del 
remitente no ha de haber sido muy 
medido. Entonces Martínez Estrada 
envió nuevas cartas de protesta diri-
gidas al escritor Roberto Fernández 
Retamar, al poeta Nicolás Guillén, 
y al fin, el día 1° de diciembre de 
1963, al propio Fidel Castro. Recibió 
respuesta de Fernández Retamar: 
“En relación con el penoso suceso 
ocurrido a nuestro amigo, no quise 
en mi carta anterior echar más leña 
al fuego de su irritación, pero ello 
no quiere decir que no siguiera inte-
resándome vivamente en el asunto. 
Ahora [Nicolás] Guillén ha enviado 
su carta al Presidente de la República 
[Osvaldo Dorticós], quien le ha 
prometido que se investigará a fondo 
la cuestión”. Por fin, hubo contesta-
ción positiva de Haydée Santamaría: 
“Del asunto relacionado con el señor 
Gilly, le confirmó que fue deportado, 
ese es un derecho de los países para 
velar por su seguridad”. Cierto es que 
Martínez Estrada vivió y trabajo en 

la Cuba de Fidel Castro y cierto es 
que se volvió adherente a la revolu-
ción, pero él no era comunista. En la 
última entrevista publicada en vida, 
le dijo a Tomás Eloy Martínez: “No 
admito la dictadura del proletariado 
ni la dictadura de ninguna otra clase”.

VIII. Siete pesos cubanos de la época

“Murió por nosotros”. Son las 
últimas palabras de su relato de viaje 
a la tumba de Martí. Creía Martínez 
Estrada que el cuerpo de Martí había 
sido la encarnación de Cuba misma: 
“Donde un grupo de cubanos se 
reúne para adelantar la liberación de 
Cuba está él; allá tiene iglesias y en 
ellas se come de su carne y se bebe 
de su sangre”. Consecuentemente, 
Martínez Estrada pedía que Martí sea 
liberado de las rejas de su mausoleo 
para ser devuelto a su patria, para ser 
“difundido en los fosfatos e hidratos de 
la Isla, en efluvios y en partículas ultra-
microscópicas, en el aire, brillando al 
sol que aquí es tónico y balsámico, 
en la música del viento, de las cañas 
y las palmas, en los cantos perdidos 
y en los infinitos murmurios de las 
alas y los élitros, en la seda musical 
del agua”. La propuesta es lírica pero 
coherente con el destino, pues en su 
momento el cadáver de Martí había 
sido sustraído del sepulcro y algunos 
huesos suyos fueron robados, y ya 
antes, durante la autopsia, un médico 
forense le había extirpado las vísceras 
y el corazón. Además, sus objetos 
personales fueron repartidos entre la 
tropa española que lo había matado 
y que momentáneamente enterró 
su cadáver en una fosa común, sin 
siquiera un cajón de muerto. Pero tal 
como Martínez Estrada vio la tumba, 
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inmensa y protegida, se le antojó 
ajena, sin alma: “Me duele verla”. 
Poco tiempo después, Ezequiel 
Martínez Estrada fue visto llorando en 
las oficinas de la Casa de las Américas, 
su lugar de trabajo: había encontrado 
entre los papeles que estaba investi-
gando el informe que le fue presen-

tado al Capitán General de Cuba por 
el entierro de José Martí, es decir por 
tres tablas de madera de cedro, cinco 
libras de cera amarilla y tres libras de 
clavos dorados, con costo total de 
siete pesos cubanos de la época. Eso 
es lo que costó el ataúd.
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Dramas sudamericanos o
memorias de un pasado común1

Por Rocco Carbone

La historia dramática del Paraguay no suele ser 
tenida en cuenta en los relatos más frecuentes 
sobre los derroteros de América Latina. Poco se 
sabe de su acontecer salvo aquellos hitos visibles 
que han sido integrados a las imágenes más signi-
ficativas de la historia del continente. Las guerras 
–Triple Alianza y Chaco– y la dictadura son los 
sucesos más característicos que se mencionan y, 
al hacerlo, aparecen de manera muy general.
Rocco Carbone se propone reparar esta ausencia. 
Y lo hace a partir del rescate de un escritor, Catalo 
Bogado Bordón, que encuentra en la literatura un 
espacio privilegiado para recuperar la historia. 
Para ello se vale de la construcción de fábulas y 
alegorías que producen “micro lugares” desde los 
que puede recordarse un pasado turbulento. Una 
narrativa que es memoria y es denuncia. La escri-
tura de Catalo Bogado no sólo advierte sobre el 
olvido de ciertos hechos, sino sobre una amnesia 
mayor: la naturalización de estas omisiones en las 
que se sostiene un presente en estado perpetuo.
No sabemos claramente lo que significa recordar. 
Las formas de la memoria necesitan ser interro-
gadas nuevamente. Algo de nuestra experiencia 
colectiva contemporánea dependerá de esta 
problematización.
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A Alba, Massimo e Davide: per gli 
affetti e i ricordi di sempre

La memoria pincha hasta sangrar, / 
a los pueblos que la amarran / y no la 

dejan andar / libre como el viento.
León Gieco

Naïf

Generales: remite al arte creado por 
artistas que no frecuentaron acade-
mias. Se caracteriza por una exacer-
bada sencillez y un “primitivismo” 
concretados en la producción de 
artistas que no siguen una escuela 
formal y definida. Similar al art brut y 
próximo a lo que en ámbito anglófono 
se conoce como Outsider Art. De 
todos modos, el término naïf paradó-
jicamente deja presumir la existencia 
de una “academia” detrás de este estilo 
o, si se quiere, de un “manierismo” 
educado que se desarrolla en esta 
corriente. En la práctica, existe una 
“escuela” de artistas naïf que con el 
tiempo ha acuñado cierto estilo acep-
tado y connotado de manera no nece-
sariamente negativa, pero tampoco 
completamente positiva. Si pienso en 
la pintura, los distintivos del arte naïf 
–extensibles a la literatura también, 
desde ya con las transformaciones que 
se imponen– son una extraña rela-
ción entre las cualidades formales del 
dibujo; el trazo grueso y las aproxima-
ciones de la perspectiva resultan insó-
litas y a menudo las representaciones 
ofrecen una visión atractiva, fasci-
nante; el fuerte uso de los esquemas, 
el color no curado y la sencillez –en 
lugar de la sutileza y la armonía– son 
los nucleares en este tipo de arte.
Naïf, entonces, subtítulo pero por sobre 
todo enunciado inicial que remite a 

una serie conocida: ingenuidad, espon-
taneidad, autodidactismo, intuición. 
Serie ajena a la sistematicidad nítida 
de un lenguaje barrocamente preciso, 
pongamos, de un Roa Bastos: referencia 
ineludible si pienso en el cercano país 
guaranítico. Pero si pongo en paralelo 
naïf con la narrativa del guaireño Catalo 
Bogado Bordón (Villarrica, 1955), 
aparece una literatura que se desborda 
de sus propios márgenes. Quiero decir, 
una literatura naïf –estílisticamente 
hablando, pero también a nivel estruc-
tural. Los personajes suelen ser mono-
líticos y responden a un maniqueísmo 
ostentoso. Los sectores oprimidos 
siempre merecen ser rescatados y cate-
góricamente encierran rasgos positivos, 
ya que los oprobiosos son siempre los 
otros, los sectores 
dominantes; y los 
“malos” son malí-
simos, sin fisuras 
ni matices2– que 
por sus temá-
ticas, frecuente, 
franelea –¿insen-
sata?– con la 
historia y la polí-
tica del Paraguay 
moderno por 
medio de la 
memoria en un 
arco que va desde 
la guerra del 
Chaco contra la 
hermana Bolivia 
(1932-35), la del 
“olor a petróleo”, 
hasta el incendio 
de un supermer-
cado asunceño, 
el Ycuá Bolaños (2004). Y justamente 
esos franeleos pretendo poner en la 
superficie de este entramado, por 
medio de la puesta en foco de algunos 

En la narrativa de Catalo 
Bogado Bordón asistimos a la 
(re)construcción de la historia 
por medio de la narrativa. La 
narrativa hecha historia es una 
suerte de permanente ecua-
ción. Con Insurgencias y “La 
noche...” accedemos a ciertas 
franjas de la historia del Para-
guay a través de los intersticios 
de una narración que apunta al 
develamiento de una historia 
llena de mentiras serviles: 
dramas. Textos literarios que 
funcionan sobre un entramado 
histórico. En ambos, presen-
ciamos una relación dialógica 
–una intersección: mejor– 
entre literatura e historia, ya 
que éstas están empeñadas en la 
misma empresa cognoscitiva.
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cuentos: “La noche de los francotira-
dores”, perteneciente al texto homó-
nimo y la serie integrada por los ocho 
textos de Insurgencias del recuerdo.

Tríptico y latinoamericanismo

“La noche...”, Insurgencias. Y un tríp-
tico: literatura-historia-memoria. Un 
texto literario cuyo afán es recuperar la 
historia (en el sentido de relato histó-
rico), pretende articular una dimensión 
plural: de tipo ético, moral y político, 
en la sincronía. Y digo esto porque en 
la narrativa de Catalo Bogado Bordón 
asistimos a la (re)construcción de la 
historia por medio de la narrativa. 
La narrativa hecha historia es una 
suerte de permanente ecuación. Con 
Insurgencias y “La noche...” acce-
demos a ciertas franjas de la historia 
del Paraguay a través de los intersti-
cios de una narración que apunta al 
develamiento de una historia llena de 
mentiras serviles: dramas. Textos litera-
rios que funcionan sobre un entramado 
histórico. En ambos, presenciamos 
una relación dialógica –una inter-
sección: mejor– entre literatura e 
historia, ya que éstas están empeñadas 
en la misma empresa cognoscitiva. 
Catalo escribe a partir de la historia 
que siente y sabe propia, relacionada 
con su territorio nacional, presentido 
como realidad nuclear. Pero pese a esa 
base histórica, el criterio rector al que 
se atiene es el de producir narrativa. 
Los relatos catalianos se desentienden 
de la precisión del hecho estrictamente 
histórico y también de su interpreta-
ción. Más que como indicación de 
lo que fue o pudo haber sido, sus 
texturas pueden leerse como alegoría 
nacional o fábula histórica. Todo esto 
a través de los microlugares. Efectiva-

mente, la literatura cataliana prefiere 
callar “el Paraguay”; evita hablar del 
país en su totalidad –generalización 
eventualmente seductora que, como 
tal, constituiría un claro riesgo– para 
rescatar los intersticios, los pliegues o 
la puesta en foco, si se quiere; en su 
producción se asoman microlugares: 
metáforas del país. Éstos, en general, 
se balancean entre un estado de brillo 
inicial, aludido y temporalmente muy 
lejano, que, por lo tanto, queda fuera 
de cuadro en un presente de la narra-
ción que prefiere evidenciar una deca-
dencia cuya finalidad es la de servir de 
proscenio para el próximo desastre. 
Presente decadente que corroboramos 
en la casa de citas de “La noche de 
los francotiradores” con sus mesas 
carcomidas, un letrero improvisado, 
pocos billetes en la caja registradora, 
las sillas oxidadas, un “tubo fluores-
cente de luz amarilla que parecía sólo 
alumbrarse a sí mismo” (Bogado, 
2000:7), un tocadiscos de botones 
gastados. O también, en “Memoria 
de La Soledad” (de Insurgencias), sin ir 
más allá. Ahí, La Soledad –que puede 
de hecho considerarse como una gran 
metáfora del Paraguay–, al comienzo 
del relato es una “magnífica casa sola-
riega”, “caserón de gruesos adobes”, 
“centro de todo encuentro” (Bogado 
2009: 46, 58), que paulatinamente se 
convierte en un páramo. Es así que el 
narrador llega a sostener finalmente: 
“esta tierra está maldita” (ibid.: 57). 
Catalo escribe a partir de la historia 
no para producir un sustituto de lo 
real sino para ofrecernos otra manera 
de leer lo real paraguayo. Para que la 
palabra triunfe sobre el olvido en un país 
donde hay una tendencia manifiesta a 
perder la memoria. Para que la litera-
tura guarde esa memoria de lo que se 
esfumó en la conciencia colectiva. En 
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este sentido, asistimos a una curiosa 
coincidencia con esas reflexiones que 
León Gieco evidencia enfático en su 
canción “La memoria”:

La memoria despierta para herir / a 
los pueblos dormidos / que no la dejan 
vivir / libre como el viento / [...] Todo 
está escondido en la memoria / espina 
de la vida y de la historia.

Escribir a partir de la historia, 
entonces. “Qué hacer con el pasado 
seguía siendo la dura tarea de su 
presente y su futuro” (Bogado 2009: 
56). Esta frase, por demás gráfica, refe-
rida a Blas Vicente Bordón, protago-
nista de “Memoria de La Soledad”, es 
reveladora de Insurgencias del recuerdo. 
La menciono porque a través de ella 
quiero llevar a cabo una operación: 
insertar la producción cataliana en 
una serie mayor de las letras latinoa-
mericanas: la del cruce entre historia 
y narrativa.3 Este cruce, tal como la 
disolución de los límites genéricos 
entre historia y narrativa, aparece en 
las letras latinoamericanas desde sus 
comienzos con las crónicas del descu-
brimiento y la conquista: Diario de a 
bordo, de Colón; Cartas de Relación, 
de Cortés; Historia General y Natural 
de las Indias, de Gonzalo Fernández 
de Oviedo; Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias, de Fray 
Bartolomé; Historia General de las 
Indias, de Francisco López de Gómara; 
Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo; Historia General de las Cosas 
de la Nueva España, de De Sahagún; 
insoslayables Los Comentarios reales de 
los Incas, del Inca Garcilaso; la Historia 
Natural y Moral de las Indias, de José de 
Acosta, hasta otro insoslayable como 
la Nueva corónica y buen gobierno, 

de Guamán Poma, entre un largo 
etcétera. “Amasijo de textos”, como 
señala González Echevarría (1984), por 
constituir un corpus difícil de clasificar 
por varios motivos: diferentes tipos 
de cronistas (frailes, letrados, menos 
letrados, mestizos...), diferentes clases 
de textos (cartas, diarios, historias...), 
diferentes épocas, diferentes zonas 
de América. Entramados, los seña-
lados, cuya finalidad era narrar histo-
rias verídicas de un mundo ajeno a la 
conciencia europea, apelando a artifi-
cios y alusiones literarias para volverlo 
comunicable. Entendible, por ende. 
Siguiendo arbitrariamente la serie 
“ficcionalizar a partir de la historia”, 
Facundo de Sarmiento posee una 
tónica similar. Y hablando de literatura 
paraguaya, Roa Bastos de nuevo se me 
vuelve insoslayable. Su novela mayor 
relata (historiza de manera potente 
y orgánica como un sesudo relato 
histórico tout court) cómo Gaspar 
Rodríguez de Francia va convirtién-
dose en Yo el Supremo y, al hacerlo, 
pasa revista a una notable porción de 
la historia del Paraguay. En esta serie 
sitúo a Catalo Bogado Bordón, autor 
de narraciones para cuya formulación 
recupera menos los hechos en sí que la 
memoria de los hechos. Una memoria 
marcada por la historia.
En efecto, tanto la historia como la 
memoria comparten un mismo refe-
rente: el pasado. Pero mientras la 
primera se encarga de reconstruirlo, 
interpretarlo y narrarlo, la segunda 
funciona como su reservorio. Y tanto 
la historia como la memoria apelan al 
recuerdo. Al respecto, el verbo recordar 
remite, ante todo, a una acción de 
recuperación mental, pero si miramos 
el sintagma en sí apreciamos que en sus 
íntimas fisuras encierra una raíz, diría, 
sintomática. Me refiero a cor. Y digo 
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sintomática porque el proceso de la 
memoria –a diferencia de la historia– 
implica una vertiente emotiva:

mientras la historia aborda el pasado 
de acuerdo a las exigencias disci-
plinares, aplicando procedimientos 
críticos para intentar explicar, 
comprender, interpretar, la memoria 
se vincula con necesidades de legi-
timar, honrar, condenar. (Bisquert/
Lvovich 2008: 7)

Y con esto entramos en otra fisura.

Memoria: entreacto

A mano alzada: a raíz de largas y repe-
tidas experiencias de violencia dictato-
riales, en América Latina el concepto de 
memoria se ha vuelto nuclear en tanto 
reivindicación para distintas agrupa-
ciones. En Argentina, H.I.J.O.S., insos-
layable, la Comisión Verdad y Justicia en 
Paraguay, o la Comisión para el Escla-
recimiento Histórico en Guatemala. Y 
un largo etcétera. Dicho esto, antes de 
hablar acerca de qué tipo de “manipu-
laciones” narrativas Catalo lleva a cabo 
con la memoria, considero relevante 
preguntarme qué solemos entender por 
este concepto. Al decir memoria, ante 
todo, nos referimos a la facultad de 
recordar y, como tal, a uno de los articu-
ladores básicos de la existencia humana. 
Si hablamos de memoria individual se 
trata de la facultad de reproducción de 
los gestos aprehendidos y aprendidos. 
Serie integrada por hechos, recuerdos, 
experiencias, sucesos, conocimientos, 
habilidades. Ahora, “si la facultad de 
recordar parece eminentemente indivi-
dual, los contenidos de la memoria indi-
vidual remiten a otra memoria mayor, 
colectiva y marcada por la historia y la 

cultura de la sociedad en que se desen-
vuelve la vida de un individuo determi-
nado” (Lienhard 2000: 16). En sentido 
inverso: la memoria colectiva se funda 
y apoya en una porción significativa de 
memorias individuales. Es así que

[...] las operaciones de la memoria 
tienen dimensiones que trascienden 
el recuerdo de lo vivido por cada 
individuo. En general, cada grupo 
[...] aspira a mantener viva su rela-
ción afectiva con aspectos [...] de su 
pasado. Este tipo de relación es la que 
permite el establecimiento de relatos 
sobre un pasado común, que consti-
tuyen el sustrato de la identidad de 
los grupos. Estos relatos se transmiten 
y refuerzan a través de distintas prác-
ticas de rememoración o conmemora-
ción, permitiendo establecer lo que se 
suele denominar memoria colectiva 
(Bisquert/Lvovich 2008: 8).

De esto desciende que, con Insurgencias 
del recuerdo y “La noche de los franco-
tiradores”, presenciamos la memoria 
individual de Catalo Bogado, cuyos 
contenidos remiten, recíproca y 
complementariamente, a la memoria 
marcada por la historia, la política y la 
cultura del Paraguay moderno. Desde la 
Guerra del Chaco hasta Ycuá Bolaños, 
tal como señalaba al comienzo. Y ésta 
es una memoria de índole colectiva 
en tanto sistema de interrelaciones 
de memorias individuales (Bastide, 
1994). Hablo entonces de un entra-
mado individual de base colectiva.

Leo

La literatura cataliana que se hace carne 
–inflexión menos crística que criolla– 
en los textos señalados, recupera y 
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se encarga de relatar una memoria 
colectiva –algunos de sus fragmentos: 
mejor– que atañe a sectores subal-
ternos, en el sentido de oprimidos, 
situados en el Paraguay rural profundo: 
generalmente. Si enfatizo es porque hay 
nítidas excepciones. Marcadas por un 
cuento como “Crónica de un sobrevi-
viente del Ycuá Bolaños”, de temática 
urbana, ambientado en Asunción, que 
sin embargo tematiza una drama de 
origen rural, efecto del despojo y la 
expulsión de la población campesina 
hacia mercados laborales urbanos inca-
paces de dar respuesta a las necesidades 
de los corridos de sus campos por la 
miseria. O por “La noche de los fran-
cotiradores”, cuento que se desarrolla 
en una casa de citas –“La Corte”– 
situada en el Chaco, pero que remite a 
la represión y matanza de campesinos 
en un ambiente urbano. Las patronas 
del prostíbulo –Ña Mary y Juanita– y 
sus protegidas –Teresa, Keli, Marta, 
Isabel, Eve, Graciela, Magdalena– son 
representantes de los sectores opri-
midos; ya lo había individuado Marx 
con suficiente nitidez allá por 1844: 
“La prostitución es sólo una expresión 
específica de la prostitución universal 
del trabajador” (Marx 1964: 156; la 
trad. es mía). Las prostitutas reciben 
a cuatro clientes que llegan en estado 
de manifiesta alteración y mientras se 
lleva a cabo el encuentro, en el esce-
nario del lugar, por medio de la refe-
rencia a una televisión que transmite 
un noticiero, irrumpe una variable 
más: la de una concentración en la 
Plaza del Congreso frente a la sede 
del Parlamento, en la que los manifes-
tantes gritan: “El pueblo unido, jamás 
será vencido” (Bogado, 2000: 12). Así, 
este texto rescata la memoria de lo que 
estaba transmitiendo ese noticiero: 
la represión y matanza de jóvenes y 

campesinos del 26 de marzo de 1999 
a causa de una crisis política cono-
cida como “marzo paraguayo”. Las 
dos escenas –la del prostíbulo, la de la 
plaza– aparentemente paralelas, al rato 

muestran tener un nexo que se exhibe 
a través de un juego de lenguaje que 
flexiona bala por bola: “Gordo Gómez, 
ya que no te animaste a meterle balas 
a los manifestantes, ¿por qué no metes 
bolas a las muchachas?” (ibid.: 14). 
Juanita se apercibe del nexo entre las 

Ciudad de la furia, por
Onaire Colectivo Gráfico
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escenas y se le anima de frente a la 
regenta: “—Estoy segura, son los fran-
cotiradores del Zodiac... Del edificio 
del Zodiac... Matar a campesinos y 
jóvenes desarmados desde una terraza... 
—¡cobardes!”, “colorados oviedistas” 
(ibid.: 15, 16).4
Sectores subalternos, decía, los que 
usualmente no cuentan la Historia y 
que no son contados por ella, comple-

mentariamente, 
porque ésta es 
dominio de los 
sectores domi-
nantes. En este 
sentido, la narra-
tiva cataliana 
hace de contra-
punto a la versión 
dominante de los 
hechos (la que 
instaura los silen-
cios, los olvidos: 
la que resguarda 
y protege los 
traumas de la 

memoria) y se propone como discurso 
contrahegemónico y denuncialista, 
que enfoca víctimas, perseguidos, asesi-
nados. Preservar la memoria colectiva 
es una actividad subversiva, mientras 
que la literatura sirve para combatir el 
olvido. Y ahora quiero agregar que si la 
memoria suele asociarse con la historia, 
es decir con un concepto cuya índole 
es básicamente temporal, en los cuentos 
catalianos, dicha memoria está nexada 
también con la geografía (los microlu-
gares que señalaba anteriormente), y 
por ende con un concepto cuya índole 
es espacial. La memoria que trabajan 
estos textos responde a una doble arti-
culación: espacio-temporal.
Insisto. Con un doble propósito –artís-
tico y político–, Insurgencias y “La 
noche” procesan fragmentos extraídos 

de la memoria colectiva paraguaya. 
Es así que llevan a cabo un trabajo de 
rescate escritural, donde rescate quiere 
decir conservar, manifestar y recrear 
formas y contenidos de dichos frag-
mentos, de los que el mismo Catalo es 
depositario y de los cuales en ocasiones 
fue testigo directo. De hecho, para 
que la memoria se exhiba, para que su 
contenido pueda comunicarse, nece-
sita de alguna práctica. De una prác-
tica discursiva entendida en el sentido 
que sigue:

[...] a “prática discursiva” remete 
para qualquer prática, verbal ou 
não, que permite, no âmbito de um 
acto de comunicação, transmitir 
uma mensagem. Neste sentido, não 
só a fala, como também uma dança, 
um ritmo de tambor ou um compor-
tamento ritualizado são elementos 
constitutivos de um “discurso” 
(Lienhard 2005: 30, nota al pie)

o una performance, que puede ser 
una danza, una conmemoración, una 
música, un cuadro, un documental. Y 
en el caso de Catalo, nuestro actor que 
recuerda, el contenido de un sector 
de la memoria colectiva paraguaya se 
manifiesta por medio de una expresión 
verbal: la literatura; una literatura naïf, 
pero fuerte y orgánicamente compro-
metida con su contorno.
Ahora pretendo mirar los textos 
progresivamente de más cerca con 
vistas a esbozar un panorama. Y quiero 
hacerlo a partir de su hipótesis central, 
obsesiva y repetida: que el Paraguay 
es un país que sufre de olvido. O de 
amnesia colectiva: “la gente de esta 
parte de la tierra tiene morbosamente 
corta la memoria” (Bogado 2009: 
21). Cortedad que puede considerarse 
producto de los traumas políticos, 

Si la memoria suele asociarse 
con la historia, es decir con un 
concepto cuya índole es básica-
mente temporal, en los cuentos 
catalianos, dicha memoria 
está nexada también con la 
geografía (los microlugares 
que señalaba anteriormente), y 
por ende con un concepto cuya 
índole es espacial. La memoria 
que trabajan estos textos 
responde a una doble articula-
ción: espacio-temporal.
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sociales, históricos que atravesó el país 
a lo largo de su existencia. Traumas 
múltiples y desapretados. Los más 
evidentes: la dictadura del Dr. Francia, 
que después de la independencia 
(1811) se prolongó entre 1814 y 1840, 
dando vida a una distinguida orfandad 
institucional; el “genocidio ameri-
cano” provocado por la Guerra contra 
la Triple Alianza (1865-1870) inte-
grada por Argentina, Brasil y Uruguay; 
entre 1932 y 1935 los embates de una 
guerra con la hermana Bolivia por los 
hallazgos petrolíferos en la zona del 
Chaco Boreal, cuya explotación estuvo 
a cargo de la Standard Oil; o sin ir más 
allá, el potente régimen dictatorial de 
Stroessner, Alfredo, “hombre providen-
cial” que hubiera debido sacar el país 
del oscuro pozo en que estaba sumer-
gido a mediados de los años 50 y que 
en cambio lo hundió con un cúmulo 
de infamias, encarcelamientos, depor-
taciones, desapariciones. Stroessner se 
mantuvo casi 35 años en el poder y 
no encontró mayores obstáculos a su 
hegemonía, barrió con toda organiza-
ción que no estuviera de acuerdo con 
el régimen y si bien “toleró” algunas 
módicas componendas con sectores 
opositores, hizo lo que quiso y no tuvo 
inconvenientes en controlar las aisladas 
y heroicas manifestaciones populares 
que no tenían formación sólida para 
enfrentar al aparato estatal.
Traumas históricos a raíz de los cuales 
la sociedad paraguaya perdió núcleos 
importantes de su memoria colectiva, 
extraviando al hacerlo la capacidad de 
orientarse en sus sucesivos presentes 
históricos anteriores al conflictuado 
gobierno de Lugo. De hecho, “la 
memoria colectiva de una sociedad 
o de un grupo social ofrece instru-
mentos y pautas para la interpretación 
del pasado, la percepción del presente 

y la proyección del futuro” (Lienhard 
2000: 13). Traumas históricos que 
forjaron también la condición exis-
tencial del Paraguay. El aislamiento 
en medio de América Latina, por 
ejemplo. Al hablar del país guaranítico 
suele apelarse a esa extraña categoría de 
mediterraneidad que puede definirse 
no sólo como una cuestión de índole 
geográfica, sino también y sobre todo 
como un complejo cultural que de 
algún modo constituyó la “paragua-
yidad”: un pueblo aislado del resto de 
la región y del mundo.

Denuncialismo y mujeres:
ojo por diente

En este sentido, quiero agregar que la 
literatura de Catalo responde a una 
doble articulación. Recordar, por una 
parte: no cabe duda. Y denunciar, por 
el revés. Para que no se borren ciertos 
hechos crispados (traumas: dramas) 
que integran de lleno la memoria 
colectiva paraguaya. Es posible tildar 
Insurgencias del recuerdo y “La noche 
de los francotiradores” como litera-
tura de protesta o de estridente nota 
acusatoria. Denuncialista: porque uno 
de sus fines es recuperar- denunciando 
la memoria de hechos sombríos de la 
historia del Paraguay que cayeron en el 
olvido colectivo o que se fueron difu-
minando a lo largo del tiempo. Y lo 
hace teniendo bien presente que “hay 
memorias que sólo son catálogos de 
ruinas” (Bogado 2009: 25). En efecto, 
Catalo sostiene que en Paraguay

[...] un pueblo muy desmemoriado. 
Un par de años después, pocos son los 
que guardan memoria de las cosas 
que sucedieron aquel 1° de agosto 
de 2004. Pues las telenovelas, los 



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Paradiso

184

mundiales de fútbol y las llamas de 
tantas otras basuras [...] las fueron 
borrando del cielo de los recuerdos, 
como se borró aquella inmensa 
humareda negra del fatal incendio 
que enlutó el hogar de miles de fami-
lias paraguayas y el del personaje 
cuya historia les vengo refiriendo 
(ibid.: 5-6).

Extracto que recupera el recuerdo rela-
tivo al shopping Ycuá Bolaños, ubicado 
en el barrio Trinidad de Asunción, 
que en 2004 se incendió. Al momento 
del accidente los guardias de seguridad 
cerraron las puertas del complejo 
comercial para evitar que quienes se 
encontraban en su interior se llevaran 
productos sin pagar. El resultado, 
sospechable, tiene un tinte dramá-
tico: 396 personas murieron (la mitad 
eran niños) y 500 resultaron heridas. 
La literatura, entonces, se sobrepone 
al olvido: “perdóneme que insista; no 
puedo resignarme a creer que usted 
no sepa nada sobre él. [...] Por eso 
me extraña mucho que usted me diga 
que no ha escuchado nada” (ibid.). E 
insiste enfática en evidenciar los hechos 
triviales y cotidianos, pero también 
aquellos memorables, para que alguien 
como Bolaños jary’i (“el fantasma de 
Bolaños”, un personaje de ascendencia 
campesina que en el incendio pierde 
a toda su familia) no sea considerado 
un mero ser inmaterial o un “comple-
mento grotesco del paisaje de la 
Asunción moderna” (ibid.). La litera-
tura recupera y pretende reinstalar en 
la memoria colectiva “el oscuro velo 
de los recuerdos” (ibid). Y si la litera-
tura de Catalo recuerda hechos que la 
memoria colectiva prefiere silenciar y 
por ende los denuncia, también se soli-
dariza con lo narrado. Estamos frente 
a una literatura solidaria. También. 

Para no abundar, con un acto de 
solidaridad rescata a un marginado 
que viene a ocupar la posición que le 
compete. El narrador de “Crónica de 
un sobreviviente del Ycuá Bolaños” 
–al asistir a la rutina post-incendio de 
Tobías Bordón (el Bolaños jary’i), que 
consiste en rellenar baldes con vistas 
a apagar un fuego ya imaginario– se 
acerca “corporalmente” a su personaje 
y le secretea con la oralidad brindada 
por una lengua latinoamericana, de 
resistencia, el guaraní, código ubicado 
en los bordes de la cultura domi-
nante estipulada por el “castellano 
amanerado de la ciudad”: “¡Jahake, 
jahake pye’e ñambogue! ¡Eku’eke pye’e! 
(¡Vamos, vamos rápido a apagar! 
¡Muévase rápido, corra!)” (ibid.: 8). 
Y, sigue, luego de haber apagado el 
incendio virtual: “¡Oguema, ñambo-
guepama, kova ko tata na hendyveima 
mba’eveicha verô, chamigo! (¡Está 
apagado, ya apagamos, este fuego ya 
no tiene ninguna posibilidad de volver 
a prender ninguna llama, mi amigo!)” 
(ibid.). Solidaridad hacia un margi-
nado que se exhibe por medio de una 
lengua marginada históricamente y 
que, a través de la narración, llega a 
ocupar el centro del escenario.

Esas mujeres solitarias y desesperadas, 
acosadas por la represión pero fieles 
a sí mismas, que animan los relatos 
de Catalo Bogado, implican algo 
más que un feminismo superficial: 
encarnan, en realidad, el proyecto 
revolucionario de una sociedad.

Juan Manuel Marcos

Literatura denuncialista, rellena los 
vacíos del olvido y se solidariza con lo 
que recupera. Insurgencias del recuerdo 
no mantiene complicidad alguna con 
las “ratas del silencio” (ibid.: 3). Los 
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olvidos de la memoria histórica de su 
país, historia de violencias, de exilios, 
torturas y ejércitos. Y esta serie que 
acabo de articular encuentra una nítida 
concreción, también, en “La noche de 
los francotiradores”. Catalo, chamigo, 
para subrayar la memoria de lo que 
su literatura denuncia, hace énfasis en 
las fechas y así “La noche” registra no 
sólo el mes sino el número y hasta el 
día de la semana del llamado “marzo 
paraguayo”. Entonces, pone en boca 
de la regenta del prostíbulo este parla-
mento: “—Qué pésimo día, nunca 
un viernes ha sido tan malo como este 
26 de marzo” (Bogado 2000: 8). A lo 
que Juanita, la socia, replica: “—El 99 
debe ser el peor de los años que nos 
tocó aguantar juntas” (ibid.). Ese día 
en la casa de citas la noche parecía 
terminada –imperaba un ambiente de 
lasitud, de hecho–, cuando de pronto 
llegan cuatro hombres. Hablaban en 
un “confuso idioma, mitad español, 
mitad guaraní” (ibid.: 10). La regenta, 
con el ojo entrenado por años de 
profesión, “saca” la personalidad de sus 
clientes a primera vista y si bien estos 
no llevaban ninguna marca, la mujer 
los intuye militares o policías por su 
“actitud altiva, estúpida y soberbia” 
(ibid.), características propias de las 
demás “fuerzas de seguridad” para-
guayas (según una reflexión del titiri-
tero). Este texto, tal como insinuaba 
anteriormente, recupera la memoria 
de una crisis política y denuncia la 
matanza de jóvenes y campesinos 
llevada a cabo por francotiradores 
apostados en los edificios adyacentes 
a la plaza del Congreso. Todo esto 
se dio en el marco de un magnicidio, 
el asesinato de Luis María Argaña, 
vicepresidente de Raúl Grau Cubas. 
El hecho provocó una conmoción 
general y ésta desembocó en una serie 

de manifestaciones de protesta que 
exigían la renuncia de Cubas, conside-
rado responsable del acto; y el encarce-
lamiento de Oviedo, militar implicado 
en los acontecimientos y hombre 
fuerte de la política paraguaya, quien 
obtuvo asilo político en Argentina 
por el gobierno de Carlos Menem. 
Los manifestantes fueron reprimidos, 
hubo muertos (siete personas, el 26) 
y, frente a la amenaza de una guerra 
civil, renunció el presidente, se exilió 
a Brasil y asumió como sucesor Luis 
Ángel González Macchi, el día 27.
Del contexto, al texto, de vuelta: si el 
cuento rescata la memoria de este hecho 
sombrío perteneciente a la serie histó-
rico-política paraguaya, en sus domi-
nios narrativos se ensaya un gesto de 
“rescate” más, subversivo: los sectores 
oprimidos, las prostitutas, que habían 
manifestado, módicamente, el deseo de 
marchar en la plaza, al darse cuenta de 
que sus clientes son los francotiradores, 
se transforman (tribalmente, quizá) en 
justicieras del pueblo, para recuperar 
su misma voz –vía un verso de Sergio 
Ortega perteneciente a una de las más 
famosas canciones de protesta lati-
noamericana–, luego de obrar justicia 
según el código hammurabiano:

El Flaco se moría, sin embargo, mien-
tras Isabel lo sujetaba de los brazos, 
Eve, Graciela y Magdalena con unas 
afiladas piedras lo seguían golpeando 
sin fijarse dónde. Al ver que el Flaco 
ya no hacía ninguna resistencia, Isabel 
optó por soltarlo y tomó un pedazo 
de ladrillo a su vez, para asegurarse 
de que la maldita serpiente no tenga 
ninguna oportunidad de revivir 
[...]. –¡El pueblo unido, jamás será 
vencido!– tarareaba íntimamente 
Juanita mientras iba [...] hacia el río 
(Bogado 2000: 32).
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Ratas del silencio entre
Stroessner y Saturnino

Insisto, de las que fueron cómplices, 
durante décadas, los ecos del olvido. 
En Insurgencias aparecen, por ejemplo, 
en frases sobrias, escurridizas y estilísti-
camente naïf, los puentes construidos 
con “tanto sacrificio y muerte” por los 
bolivianos prisioneros de la Guerra 
del Chaco. Una voz contemporánea 
recupera la memoria de la segunda 
gran guerra que puso al Paraguay de 
rodillas durante cinco años para regis-
trar las devastaciones que produjo. 
Guerra que aparece una vez más con 
la fuerza de una manía cuando se 
relata la historia de Galeano Tavy, un 
campesino sin tierra, uno de entonces, 
como los que llenan las fronteras del 
Paraguay en los departamentos del 
Alto Paraná, Caazapá, Kanindeyú, 
San Pedro, Caaguazú, Concepción, 
en 2009. Campesinos que –como 
Galeano– son despojados del acceso 
a y la continuidad de la tenencia de 
la tierra, hoy, por la producción de 
agrocombustibles –biodisel y etanol– 
basados en monocultivos extensivos, a 
la par de la soja forrajera para la gana-
dería europea y los llamados Tigres 
Asiáticos. Producción prescindente de 
mano de obra, expulsora de población 
rural hacia los deteriodados mercados 
laborales urbanos, como expulsora hoy 
es también “la acción de los llamados 
colonos brasileños y el inicio de una 
mayor dinámica de la modernización 
agrícola, que aumentó la productividad 
pero provocó el desplazamiento campe-
sino, profundizando la crisis social 
en el campo” (Morínigo 2007: 19).
Galeano Tavy, entonces. Como 
todos los protagonistas de Catalo es 
un tipo, en el sentido que sus carac-
terísticas individuales se sacrifican 

para condensar aquéllas de un grupo 
restringido de personas de una deter-
minada sociedad o ambiente. Se trata 
de un campesino miserable que vive 
en un ranchito situado en un escenario 
de pobreza. Legítimo propietario de 
ese lugar desde siempre porque hasta 
“mi bisabuelo, [...] en este lugar nació” 
(Bogado 2009: 14); fueron sus ances-
tros quienes rompieran la virginidad de 
esa “tierra cruel”, fecundándola “con 
sudores y sangre” (ibid.: 15). Ésa, su 
única querencia, le será confiscada por 
un dueño de la tierra con la anuencia 
de algún gobierno (que no teniendo 
mayores especificaciones podría ser 
cualquier gobierno corrupto). Tan 
dueño que la narración lo tilda de 
don: “a don Matiauda le sobraban 
cualidades para ser jefe político de la 
zona: ignorancia absoluta, tempera-
mento despótico y fama de cuatrero 
incorregible” (ibid.: 61)5. Éste llega a 
caballo para informarle a Galeano que 
usurpará sus bienes. Y éste protesta 
sosteniendo que “no se puede arrancar 
a un hombre de 
su tierra como si 
fuera un yuyo. 
¿Qué haré sin 
estas tierras? 
¿Adónde iré? 
Ya soy viejo, no 
conozco otro 
lugar” (ibid.: 15). 
Efectivamente es 
así, la narración 
da pruebas. No 
conoce otro lugar 
ni otro lugar lo 
conoce a él, salvo “el Chaco donde 
luché tres años sin preguntar jamás de 
quiénes eran las tierras” (ibid.). Se nos 
aparece otro drama, el de todo campe-
sino expropiado por los dueños de la 
tierra (sintagma íntimo de las letras 

Más que evidente: la que 
retrata Catalo es una realidad 
dramática. Tan saturadamente 
crispada que casi no ofrece 
vías de escape. Ni siquiera 
con los sueños. Los personajes 
catalianos –además de memo-
riosos, recuerdan muchas veces 
fechas puntuales y concretas, 
como ademán antagónico a la 
desmemoria imperante en el 
país– son “soñadores”.
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latinoamericanas gracias a la novela de 
David Viñas). Es aquí, una vez más, que 
con la prepotencia de toda denuncia, 
la literatura se hace cargo de narrar la 
historia de un sujeto colectivo que, 
como tal, resume la historia de todo 
un pueblo. Y lo hace cuando Galeano 
pierde la capacidad –módica de por 
sí– de protestar. Si bien quiere gritar 
en contra del don, “seguir discutiendo, 
[...] las palabras ya habían huido de 
su boca seca” (ibid). La literatura de 
Catalo le presta la voz a Galeano, donde 
el préstamo es un volver a conceder. 
Y, en la sincronía, lo recupera para la 
memoria colectiva cuando su presencia 
ya no llama “la atención de nadie”, ya 
que los años “le fueron borrando de 
la conciencia” (ibid.: 16). Esa litera-
tura se impone con tanta insistencia, 
con tamaña prepotencia en su afán 
de narrar, de recuperar la historia y 
otorgarle su verdadero nombre a las 
cosas enfocadas, que a pesar de que 
en la zona “nadie tiene clara memoria 
de su nombre” (ibid.), al final de “El 
amor de la memoria”, la narración 
nos evidencia enfática que nuestro 
personaje no es ni Galeano, ni Tavy, 
ni Galí, sino Saturnino. Una narración 
jadeante desafía la historia, el vacío de 
memoria imperante en el Paraguay 
y recupera el nombre de las cosas tal 
como deberían ser. O haber sido. Y 
lo hace porque Catalo responde a ese 
postulado de Idries Shah que recita: 
“Todo relato, imaginario o no, presta 
su luz a la verdad” (ibid.: 17).

Vías de escape para el
Ciclo de las barbaridades

Más que evidente: la que retrata Catalo 
es una realidad dramática. Tan satura-
damente crispada que casi no ofrece vías 

de escape.6 Ni siquiera con los sueños. 
Los personajes catalianos –además de 
memoriosos, recuerdan muchas veces 
fechas puntuales y concretas, como 
ademán antagónico a la desmemoria 
imperante en el país– son “soñadores”. 
No en la acepción de “románticos”, 
sino que sueñan con frecuencia. Pero 
los suyos no son sueños escapistas de la 
realidad. Digo, podrían servir para que 
se ausentaran, aunque más no fuera 
momentáneamente, de un mundo de 
miseria, violencia a nivel familiar (de 
los hombres hacia las mujeres) y a nivel 
nacional, de miedo, de “terrible miedo 
al sistema de gobierno imperante” 
(Bogado 2009: 23). Por medio de sus 
sueños podrían marcar una fractura 
con lo que son, con lo que les acontece 
y con su ubicación social. Éstos podrían 
servirles para oponerse de manera 
flagrante a su mundo. Pero no. No 
son sueños que los remitan a ninguna 
aventura maravillosa, ni les conceden la 
posibilidad de apartarse de lo cotidiano, 
sino que de algún modo lo anticipan. 
O lo ratifican. No son escapistas sino 
premonitorios. Anticipan lo que pasará 
en la realidad narrativa y la confirman 
en sus pliegues más horripilantes. De 
hecho, antes de que el don Matiauda, 
dueño de la tierra, llegue con su caballo 
para informarle a Galeano que debe 
abandonar la querencia de sus ances-
tros, éste tiene un sueño que es más 
bien una pesadilla anticipatoria. Sueños 
cuya función no es de Ersatz (sustitu-
ción, reemplazo o compensación), sino 
que confirman las reglas del universo 
del discurso de Catalo. No impugnan lo 
abyecto de la realidad narrada sino que 
la reafirman, corroborándola. Como en 
el caso de José Ignacio: “Sus pesadillas 
más horribles ahora estaban mezcladas 
irremediablemente con su mundo real” 
(ibid.: 32).
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Realidad dramática, el Paraguay retra-
tado por Insurgencias y “La noche”, 
poblada de traumas y que integra 
un ciclo mayor propiamente latino-
americano. Una pródiga constante 
–¡ay!– en la historia del subcontinente. 
Ciclo de las barbaridades: se balancea 
sin descanso entre puntas tan antagó-
nicas como agónicas: rebeldía y repre-
sión. Ciclo que implica migraciones 
forzadas, ostracismos, exilios inte-
riores y exteriores, desgarramientos, 
desarraigos, subversiones, torturados y 
torturadores, ejército y desaparecidos. 
Ciclo que influye en las modalidades 
y las características de la producción 
literaria latinoamericana: “allí nos 
tuvieron por seis meses incomuni-
cados. Bajo ningún cargo formal, 
excepto el de subversivos [...]. ¿Ves 
estas cicatrices? Y tengo otras que no 
me atrevo a mostrar a nadie” (Bogado 
2009: 2), así estrena Catalo su libro. Y 
sigue: “el militar desprendió la camisa 
haraposa del rebelde y [...] abrió con 
su cuchillo el vientre del interrogado. 
[...] Sáquenle la lengua ya que no la 
quiere usar. Pero primero vamos a ver 
los huevos que carga éste que se cree 
tan macho” (ibid.: 31-32). Dicta-
duras. Y en nuestro caso específico 
hablo de la dictadura stronista, que en 
el marco de Insurgencias del recuerdo se 
exhibe a través de un microlugar: una 
pequeña aldea guaireña ubicada bajo 
el cerro Ybytyrusu, llamada Chararâ 
(hoy Eugenio A. Garay). Lugar que 
en el marco del libro se construye en 
sinónimo de barbaridad, centro de 
operaciones antisubversivas que una 
vez más puede considerarse como una 
gran metáfora del Paraguay.
La dictadura stronista, a la cual Catalo 
se refiere de manera más bien oblicua 
(vide nota 5) es recordada y denun-
ciada a través de los nombres del 

coronel Patricio Colmán y de su mano 
derecha, el comisario Irrazábal (o Irra, 
casi una ira pronunciada con ahínco). 
Dos tipos que condensan las caracte-
rísticas de toda una corporación: con 
su despotismo, corrupción, desprecio 
popular, afán de esclavizar al otro, 
negación de toda práctica democrática 
y un consabido largo etcétera. Militares 
que durante el stronismo se volvieron 
“naturales del Paraguay”. Es así que 
una porción relevante de la población 
se acostumbró 
tanto a ellos y 
sus desmanes que 
en las grandes 
c o n c e n t r a -
ciones tributaba 
públicos agrade-
cimientos a sus 
verdugos. Y hasta 
se autodegra-
daba haciéndose 
cómplice de sus 
asesinos. Gracias 
a la milicada “la 
gente ha perdido 
el natural instinto 
de la libertad” 
(Bogado 2009: 
19). Colmán e 
Irra, entonces. 
Entre el 59 y el 
60 instalaron 
en Chararâ un 
c a m p a m e n t o 
militar y su PC (Puesto de Comando) 
para  reprimir el Movimiento 14 de 
Mayo, que pretendía derrocar a la 
dictadura encabezada por Stroessner. 
En aquella época se cometieron abusos 
en contra de los campesinos y los insur-
gentes fueron torturados, tirados desde 
aviones, degollados o entregados a los 
chanchos. En el extracto siguiente asis-
timos a la descripción de unos cuerpos 

La historia no soporta el vacío. 
O se avanza o se retrocede. 
Y la literatura que presenta 
Insurgencias del recuerdo y “La 
noche de los francotiradores”, 
pese a la lengua y la estructura 
que, por momentos, pueden 
parecer naïf, avanza, en un 
dale que va, bella y activa. En 
la revuelta, musculosamente. 
Porque la (re)construcción 
de la historia, dentro de la 
libertad otorgada por la litera-
tura, es un hecho contestatario, 
ya que debe medirse con otras 
versiones y tradiciones lati-
noamericanas que a menudo 
integran la historia oficial y su 
“versión autorizada”. Predo-
minante y hegemónica. Que al 
fin y al cabo es una inflexión 
más del olvido.
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que de tan torturados adquieren la 
forma del agua. Los bajan de un avión 
unos militares, cuyo odio en contra de 
sus adversarios tiene el ademán de la 
desmesura, sentimiento que va más 
allá del dar la muerte al otro:

Como si fueran unas cosas líquidas, 
empezaron a chorrear hacia afuera 
unos cuerpos cubiertos con hilos de 
sangre y babas. El aire se puso pesti-
lente. [...] hombres podridos que 
chorreaban del interior de la avio-
neta y que, sin embargo, parecían 
sólo generar en los verdugos [...] un 
frenético deseo de acabar con ellos; 
[...] desaparecerlos, evaporarlos hasta 
dejarlos hechos una nada (ibid.: 38).

Si la tónica de la dictadura stronista 
–como de las demás dictaduras lati-
noamericanas– es la violencia sin 
tintes, el salvajismo a ultranza y si 
la literatura de Catalo la denuncia, 
ésta apunta también su artillería en 
contra de quienes la avalaban con el 
silencio, la condescendencia y la falta 
de rebeldía: la población de Chararâ, a 
la que pone en el foco de su denuncia. 
Nos la muestra arrodillada frente a 
dioses paganos y la perspectiva enfatiza 
la verticalización de la violencia. Ésta 
sitúa al torturador en la parte alta del 
cuadro. Arriba: ubicación propias de 
las rabiosas estatuas de la iglesia cató-
lica, símbolos mudos de la violenta 
colonización. Y abajo: arrodillados, los 
torturados, autodegradados por y con 
sus propias sonrisas.
Frente a esta realidad dramática pare-
cería que no es posible ninguna forma 
de evasión. Ni escape. Pero a este 
páramo sombrío la literatura denun-
cialista de Catalo opone con ademán 
cortés un espacio otro. Se trata del 
paisaje bucólico, silvestre: la naturaleza 

tupida del Paraguay campesino. Su 
cromatismo de colores –el intenso 
rojo pastel de la tierra, verde tereré de 
los árboles– contrapuntea enfático y 
estridente con el escenario de muerte 
impuesto por el stronismo. Y entonces 
aparece el elemento vegetal, una 
naturaleza humanizada, un árbol que 
“vanidosamente coqueteaba adornado 
sus ramas con loros, papagayos y lagar-
tijas de colores” (ibid.: 25). Frente a 
la absurda negatividad de la dicta-
dura, este paisaje es relatado y perci-
bido positivamente. Escenario natural 
y humanizado, lugar de la serenidad, 
que funciona como la negación del otro 
espacio, dramático, en donde transita 
la milicada, con fusiles, jeeps, violen-
cias. Este escenario natural es como un 
espacio de la niñez y, en la sincronía, de 
la intimidad. De hecho, llega a noso-
tros por medio de una voz materna –la 
de una guerrillera muerta a mano de 
Irra– que le relata una historia a su hijo: 
José Ignacio. Como contrapunto de la 
dictadura, donde todo es arbitrario, 
topos de la miseria, el despotismo, la 
falsedad, de la crueldad y la corrup-
ción, en el que sólo impera un ademán 
compartido –la esclavitud que remite 
a la pérdida del “natural instinto de 
la libertad”– surge ese lugar compen-
satorio, modelo de serenidad. A la 
perversidad de la dictadura, máximo 
ademán de la mayor degradación y 
miseria humanas (de ambos lados; 
de uno: el del verdugo; y del otro: el 
de la víctima), se opone este lugar que 
implica, también y sobre todo, la acti-
vación de la palabra materna. De lo 
más prístino y despojado de toda dege-
neración. Palabra que se encarga de ir 
facilitando la salida, o el alejamiento, 
si bien momentáneo, del universo 
dictatorial. Apelar a un paisaje natural, 
campestre, esplendoroso, sirve para 
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contrastar la visión de la dictadura. Es 
así que Catalo transforma una radical 
oposición dialéctica propia de las letras 
latinoamericanas, la que opone los 
conceptos de civilización y barbarie; 
que en su reducción operativa se 
exhibe en la dicotomía ciudad-campo. 
Y la altera otorgando al campo, y a su 
elemento natural, distintivos enfática-
mente positivos.

Penúltimo movimiento: olvido

De mi mirada desciende que la espan-
tada memoria del Paraguay de Catalo 
Bogado Bordón nos hace revivir esa 
frase reveladora según la cual la historia 
no soporta el vacío. O se avanza o se 
retrocede. Y la literatura que presenta 
Insurgencias del recuerdo y “La noche 
de los francotiradores”, pese a la lengua 
y la estructura que, por momentos, 
pueden parecer naïf, avanza, en 
un dale que va, bella y activa. En la 
revuelta, musculosamente. Porque la 
(re)construcción de la historia, dentro 
de la libertad otorgada por la litera-
tura, es un hecho contestatario, ya 
que debe medirse con otras versiones 
y tradiciones latinoamericanas que a 
menudo integran la historia oficial y 
su “versión autorizada”. Predominante 
y hegemónica. Que al fin y al cabo es 
una inflexión más del olvido.

Último: recuerdo
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NOTAS										        

1. Segunda versión, razonada de vuelta, de un trabajo publicado como ensayo introductorio a Bogado 
(2009: 145-162).
2. Lo que aquí señalo a manera de reseña merecería una mayor atención que rebasa el tema de estas páginas.
3. Por lo atañente a este cruce, sigo los postulados de Sosnowski (2000).
4. Corolario. Colorados, por el Partido Colorado, enérgico aparato político y tradicional detentor del poder, la 
Asociación Nacional Republicana-Partido Colorado (ANR-PC), que gobernó en el Paraguay, con hegemonía 
absoluta, hasta Nicanor Duarte Frutos (2003-2008). Y oviedistas, de la facción de Oviedo, Lino, un militar 
golpista, quien, últimamente, en el contexto eleccionario paraguayo, fundó el movimiento político UNACE 
(Unión Nacional de Ciudadanos Éticos) y se presentó a las elecciones generales de mayo de 2008 en contra de 
Lugo. En definitiva, se trata de un figurón que en la Argentina de 2009 –para soslayar innecesarias precisiones– 
puede ser puesto en paralelo con Patti, Luis.
5. No quiero dejar de lado que con el apellido Matiauda, oblicuamente y no tanto, se nos está remitiendo a 
Stroessner Matiauda, Alfredo, dictador entre 1954 y 1989.
6. Digo casi porque, como veremos más adelante, la presencia de la naturaleza tupida del Paraguay campesino 
funciona como tal.
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Algunos temas en Andrés Caicedo. 
Todas las derrotas
Por Celeste Orozco y Violeta Rosemberg

La biografía de Andrés Caicedo es tan atra-
pante como extraña. Fue escritor y fundador 
de la revista Ojo al Cine, animador del Cine 
Club de Cali  y dado a la nostalgia crónica 
y compulsiva que puso el suicidio en estado 
de latencia. Los orígenes de esta historia se 
sitúan en su temprana edad en Cali, ciudad 
que asumió como propia, profundamente 
atraído por las formas de vida juveniles que 
hacían de la cultura del exceso su forma de 
rebeldía. Aventuras de suburbios en la que 
combinaba distintas pasiones: cinefilia, 
erudición, drogas, e impulsos irrefrenables 
que lo llevaron al vagabundeo callejero.
Mientras América Latina se disponía a 
celebrar el mundo fantástico del realismo 
mágico, Caicedo descubría una Colombia 
nutrida del arrebato violento y marginal de 
los jóvenes de las periferias. Un deambular 
que desconfiaba de la consagración intelec-
tual y que buscaba en esos bajos mundos 
nuevas posibilidades de experimentación 
para una América Latina que no se le ofrecía 
como promesa sino como decepción. Celeste 
Orozco y Violeta Rosemberg presentan en 
este artículo la trama de una vida tan fasci-
nante como dramática.
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Existe un parentesco entre juventud 
y plan de suicidio. El desprecio por la 
vida, la idea de que la muerte, siendo 
una inmutable nada, “un espacio gris en 
donde se está bien” (Caicedo, 1973), 
será la solución al gran problema que 
plantea la existencia, al hecho de venir 
al mundo sin haber deseado estar 
presente, suele aparecer como fantasma 
durante los años púberes, en ciertos 
casos, incluso, con fantasías sobre las 
circunstancias del final determinado, 
con pruebas piloto, con el recuento 
mental de quiénes asistirán al funeral 
en señal de cariño.
Pero algo más rara es la convicción 
de suicidio y esa, entre otras, era la 
patología del colombiano Andrés 
Caicedo (1951-1977), buen escritor, 
mal bailarín, cinéfilo y después crítico 
de cine, amante de la música ya sea 
rumba o los Rolling Stones, explorador 
de estados alterados, algo tartamudo, 
joven extraviado, atormentado, deses-
perado... Sólo alguien convencido 
del suicidio como remedio verdadero 
aconseja a su madre que decida ella 
también su propia muerte.
En su compulsión, Caicedo se quiso 
morir dos veces y venció en la tercera. 
En una de esas tentativas escribió a su 
mamacita una carta para despedirse, a 
modo de testamento, donde distribuía 
sus pertenencias entre las hermanas y 
esos pocos buenos amigos del Cine 
Club de Cali, ciudad donde, además 
de haber nacido, pergeñó todas esas 
actividades ligadas a la cultura que lo 
mantuvieron en la memoria del under 
de su país y que lo convertirían en 
figura reconocida tantos años después 
(se dice que todos los jóvenes colom-
bianos, en algún momento, leen a 
Caicedo; y el escritor argentino 
Fabián Casas afirma que Que viva la 
música, la única novela que Andrés 

terminó, “es cargada por los jóvenes 
y no tan jóvenes colombianos como 
un talismán”).
En esa carta a su madre, a sus 24 
años, el joven poeta dice dejar obra y 
morir tranquilo: “Este acto ya estaba 
premeditado. Tú premedita tu muerte 
también. Es la única manera de 
vencerla”.
Pero Caicedo le ganó a la muerte, 
como gustan decir varios de sus amigos, 
recién dos años después. Éstas fueron 
las circunstancias: estaba en el depar-
tamento de la Avenida Sexta de Cali, 
en el edificio Guayaquil, escribiéndole 
una carta a Patricia Restrepo, la mujer 
con quien vivía. 
Era su compañera 
desde hacía tres 
años, pero antes 
había sido novia 
oficial de uno 
de sus colegas, 
Carlos Mayolo, 
con quien no 
sólo había vivido 
el problemático 
rodaje de una 
película con guión 
de Caicedo: 
Angelita y Miguel 
Ángel. También 
había cofundado 
con él el Cine 
Club de Cali   y 
Ojo al Cine, la revista de crítica donde 
los tres trabajaban.
Más que preocupado ante una larga 
ausencia de ella, estaba pensando en 
cosas definitivas, en que esa sería su 
última carta, porque Patricia siempre 
partía sin que él supiera a dónde. Y 
Caicedo recorría las avenidas de Cali 
de arriba a abajo, buscándola, adorán-
dola, idolatrándola, llamaba a todas las 
líneas aéreas para averiguar si Patricita 

En su compulsión, Caicedo se 
quiso morir dos veces y venció 
en la tercera. En una de esas 
tentativas escribió a su mama-
cita una carta para despedirse, 
a modo de testamento, donde 
distribuía sus pertenencias 
entre las hermanas y esos 
pocos buenos amigos del Cine 
Club de Cali, ciudad donde, 
además de haber nacido, 
pergeñó todas esas activi-
dades ligadas a la cultura que 
lo mantuvieron en la memoria 
del under de su país y que lo 
convertirían en figura recono-
cida tantos años después.
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tenía algún destino en otra ciudad. En 
la carta le rogaba por una reconcilia-
ción y también, cosa extraña, la ponía 
al tanto de cuestiones mínimas: deta-
lles editoriales de la próxima Ojo al 
Cine y que su madre le había comuni-

cado que ese mismo día, por la tarde, 
les llevaban la heladera.
Cuando Patricia entró, leyó seis 
renglones. Decían, ininterrumpida-
mente: no te vayas no te vayas no te 
vayas no me dejes no me dejes no me 

Andrés Caicedo
(gentileza Editorial Norma)
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dejes. Poco después vio a Andrés, que 
se sentó en el escritorio y le dijo: “Me 
acabo de tomar 60 pastillas, ojalá no se 
me reviente el cerebro”.
Pero se cayó muerto, encima de la 
mesa, a pocas horas de haber recibido 
la primera edición impresa de su mejor 
obra Que viva la música, una novela sobre 
bailes y jovencitos, música de Richie 
Ray y hongos psilocibes (cucumelos), 
la noche caleña y ese abismo que es la 
noche, la rumba, la fiesta triste de los 
burguesitos desencantados.
El libro comienza con un monólogo 
de su protagonista, María del Carmen 
Huerta, que dice así: “Soy rubia. 
Rubísima. Soy tan rubia que me 
dicen: Mona, no es sino que aletee ese 
pelo sobre mi cara y verá que me libra 
de esta sombra que me acosa. No era 
sombra sino muerte lo que le cruzaba 
la cara y me dio miedo perder mi 
brillo”.  Y casi termina con un extenso 
manifiesto que bien resume la cosmo-
visión de Caicedo: “Tú, haz aún más 
intensos los años de niñez recargán-
dolos con la experiencia del adulto. 
Liga la corrupción a tu frescura de 
niño. Atraviesa verticalmente todas 
las posibilidades de la precocidad. Ya 
pagarás el precio: a los 19 años no 
tendrás sino cansancio en la mirada, 
agotada la capacidad de emoción 
y disminuida la fuerza de trabajo. 
Entonces bienvenida sea la dulce 
muerte fijada de antemano. Adelán-
tate a la muerte, precísale una cita”.
Ante Andrés Caicedo muerto, 
ninguno de sus allegados elaboró 
teorías obvias. Todos los que lo cono-
cían sabían que para él vivir más de 
25 años era una acto insensato, que 
pensaba que a esa edad se agotaba 
la genialidad, que sabía que moriría 
pobre pero lo que no iba a permitir era 
“morir pobre y viejo” (Caicedo, 1976).

“Canibalismo, vampirismo, la 
nostalgia, el amor, el sexo, la violencia, 
la noche como circunstancia, las flage-
laciones dentales, el gusto por los 
complejos y los conflictos, el incesto y, 
en últimas, la muerte, como gran final 
de todas las derrotas en los puntos 
anteriores”. Este recuento de los temas 
que sobrevuelan la obra de Caicedo, 
enumerados por Luis Ospina –cineasta 
caleño, amigo de Andrés y también 
fundador de Ojo al Cine y del Cine 
Club de Cali– y Sandro Romero Rey 
–voraz lector de la obra de Caicedo– 
explican a Andrés y a su existencia. 
Pero vamos por partes.

Andrés Caicedo y las ciudades   

Cada ciudad tiene su círculo, su descentro, 
ya sea Cali o Nueva York, en todas 

partes encuentras 
que no tienes a dónde ir (1973).

A Ospina y Romero Rey recopilar la 
obra de Andrés se les presentó, según 
cuentan, como “una necesidad gene-
racional”. Para compilar los relatos 
que conforman Calicalabozo desem-
polvaron “cientos de folios con 
versiones de cuentos, varias novelas, 
buena cantidad de largometrajes 
que quedaron en papel, obras de 
teatro, correspondencia desaforada, 
proyectos, traducciones de artículos de 
cine y canciones de los Rolling Stones, 
incalculable colección de críticas de 
cine, poemitas y toda suerte de arre-
pentimientos varios”. Imposible no 
tramar un criterio de selección ante esa 
montaña de papeles mecanografiados.
Finalmente, el encauce vino por Cali, 
donde comienza Caicedo su vida y 
su obra (desde los 13 a los 25 años). 
Dicen los compiladores que “resultaría 
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prácticamente utópico pensar que un 
autor como Caicedo existiese en otra 
ciudad de Colombia puesto que Andrés 
asumió a su ciudad como una especie 
de metáfora de su propia vida. (...) La 
capital del departamento del Valle de 
Cauca ha sido un medio donde la vida 
cultural se ha arrastrado para tratar 
de imponerse, y las expresiones juve-
niles han tenido una salvaje, agresiva 
e inteligente manera de cuestionar las 
normas establecidas a través de todos 
los excesos posibles, llámese cinefilia, 
erudición, drogas, pasiones irrefrena-
bles o soluciones radicales. Así mismo, 
la cultura de la ciudad de Cali es una 
mezcla de sudor del trópico y el anhelo 
de los paisajes transilvánicos, es la baba 
de la rumba y el continuo arrepenti-
miento por el tiempo perdido, es la 
desmesura en los excesos y el sopor de 
los trabajos inútiles”.
Si la importancia de una ciudad puede 
medirse por la cantidad de pobla-
dores, en Colombia hay tres ciudades 
principales: Bogotá, Medellín y Cali. 
He aquí una somera descripción: “La 
ciudad tiene su río. Un río maltratado 
que la parte amargamente como una 
inmensa navaja. Un río maltratado por 
la gente. Una ciudad con toda clase 
de barrios. Y estos barrios con toda 
clase de gente. Y esta gente dispuesta 
a hacer los trabajos que usted quiera” 
(Caicedo, 1966).  
De toda esa clase de barrios, Andrés 
Caicedo Estela había nacido en una 
familia de corte burgués (su padre 
había conocido a su madre cuando 
trabajaba en una finca, propiedad de 
los abuelos maternos, que tenían una 
mejor posición económica que los 
paternos) y de eso, por momentos, 
se lamentaba; en ocasiones, fingía ser 
rico, andaba con muchachos de buena 
posición aunque no le alcanzara para 

tomar taxis o invitar muchachas a 
almorzar. Se sentía desclasado.
Escapando del útero parental, Caicedo 
se sumergió en los suburbios cuando 
conoció a los hermanos Clarisol y 
Guillermito Lemos, dos niños de 9 
y 12 años que lo impresionaban por 
perversos y por precoces. Con ellos 
pasó “del Norte al Sur, de la mari-
huana a las pepas (pastillas), del rock 
a la salsa, de lo imaginario a lo real”, 
así dice el relator del documental–
homenaje a Andrés, Unos pocos buenos 
amigos, que realizó Luis Ospina en 
1986 y fue proyectado durante el 
último Bafici cuando la edición de 
la obra casi completa del escritor 
generó un “boomcito” sobre Caicedo 
en Buenos Aires, similar al que él 
menciona aconteció en Cali cuando 
empezaron a aparecer sus artículos en 
varios diarios caleños.
La ciudad era su núcleo, su consuelo y 
su perdición.
Desde ese punto geográfico asfixiante, 
sudoroso, con “calor propio” como 
él decía, Caicedo soñaba con viajar 
a Estados Unidos y, de hecho, logró 
juntar el dinero necesario para mandarse 
a mudar a Los Ángeles con la espe-
ranza de vender dos guiones de horror 
a Roger Corman (director de películas 
de bajo presupuesto a quien Caicedo 
admiraba por tener varias produc-
ciones basadas en cuentos de Edgar 
Allan Poe que, finalmente, lo decep-
cionaron). Para sumar frustración al 
escritor maltrecho los papeles volvieron 
con una carta donde Corman le pedía 
a Andrés que revise la traducción al 
inglés y las especificaciones técnicas 
porque había intentado leerlos, aten-
tamente, dos veces y, de todos modos, 
no lograba comprenderlos.    
A Alberto Fuguet, el cineasta chileno 
que se sumergió en Colombia y en 
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Caicedo para dirigir y montar una 
autobiografía del autor (Mi cuerpo es 
una celda, editada recientemente en 
Buenos Aires por la editorial Norma) se 
le hacía muy importante que “apareciera 
un chico que quería ir a Hollywood, 
que rompe toda la tradición latinoame-
ricana del escritor: él nunca menciona 
Barcelona, ni siquiera Buenos Aires 
como capital o lugar de peregrinación. 
Su tierra prometida es Hollywood. Y yo 
siempre sentí, sobre todo conversando 
con una de sus hermanas, que su vida 
en Estados Unidos fue fatal” (Alberto 
Fuguet en entrevista con la revista El 
Amante, 2009).
Perdido, solo y sin trabajo, la estadía en 
gringolandia comenzó con una deten-
ción en la Aduana, sospechado por ser 
colombiano, traficante de drogas, y 
siguió con maratones dentro del cine y 
con cine visto en televisión, redactando 
correspondencias, comparando graba-
ciones de discos (“la diferencia es aterra-
dora”), extrañando Cali, la ciudad que 
le pertenecía, en la que caminar era la 
certeza de encontrarse con la mitad de 
la gente que conocía aunque se consi-
derara totalmente indispuesto para el 
trato con las personas.
Así pasó el tiempo fantaseando con 
volver, con su “capacidad de terror 
minada por el terror mismo”, con la 
muerte siempre insistiéndole. Escribió 
en Los Ángeles: “Hoy, en el peor de 
los estados, me tiré de cabeza sobre 
unos de esos mullidos asientos infla-
bles. Pensé cerrar todo el asiento 
en torno a mi cabeza para no poder 
respirar y morir a los pocos minutos, 
cómo se quedarían los dueños del 
apartamento cuando entren mañana, 
y me vean. ¿Llamarían a Cali? Mala 
muerte ésta, en una tierra tan lejana 
y sin haber dejado ninguna historia 
detrás. Bueno, historia sí dejé, me la 

pasé el tiempo disturbando gente en 
Cali. (...) Se van a asombrar de verme 
llegar muerto. Ya no conversas ¿qué te 
hicieron por allá? Y yo en mi perenne 
silencio” (Caicedo, 1973).      
Fuera de todo pronóstico, Andrés 
volvió. Vivito y coleando. Pero no 
de la misma forma: “Ya no me gusta 
tanto ruedo, tantos pelados (n. del r.: 
voz popular para nombrar a los jóvenes 
en Colombia), tanta droga. Cali es un 
calabozo, y aquí estoy yo”.

Andrés Caicedo y las drogas

Lo que lo acaba a uno no es la droga, 
sino los sustos (1976).

Drogas, viaje de ida, es algo que se 
dice para dar a entender que quien 
experimenta con sustancias nunca 
podrá dejar de hacerlo, se habla de 
abuso, de abuso 
y dependencia. 
Sin embargo, 
se puede esbozar 
otra inter-
pretación de 
esto mismo y 
en un nuevo 
entendimiento 
de la cuestión el 
camino tendrá 
también una sola 
dirección, pero, 
asumiendo que 
algunas sustan-
cias modificadoras de la conciencia 
(algunas de las que probó Caicedo, 
los hongos por ejemplo) son, esen-
cialmente, la invitación a develar un 
misterio, a abrir realidades paralelas 
que irán aumentándose según la 
intensidad de los viajes y el tamaño 
de las dosis, se puede inferir que en 

Su literatura [...] es, ante todo, 
un registro juvenil de juventud; 
tiene su alegría y, a la vez, la 
pesadumbre de los prematu-
ramente desdichados, de los 
que entienden, en disconfor-
midad, que “una mera sensa-
ción de bienestar no alcanza 
para triunfar en la vida”. 
Parece haber una voluntad por 
envejecer primero, anticipada-
mente, y así, tener autoridad 
para contarlo.
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el ánimo del explorador hay algo más 
que el anhelo de un goce estético, el 
de la alegre psicodelia.
Hay también, si se quiere, un deseo de 
saber, sean los misterios develados, o 
no. Como contrapeso, muchas sustan-
cias psicoativas tienen la capacidad de 
imitar ciertas enfermedades mentales 
por lo que su uso, es claro, no está 
exento de peligros.   
Sin embargo, el vínculo de Andrés con 
las sustancias era más bien terrenal. 
“Probé los hongos y tuve experiencias 
maravillosas (pero inútiles, a no sea 
que se encaminaran hacia la mística), 
con sonido y con furia”, contaba desde 
Cali a su amigo Hernando, en el 74. 
Su gran problema eran las pepas, el 
Valium 10 miligramos, y había comen-
zado tiempo antes, cuando viajaba por 
tierra desde su ciudad hasta Bogotá. En 
ese tiempo no tenía mujer, ni quería 
tenerla. Andaba de rumba, tomando 
cervezas, y en eso conoció a los herma-
nitos Lemos. A Clarisol, indirecta-
mente, dedica Que viva la música.
El libro es la historia de una fiesta 
interminable, de una chica que sale a 
bailar para no volver, como quién tran-
sita un camino descendente fundado 
en toda clase de excesos. Además de 
la música, que es la primera droga, 
María del Cármen Huerta prueba 
todo aquello que le sea presentado. 
Cocaína: “Bueno, la probé y qué. 
Dura 10 minutos el efecto y es fantás-
tico. Después da achante y ganas de 
no moverse, espeluznante sabor en la 
boca, ardor en los pliegues del cerebro, 
fiebre, uno se pellizca y no se siente, ver 
cine no se puede porque da angustia 
el movimiento, sentimiento de inca-
pacidad, rechinar de dientes. ¡Pero 
qué lucidez para la conversación, para 
los primeros minutos de una confe-
rencia!”; LSD: “el ácido lo arrojaba al 

río imaginando, tal vez, un nadador 
desprevenido abriendo la boquísima 
para tomar aire después de la prolon-
gada zambullida, tragándose tres de 
catorce ácidos, y más vale que tiemble 
el firmamento”; cucumelos: “No te da 
vergüenza que te vean las vacas y que 
piensen, con panza, bonete, librillo y 
cuajar: ¿Bípedo comemierda?”.
La representación de los efectos es 
asombrosa, y cualquiera que haya tran-
sitado los mismos caminos puede dar fe 
que Caicedo sabía de lo que hablaba.
La marihuana apareció cuando se 
enamoró fatalmente de una actriz 
mientras trabajaba en obras de teatro, 
en dos como actor y en una como 
asistente de dirección. “Creo que fue 
lo que me dio la suficiente carga de 
inconformismo como para salirme 
del grupo”, cuenta en esa suerte de 
memoria que escribió durante una de 
sus internaciones en centros psiquiá-
tricos, para intentar explicar a los 
médicos qué había sido de él.
Cuando vivía enfrente al teatro New 
Vagabond, donde proyectaban a diario 
entre ocho y dieciséis películas y él las 
miraba todas, probó las anfetaminas. 
Mucho tiempo después, los altercados 
con Patricia, la inestabilidad de esa 
relación, lo hicieron recurrir nueva-
mente a los blues, que es un apodo 
juvenil para el Valium 10.
Pero esto no alcanza para afirmar que 
Caicedo y su literatura es cosa de drogos. 
Es, ante todo, un registro juvenil de 
juventud; tiene su alegría y, a la vez, 
la pesadumbre de los prematuramente 
desdichados, de los que entienden, 
en disconformidad, que “una mera 
sensación de bienestar no alcanza para 
triunfar en la vida”. Parece haber una 
voluntad por envejecer primero, anti-
cipadamente, y así, tener autoridad 
para contarlo.
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Ya lo dice María del Cármen en el 
extenso monólogo que es Que viva 
la música: “Cuando se llegara la hora 
de evaluar esa época, ellos, los drogos, 
iban a ser los testigos, los con derecho 
al habla, no los otros, los que pensaban 

parejo y de la vida no sabían nada, 
para no hablar del intelectual que se 
permitía noches de alcohol y cocaína 
hasta la papa en la boca, el vómito y el 
color verde, como si se tratara de una 
licencia poética, la sílaba no gramatical 

Andrés Caicedo
(gentileza Editorial Norma)
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necesaria para pulir el verso. No, noso-
tros éramos imposibles de ignorar, la 
última ola, la más intensa, la que lleva 
del bulto bordeando la noche”.

Andrés Caicedo y la locura

Se mete uno por recovecos extraños
cualquier noche, sin responsabilidad, 

y a la mañana siguiente o días después 
va descubriendo que lo que hizo

 fue comenzar a matar de una vez
por todas su capacidad 

de emocionarse ante los hechos
de las personas, 

y de allí en adelante, compañero,
vía libre al infierno (1976).

Como bien ha descrito Carlos Patiño 
Milán, profesor de la colombiana 
Universidad del Valle, Caicedo fue 
visto, indistintamente, “como un deli-
rante hippie criollo: como un loquito 
que con una mano sostenía y con la otra 
apuraba benzedrina; como un escritor 
talentoso que se convirtió en mito y en 
un modelo para una generación; como 
el maestro que edificó una cultura de la 
subcultura y una moral de amoralidad; 
como un hombre de pocas palabras, más 
bien tímido y lleno de complejos; como 
una promesa un tanto ignorada en vida 
y reconocida tras su trágica muerte; 
como un adolescente enquistado que 
no supo ni quiso dejar de serlo; como 
un romántico tardío; como un abande-
rado de la casi extinta raza de insumos 
o como un outsider, un muchacho de 
pelo largo, gafas de fondo de botella, 
mirada triste y destinito fatal”.
El destinito fatal que eligió Caicedo 
tenía un nombre: secobarbital, un 
barbitúrico indicado para tratar el 
insomnio, mortal si se administra en 
dosis muy altas, como las 60 pastillas 

que reventaron su cerebro. Pero antes, 
muchos creyeron que Andrés Caicedo 
estaba loco. La medicina tradicional 
suele hermanar la locura a los intentos 
de suicidio. Siempre y en todo lugar.
Es así que Caicedo padeció varios 
encierros rogándole a sus padres que 
lo vayan a buscar, pidiendo que lo 
suelten, perjurando que estaba bien, 
preguntándose si los médicos no lo 
dejaban allí por el dinero, medicado 
con Mayectil (“la droga más agueva-
dora” que había probado), sin poder 
recordar nada, ni siquiera los motivos.
Éste era Caicedo en su desesperanza: 
“No quiero estar ni un día más aquí. 
Por favor, vengan por mí. No les 
cuesta ningún trabajo y pueden ahorrar 
mínimo diez mil pesos más. Yo se los 
suplico, por favor, sáquenme. Ya estoy 
bien, ya me voy a integrar al trabajo y 
tengo mucha ilusión en ello. Quiero 
estar libre, quiero estar de nuevo en la 
sociedad. Por favor, no me dejen más.”
Desde la Clínica Santo Tomás, de 
Reposo y Desintoxicación, escribía 
extensas cartas tal cual era su costumbre. 
“Ya era hora, pues desde el 69 estoy 
metiéndome droga, y yo no tengo el 
coco tan duro como tú o como Poncho, 
o como Mayolo”, le cuenta a Hernando. 
Sin embargo, también dice que nunca 
se había sentido peor en la vida que 
estando allí, ni en sus peores intoxica-
ciones con drogas no recetadas. En esas 
condiciones, e incluso cuando ya estuvo 
fuera, la única responsabilidad de la 
que decía poder hacerse cargo era de la 
sobrevivencia de sí mismo. Se le habían 
sumado, además, ataques de epilepsia.
  No tiene sentido ahondar aquí mucho 
más en éstas, sus últimas desespera-
ciones. Queda su obra, alegremente 
publicada en Argentina, completa, para 
todos aquellos interesados en hundir 
su nariz en la otra cara de Colombia, 
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el realismo desmagicalizado de Andrés 
Caicedo: “Que se enloquezcan mis 
personajes, no yo. O que si me acon-
tece que sea porque el corazón me lo 
pide, no porque yo lo induzca a ello 
por métodos artificiales y tan fáciles, 

ah, yo creía antes que el mecanismo 
de la autodestrucción era una forma 
de lascivia, ahora voy sabiendo que 
no más es una forma de comodidad, 
la mayor de todas, la más obscena y 
perversa hasta la médula”.

El boom latinoamericano

¿En qué punto el nombre de un escritor –Caicedo, en este caso– y el de un continente 
–Latinoamérica– coinciden? O mejor: ¿en qué punto coinciden un destino 
singular con la Historia? Borges concibió un punto que era todos los puntos: el 
Aleph. Ese invento tenía una ventaja: que en un único espacio podían confun-
dirse todos los tiempos.
Algo de eso ocurre en la escritura de Caicedo: de los escritores modernistas 
hereda la necesidad de establecer un vínculo entre escritura y Latinoamérica 
pero, fundamentalmente, hereda el modelo del dandysmo como forma propia 
de vida del escritor. Pero se trata de un dandysmo construido con ese modelo de 
los 60, no latinoamericanos, sino europeos: drogas, excesos y Rolling Stones.
Mientras el colombiano Gabriel García Márquez publicaba en 1967 Cien años 
de soledad, sellando lo que se conoce como realismo mágico, a una distancia 
no sólo geográfica sino también ideológica, aparece Caicedo en la cultura. Las 
obsesiones de este último fueron más cercanas a la cinefilia y el rock. Este pelado 
prestaba atención a las problemáticas juveniles, urbanas y suburbanas.
Caicedo no sólo se debatía con su propia vida, sino con los 60 en general y, en 
especial, con los 60 latinoamericanos y su manifestación literaria: el boom. Así, 
Latinoamérica ya no era la promesa de vida frondosa, porque ya no quedaban 
rastros de ningún realismo mágico, sino el puro bajón que exigía permanentes sacu-
dones de Valium. Ello se evidencia en la muerte del “paradigma García Marquez” 
y en Caicedo como el enemigo de Macondo: “Andrés es la prueba viviente de 
que uno podía venir de un pueblo pequeño de América Latina y no escribir 
sobre abuelas que vuelan” (Alberto Fuguet en entrevista con El Amante, 2009).
Asimismo, a diferencia de José Martí, que debe viajar a Estados Unidos para 
reconocer que Latinoamérica es el territorio que promete la verdadera libertad, 
o incluso de José Carlos Mariátegui y el César Vallejos de Trilce, para quienes 
América es el espacio que debería ser poblado por el programa indigenista cuyas 
ruinas la palabra poética debería recuperar, en Caicedo, en cambio, el viaje a los 
Estados Unidos es motivo para descubrir que América es un destino obligado, 
pero al final –como en la obra de Beckett para los europeos– la última constata-
ción es que no hay salida, es decir, que el destino del continente es el encierro.
En el mismo tiempo en que Caicedo se debate entre el suicidio y la soledad 
en la propia ciudad, Keith Richards, uno de los grandes inventores de la 
juventud, cantaba en el disco más punk de los Stones (Some girls) que “nada 
lo hacía sentir tan sólo como la muchedumbre”. El mensaje estaba claro: los 
70 quedan bien resumidos por la consigna de los Sex Pistols “No future” y eso 
exigía otra manera de ser joven.
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Que viva la música

Yo soy la fragmentación. La música es cada uno de esos pedacitos que antes tuve 
en mí y los fui desprendiendo al azar. La música es, también, el tiempo que yo 
pierdo. (...) Una canción que no envejece es la decisión universal de que mis errores 
han sido perdonados (María del Cármen Huerta, protagonista de Que viva la 
música).
Éstas son algunas de las melodías que escuchaba Andrés Caicedo: 
Richie Ray y Bobby Cruz
Ray Barretto
Nelson y sus Estrellas
Los discos Made in the shade y More Hot Rocks, de los Rolling Stones
Los discos de Bill Wymann, en ese momento bajista de los Rolling Stones

Ojo al cine

Y ya la gente me estaba poniendo apodos, peliculero. Teatrero, cosas así, apodos 
que no tenían nada que ver conmigo, pero me los ponían para distinguirme, para 
que la gente estuviera avisada de que si yo me les acercaba que salieran de mí 
lo más rápido posible, que me desligaran de una, porque con el Peliculero no 
se podía hablar, el Teatrero no habla de otra cosa sino de cine. (Extracto de 
Calibanismo).
Andrés Caicedo llevaba diarios de films vistos. Éstas son algunas de sus pelí-
culas más admiradas:
The Missouri Breaks de Arthur Penn
Persona de Ingmar Bergman
Lilith de Robert Rossen 
Psicosis de Alfred Hitchcock
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La Siberia de Cristina Siscar, el 
envés de la metáfora patagónica

Por Luis Bocaz

La Siberia, novela de Cristina Siscar, es una 
aparente crónica de una frustrada gira por 
la Patagonia en la que dos jóvenes porteños, 
a poco andar, enfrentan situaciones que los 
alejan de los planes iniciales. La historia, 
urdida de imprevistos se despliega sobre los 
infinitos parajes del sur, tan excesivos como 
áridos. Una inmensidad que se va desdibu-
jando en los contornos de sus personajes.
Luis Bocaz, animador e historiador de la 
cultura chilena, encuentra en esta obra claves 
para pensar el problema de la escritura y 
sus dificultades expresivas. Un relato que se 
interna en lo más íntimo de la experiencia 
humana, hecha de afectaciones cotidianas y 
mínimas que contrastan con las narrativas 
estridentes de la literatura latinoamericana. 
Sobriedad gramática y economía de los gestos 
que combina puntos de vista formando un 
haz de percepciones. Una novela que logra 
encapsular la Historia en los pequeños 
trayectos existenciales y que abrevia, en ese 
giro, buena parte de las discusiones que la 
crítica literaria arropó en los años 60. En la 
elección de esta obra, en su lectura atenta y 
su exposición minuciosa, podemos desen-
trañar la estrategia del propio Bocaz para 
intervenir en esta controversia.
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Hay que escarbar con denuedo en La 
Siberia1 y los cuentos que la acom-
pañan, para tocar a medias las verda-
deras preocupaciones de una voz 
narrativa que se empeña en tejer una 
red de pistas enrevesadas, a veces falsas, 
otras simples destellos en la arena No 
obstante, puede sostenerse, sin jugar 
a las paradojas, que la frivolidad de 
una seudo aventura de vacaciones de 
los pasajeros de un ómnibus en suelo 
patagónico disimula el afán de tender 
sobre la naturaleza y lo humano ameri-
canos una mirada libre de hetero-
nomía. En otras palabras, nada menos 
ingenuo que la elección de la Patagonia 
para desmontar la imposición de un 
paradigma –el eurocéntrico en este 
caso– que sepultó el nombre indígena 
originario y dejó adherida a una deno-
minación irrisoria la extrañeza teme-
rosa del primer avistamiento europeo.
Después de tanta prédica, después de 
tanto púlpito en nuestro continente, ¿el 
desvío cultural para acceder a una sobe-
ranía efectiva sobre nuestro destino? 
Sorprende la pluralidad de recodos 
que deja atrás La Siberia al alojar su 
intensidad metafórica en la órbita 
de referencia de los textos canónicos 
latinoamericanos de los años 60 y 70. 
Quizás, el primero sea la demostra-
ción de que el texto breve sin tedioso 
acopio de páginas habilita sobrado 
espacio, –majadero repetirlo después 
de Borges– para asuntos de fondo: 
verbigracia, encapsular la Historia. 
Análoga consideración merece su 
tentativa de desechar recursos técnicos 
o de imprimirles un giro inusual, a 
contrapelo de las soluciones tradicio-
nalmente preconizadas, para explorar 
estrategias narrativas que apuntan a 
una comunicación menos contami-
nada. Otro, apropiarse de las poten-
cialidades de la imagen visual en 

búsqueda estética compartida con el 
cine más reciente.
Desde su título, La Siberia, aparente 
crónica de una frustrada gira en 
ómnibus por la Patagonia, adelanta 
un ariete perturbador. Poco debe a 
Kerouac y a la 
saga itinerante 
de los beatnicks y 
en cuanto a regis-
tros de ómnibus 
perdidos nada, 
nada debe a un 
Steinbeck cuyo 
Wayward bus, 
pese a la asistencia 
de la versión 
cinematográfica, 
se extravía en un 
desenlace más o 
menos melifluo. 
En cambio, si 
continuamos con el cine, topamos de 
inmediato una cercanía inusitada en la 
elección extrañamente significativa del 
titulo La Siberia, que evoca Japón, así a 
secas, como bautizó su film el mexicano 
Reygadas para escrutar la experiencia 
límite de un intelectual en un cañadón 
perdido del Estado de Hidalgo.2

Los óleos bautismales preocupan a 
la voz narrativa. En cuanto a topo-
nimia repara, por ejemplo, en que el 
pueblo donde se han detenido “tiene 
el nombre de un arbusto no regis-
trado en los diccionarios” (p. 12). 
Barruntamos, entonces, una sonri-
silla irónica al hablar de desierto 
–Echeverría dixit– para designar un 
territorio donde dejaron huellas de sus 
manos sobre la piedra sus propietarios 
desde tiempos inmemoriales:

Los indios no tenían un pelo de tontos. 
Se dieron cuenta de que no había otra 
manera de dejar una marca de su 

Sorprende la pluralidad de 
recodos que deja atrás La 
Siberia al alojar su intensidad 
metafórica en la órbita de refe-
rencia de los textos canónicos 
latinoamericanos de los años 
60 y 70. Quizás, el primero 
sea la demostración de que el 
texto breve sin tedioso acopio 
de páginas habilita sobrado 
espacio, –majadero repe-
tirlo después de Borges– para 
asuntos de fondo: verbigracia, 
encapsular la Historia.
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paso en este confín del mundo, donde 
nada queda grabado, ¿no es cierto?, 
nada resiste la disolución. (p. 56)

Esa voz denunciatoria de un tránsito 
humano casi borrado no ignora, desde 
luego, que nombrar oculta la arbitra-
riedad de una operación de dominio 
a la que más tarde la cartografía se 
encarga de dar títulos legales. Por 
tanto, ha lugar de presumir fingida su 
aceptación sin rezongos del término 
Patagonia, con el que la supremacía 
del descubridor, conquistador, colo-
nizador, o comerciante impuso, como 
en otras zonas periféricas del mundo, 
su nomenclatura sobre la creada por 
la existencia y el trabajo en común de 
los pobladores originarios. Se adivina 

la mueca burlona 
ante el pavor del 
viajero europeo 
que al ver manos 
actuales asediar 
los vidrios de 
las ventanillas 
del omnibus 
balbucea una 
amalgama de este-
reotipos acerca 
de los habitantes 
de estas regiones 
americanas, otras 
tantas amenazas 
persistentes en su 
imago mundi: 
“¿Indios, asal-
tantes, guerri-
lleros?” (p. 88).
Sorprende al 
lector descubrir 

que la reminiscencia falaz de Verne 
o de Magaldi del título La Siberia se 
refiere a una fonda enclavada en la 
soledad del páramo para los obreros 
de vialidad.

Arriba de los estantes llenos de tela-
rañas resaltaba un cartel de tonos 
vivos,  con guirnaldas y una leyenda 
en letras fileteadas: La Siberia. El 
artesano de inspiración zíngara, 
había prestado sus colores al recuerdo 
de la estepa del Norte, y ahora su 
obra, allí, contra el muro de adobe, 
superponía matices y ecos doble-
mente extraños en la aridez del Sur. 
(pp. 40-41)

Podemos respirar con alivio. No hemos 
sido invitados al desván de objetos 
exóticos. Tranquilidad transitoria 
como todas las que insinúa el texto, un 
guiño para otras resonancias, otros ecos 
hacia los que llama la atención con un 
dedo cruzado sobre los labios.
Como núcleo motivador de esta incur-
sión en territorio de los confines del 
mundo –que no de Ranqueles– sería 
legítimo conjeturar en lugar de la curio-
sidad intercultural de Mansilla una reac-
ción anti-urbana desencadenada por la 
racha ecologista O la desconfianza neo-
rousseauista, respecto de la incubadora 
ética de la ciudad preeminente que 
aconseja al cine de Sorin o de Lecchi 
instalar la cámara en zonas periféricas 
del sur o del norte, o en lugares desacos-
tumbrados del espectador: Paván (La 
punta del diablo, 2006), Rotter (El 
otro, 2007).3 El tema yace larvado en 
la placidez de dos jóvenes porteños que 
regresan del Chaltén como del Paraíso 
con esa felicidad “que siente aquel que 
está donde desea estar”(p. 19). Pero, a 
poco andar, este terreno en apariencia 
firme cede el paso al tremedal. La certeza 
se desvanece como se esfuman pobla-
ciones, seres y cosas en los médanos de 
esta novela corta.

No bien el micro se puso en marcha 
[...] el pueblo verde se perdió de vista, 

Algunas de las principales 
propuestas técnicas de la voz 
narrativa emanan de su prurito 
de observación microscópica 
de una gestualidad habitual 
sumergida en circunstancias 
inhabituales. A lo largo del 
viaje, el ojo alerta de la narra-
ción capta con finura el ademán 
mínimo de los personajes, 
sus ínfimos desplazamientos, 
sus huidizas actitudes, detalla 
pormenores de su vestuario, 
trascribe sus escasas palabras. 
En esta tarea, la escritora 
desecha la instalación de un 
punto de vista único, rigurosa-
mente fiscalizado, en beneficio 
del entrecruzamiento de una 
multiplicidad de miradas.
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en un abrir y cerrar de ojos. Cuando 
lo buscaron por todas las ventani-
llas, ya no estaba, en ninguna parte. 
(p. 15)

La escritura, acuciada por el problema 
de las modalidades de representación, 
activa un interrogante perentorio sobre 
el múltiple rostro de la disgregación 
palpable en la naturaleza y en la obli-
gada promiscuidad del grupo humano 
en el vehículo:

Nada era sólido. Ni el viento ni el 
vapor de las nubes ni el aire azul 
que simulaba ser vidrio, ni el suelo 
disgregado ni los cuerpos, ni siquiera 
el ómnibus. Y tampoco era sólido el 
sentimiento gregario, que, al enla-
zarlos, los consolaba. (p. 37)

Contrariamente a las funciones de la 
descripción en los textos canónicos 
de la literatura latinoamericana de los 
60 o en las tentativas de descripción 
exhaustiva de un limitado espacio 
urbano ensayadas, para ancianos 
gruñones, en alguna literatura como 
la de Pérec, La Siberia escudriña en el 
espacio de horizontes ilimitados de la 
Patagonia el avance de la disgregación 
en ínfimos personajes de variada proce-
dencia en un ómnibus que sobrenada 
en la llanura. Una “cascara naranja”, 
dada de baja en la ciudad preemi-
nente por supuesto, propiedad de una 
empresa cuasi fantasma que propone 
a la ansiedad de exotismo de los visi-
tantes de verano la ficción de itine-
rarios y agencias inexistentes. Poco a 
poco, nada es asible en un organigrama 
espectral del que chofer y guía forman 
parte, y del cual ninguno puede dar 
razón cabal. Pero, la autora se da maña 
para sortear los meandros de la litera-
tura fantástica y, a plena conciencia, 

aparte de las elusivas huellas de un 
puma nos ahorra una demasiado 
previsible irrupción de lo irreal en el 
seno de la realidad banal del ómnibus 
detallada con tenaz minuciosidad.
Para no distraer de la atomización de 
las relaciones humanas en el proceso 
general de disgregación, la estruc-
tura de la obra ostenta una sencillez 
de alambrada. Se inicia en el esta-
tismo de la espera del ómnibus en 
una pequeña ciudad de la Patagonia: 
¿Calafate? (pp. 11-15). Siguen las inci-
dencias del recorrido del omnibus y las 
paradas para recoger los últimos pasa-
jeros hasta su detención por desper-
fecto técnico, los intentos fallidos de 
empujarlo y luego su remolque por un 
tractor hasta el local denominado La 
Siberia (pp. 15-37). En ese estableci-
miento improvisado para obreros de 
vialidad se desarrolla parte medular de 
la historia (pp. 39-68). El tramo final 
se centra en un nuevo remolque del 
ómnibus por un camión. La inesperada 
aparición de un piquete de obreros en 
huelga bloquea la ruta y abre paso a los 
diversos cuadros de la reunión en torno 
de una fogata en la que se mezclan los 
pasajeros del ómnibus con los obreros 
despedidos (pp. 68-96). Obediente al 
consejo de Quiroga sobre el cuento, la 
trama tensamente lineal de este largo 
cuento no ha tolerado ripios.
Algunas de las principales propuestas 
técnicas de la voz narrativa emanan 
de su prurito de observación micros-
cópica de una gestualidad habitual 
sumergida en circunstancias inhabi-
tuales. A lo largo del viaje, el ojo alerta 
de la narración capta con finura el 
ademán mínimo de los personajes, sus 
ínfimos desplazamientos, sus huidizas 
actitudes, detalla pormenores de su 
vestuario, trascribe sus escasas pala-
bras. En esta tarea, la escritora desecha 
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la instalación de un punto de vista 
único, rigurosamente fiscalizado, en 
beneficio del entrecruzamiento de una 
multiplicidad de miradas. Al azar de los 
barquinazos del vehículo, con díscola 
ubicuidad salta de una conciencia a 
otra. El resultado es una organización 
policéntrica que destrona a la visión ex 
catedra. Un mosaico de cuadros yuxta-
puestos o de composición en caleidos-
copio con fragmentos de conciencia 
de los diferentes viajeros. Asistimos a 
la erosión implacable de todo vestigio 
de autoridad administrativa, científica 
o carismática. Víctima notoria es el 
guía del bus de ascendencia irlandesa 
–¡cuánta prosapia histórica emanci-
padora!– que, después de entregar un 
conjunto razonable de informaciones 
sobre la región, sucumbe al descon-
cierto y se trasforma en un factor de 
ocultamiento de la verdad en relación 
con la geografía y la empresa.

Mientras se deslizaba entre sombras 
goyescas , se dijo que ahora, concluida 
la parodia, desprovisto de toda 
función, era él quien necesitaba ser 
guiado. (p. 95)

Un personaje femenino al que cono-
cemos por el apodo de Ojos Grandes 
ocupa, por momentos, el centro de 
la escena. Portavoz de nada. Funge, 
en algunos momentos, de traductora 
oficiosa del francés. La desmesura de 
sus ojos agrega una cuota de incerti-
dumbre en ese grupo humano que, 
con la única motivación común de 
huir de sus fantasmas, ha emprendido 
el viaje a la lejanía.
La mención de esos ojos tampoco es 
casual. La narración reposa en un 
diálogo constante de miradas, a veces 
abierto, otras furtivo. No sin estupor el 
lector advierte que, desde las primeras 

páginas, verbos, y vocablos del campo 
semántico de lo visual se acumulan en 
un mismo pasaje con inusitada y desa-
fiante frecuencia.

En el ómnibus, el guía miró la lista 
y trazó una cruz en la casilla corres-
pondiente a Sr. y sra. Berg; y al 
levantar la vista supo que la pasajera 
sentada en el primer asiento miraba 
los aspersores. Los otros turistas, que 
al igual que ella habían salido de 
pensiones y hoteles más modestos, 
miraban seguramente el chalet, la 
media hectárea de parque que lo 
rodeaba, el bosquecillo de lengas, 
pero ella no. El guía vio en sus ojos 
grandes la llovizna cristalina, y pensó 
–fue como un presentimiento– que 
esos ojos, que había creído negros y 
ahora le parecían verdosos, tornaso-
lados, podían llegar a ponerse amari-
llos en el trascurso del viaje, opacos 
y amarillos. También se fijó en el 
muchacho de barba, que estaba más 
atrás, contra la ventanilla: vio que 
no miraba nada y se dijo que tal vez 
no miraría nada en todo el trayecto. 
(p. 13)

Imputar esa acumulación a descuido en 
la prosa esmerada y pulida de la autora, 
sería error de bulto. Todo indicaría, 
por el contrario, una solución desti-
nada a limitar la excesiva locuacidad 
urbana de la omnisciencia narrativa y 
a destacar el poder de la imagen visual 
en la detección del efecto sigiloso de la 
vastedad del escenario natural (“El mal 
que aqueja a la República Argentina es 
la extensión...”).
 Es curioso. La inclinación pertinaz a 
favor de lo visual otorga un rol desta-
cado al vidrio como factor de ayuda 
u obstáculo de la mirada. Revisemos 
el cuadro de la pareja Peter y Erna, 
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viajeros vieneses. Peter lleva “los pris-
máticos colgados del cuello” mientras 
su mujer “con anteojos oscuros” trata 
de leer un folleto turístico.

El sol les daba de lleno, y aunque 
apenas calentaba en ese verano fresco 
del sur, el resplandor blanquecino, 
filtrado por el polvo y los vidrios 
sucios, llegaba a encandilar. (p. 16)

 
Más adelante comprobaremos que la 
insistencia en el motivo del vidrio, al 
igual que la reiteración acumulativa 
sobre la mirada, piezas claves en el 
arsenal de una sabia estrategia narrativa, 
preparan un momento de iluminación 
del sentido profundo de la obra.
A no dudar, desde los años 60, 
mucho viento ha soplado sobre la 
arena de la llanura.
Una consecuencia es la representación 
de la conciencia del tiempo alojada 
en el carozo de la obra. En abierto 
contraste con la ilusión optimista de la 
década del 60 que creyó haber domado 
la llamada larga duración para poner 
riendas a los años venideros, la carica-
tura del microcosmos globalizado de 
la cáscara naranja reduce los conflictos 
de los seres atrapados en el vehiculo a 
la eternidad de un presente cenagoso. 
El tiempo se ha empozado. El ritmo 
narrativo deviene andar cansino. 
Como en Japón de Reygadas recuerda 
la monotonía de los tempos fílmicos 
del maestro nipón Ozu.
La alegoría sobre etapas históricas 
es implacable. Con sesgo de sátira, 
contempla a los aventureros aban-
donar la certeza de una solución en 
el esfuerzo colectivo, “apiñados detrás 
del micro, los hombres hacían fuerza; 
las mujeres a un costado aplaudían” 
(p. 27). Después, los viajeros del 
ómnibus desde su hosco aislamiento 

individual ven instalarse entre ellos los 
reflejos de una incertidumbre creciente. 
En otro de sus desplantes técnicos, al 
ceñir motivaciones la narración rehúsa 
auxiliarse del flash-back para ahondar 
en las historias individuales.
Sin la brújula de una antropología 
trasformadora o, quizás mejor, de una 
ética de la trasformación, entregados 
a los datos inútiles del cuadrante sate-
lital de un viajero europeo, sitiados 
por la aridez de 
un paisaje de 
extremos, los 
personajes sufren 
la paulatina 
succión de un 
tiempo panta-
noso, sin mañana 
visible. Se diría 
que se hallan 
frente a si mismos 
en un contorno 
no gravado por 
la saturación de 
imágenes que 
pudieran alterar 
el acercamiento 
a una verdad de 
base instintiva 
menos contro-
lable que la orde-
nación racional 
(“Con mi razón 
apenas, con mis dedos.”).Un contorno 
con la desnudez de la habitación del 
cuento “Una noche en Ámsterdam” 
donde una pareja refugia el dolor de la 
pérdida de su hijita víctima de un aten-
tado en Buenos Aires. Se diría, además, 
que la obsesión de minimalismo 
expresivo del texto anhela desnudar las 
trampas del discurso. Una o dos pala-
bras, nada más, sugieren el desajuste 
cultural que impide acceder al mensaje 
soterrado de esa región de confín 
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del mundo. Entre los pasajeros, un 
irlandés embebido en el Ulises de Joyce 
recorre nuestro Sur, donde Dahlmann 
fue a plena conciencia al muere en un 
duelo perdido de antemano, y una 
dama exige con tozudez de badajo una 
orange pressée en un lugar donde faltan 
el agua y los alimentos esenciales. Por 
fortuna, en el stock de figuras de temer, 
la obra no transa con el estereotipo, ni 
con la caricatura.
Para explicar a auditores suecos el nudo 
de nuestra soledad, García Marquez 
en su discurso de recepción del Nobel, 
resumió la historia de America Latina 
remontándose no sin ironía a la crónica 
de Pigafetta. Cristina Siscar, mediante 
una sagaz parodia del pasaje de los 
Diarios de Colón, donde es cuestión 
de las cuentas de vidrio de la primera 
exacción perpetrada por los descubri-
dores sobre los indígenas americanos, 
centra una clave de sus inquisiciones en 
los prismáticos de un viajero austríaco. 
Un piquete de obreros de una planta de 
petróleo ha interceptado la ruta patagó-
nica en protesta por el despido de traba-
jadores. Los viajeros desconocen los 
motivos de la detención del ómnibus:

Una flecha de sol hirió el vidrio de los 
prismáticos, cuando Peter los sacudió 
en alto con movimientos espasmó-
dicos.
–Si quieren les entrego esto–, decía 
en alemán y en inglés, dirigiéndose 
alternativamente a los del micro y a 
los de afuera; –Se los doy si es nece-
sario: Ya no me interesa ver nada 
más–. (p. 90)

Vale la pena citar el pasaje por la maes-
tría que nos habla de cosas demasiado 
serias bajo una apariencia anodina: 
la simbología de la alianza de flecha y 
sol que el territorio americano opone a 

la invasión del vidrio. A partir de este 
momento de iluminación nos perca-
tamos de haber sido convocados a una 
cumbre para otear tareas aún no tarjadas 
en la agenda de la América Latina.
Y, sin embargo, nadie afirmaría a 
primera vista que temas de tras-
cendencia atraviesen la exasperante 
nimiedad de las acciones en el inte-
rior del ómnibus patagónico.o en 
los lugares de su detención. Pero la 
verdad de La Siberia es una verdad 
en filigrana o, quizás, la verdad de 
múltiples destellos. El reverso de la 
abstención didáctica de la voz narra-
tiva y de la parquedad discursiva de 
los personajes apela a una instancia 
inmune a la disgregación. Se diría 
que se disminuye a los personajes 
para impedir en el lector una iden-
tificación falsa y convencional. De 
ahí el rastreo de formas de comuni-
cación fiables después de la verbosa 
grandilocuencia que dio por real una 
apropiación ficticia del sentido de la 
Historia. De ahí el abandono de la 
entonación épica del recorrido terri-
torial heredado de la tradición lite-
raria. De ahí la modalidad sibilina de 
escrutar vidas mínimas.
Cristina Siscar evidencia una destreza 
admirable para encapsular la Historia en 
la menudencia de la historia individual. 
Difícil operación de transferencia de lo 
“glocal” a la intimidad, delicado vaivén 
entre lo macro y lo micro, realizados 
sin alzar la voz, sin engolar el tono, sin 
tirar de la manga al lector, como una 
conversación trivial en familia durante 
las vacaciones un día de ese diciembre 
de su cuento homónimo.
Sin desprenderse de la validez de su 
mensaje ético e intelectual, La Siberia 
reduce la gigantesca fronda del debate 
de los años sesenta a una dimensión de 
bonsái. A la luz de ese filtro la escritora 
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conduce sin estridencias una medita-
ción sobre las respuestas inconclusas a 
interrogaciones que pueblan el imagi-
nario latinoamericano desde la etapa 
de la organización republicana. En un 
tenso examen de conciencia, el dila-
tado paneo de la metáfora patagónica 
sobrevuela el optimismo excesivo sobre 
la ciudad como agente de civilización; 
la rutina genocida que llamó desierto 
a territorios poblados desde “antes 
de la peluca y la casaca”; la relación 
conflictiva con las culturas originarias 

y la obsecuencia heterónoma frente al 
modelo de culturas hegemónicas; las 
vías inadecuadas de integración del 
aporte demográfico externo y, sobre 
todo, las trágicas tentativas de dotar 
a la acción colectiva de un sentido 
afincado en las necesidades de nuestra 
particularidad periférica.
La Siberia, ¿un llamado oblicuo 
a deshacer el deplorable nudo de 
soledad que nos hace extraños en 
nuestro propio territorio en espera de 
las cuentas de vidrio?

NOTAS										        

1. Cristina Siscar, La Siberia. Buenos Aires, Mondadori, 2007.
2. Japón, Carlos Reygadas, 2002.
3. Historias mínimas, Carlos Sorín, 2002; Una estrella y dos cafés, Lecchi, 2006; El otro, Ariel Rotter, 2007; 
La punta del diablo, Marcelo Paván, 2006.



Con el título de esta sección 
nos convertimos en deudores de León Rozitchner, de quien tomamos 
prestada la idea. La lengua viva es una excedencia corporal y afec-
tiva que desborda las significaciones dominantes. Una lengua resis-
tente a las formas de codificación: el patriarcalismo, el terror y todos 
los modos de abstracción de la materialidad sensible de la palabra.
En América Latina el problema del lenguaje siempre fue una explo-
ración fundamental. Allí, se condensan colonialismos, herencias 
esclavas y una multiplicidad de pueblos y dialectos indígenas que no 
permiten circunscribir sus dominios a manos de “especialistas”. La 
lengua es una hipótesis política. No hay proyecto que no aborde el 
corazón profundo del habla de los pueblos. Allí coexisten estrategias 
de traducción y profanación, reapropiación y mezcla. Hablar o ser 
hablado, esa es la cuestión. Y más en la era de las comunicaciones 
globales, verdaderas factorías del sentido y productoras de senti-
mientos modulados. Tomar la palabra y reinscribirla en la carne 
viva de la historia; allí el desafío y el programa de la emancipación. 
No hay radicalidad que no reinvente, en el mismo acto, la relación 
entre palabra y experiencia liberando los signos y poniéndolos en 
conexión con nuevas fuerzas redentoras. Un pueblo por venir que 
convoca a crear nuevos modos de vida y urgentes formas expresivas.
Aquí presentamos una serie de materiales indispensables; un 
instrumental para repensar los usos del habla.

Lenguas vivas



Gilberto Freyre hurga en las más insólitas manifestaciones del 
Brasil profundo, encontrando en ellas las señales de una vitalidad 
cultural. Las comidas de Bahía, las vestimentas y la aridez desér-
tica de los Sertones, la arquitectura de las casas-grandes, hechas 
de piedra y cal y las senzalas, construidas con el barro y la paja. 
Freyre escudriña el rumor de la multitud, la cadencia del lenguaje 
y sus tonos arropados en las cocinas. Descubre en estas marcas la 
naturaleza de la economía esclavista y patriarcal, el mestizaje de la 
convivencia promiscua del latifundismo de monocultivo.
José María Arguedas narra los misterios de la serranía peruana 
eludiendo las mistificaciones literarias que romantizan la existencia 
indígena. No caer en la tentación de los clichés es la premisa sobre 
la que construye los personajes de Agua y Yawar Fiesta, dos de sus 
textos más relevantes. Comunidades “oscuras y lúcidas”, poblaciones 
inquietas y clases acomodadas y abusivas que no permiten zanjar 
fácilmente las fracturas históricas. En los matices y las compleji-
dades parece jugarse el proyecto intelectual arguediano.
Humberto Giannini pone en discusión las transgresiones del lenguaje 
en la rutina cotidiana. En cada conversación, en cada encuentro o en 
las situaciones más inesperadas puede producirse un desvío que inte-
rrumpe el sentido dado por el lenguaje informativo y el mecanicismo 
del habla. Una partícula que fuga de sus aprisionamientos costum-
bristas y en el que se aventuran las posibilidades del devenir. 
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Casa-Grande y Senzala
Prólogo de la primera edición

Por Gilberto Freyre

La particular mirada de Gilberto Freyre sobre la 
historia cultural del Brasil se construyó sobre la 
base de materiales muy diversos. Los olores de las 
cocinas de Bahía, los colores de las vestimentas y 
sus ornamentaciones, los viajes por la aridez de 
los desiertos, las arquitecturas de las viviendas 
o los documentos revisados en la Biblioteca 
Nacional de Portugal, narraban por igual la vida 
que brotaba de la economía esclavista. Su obse-
sión: el problema del mestizaje. No bastaba sólo 
con establecer la relación y las proporciones de la 
influencia del modo de producción sobre la “fiso-
nomía moral” de la población. La antropología 
debía sumergir su intuición en aquellos aspectos 
de la experiencia colectiva que proporcionaban 
pistas sobre la configuración de sus modos de 
ser. Una sensibilidad atenta, capaz de encontrar 
signos en el rumor popular, en las inflexiones del 
lenguaje, en la piedra y la cal de las casas-grandes, y 
en el barro y la paja de las senzalas. Patriarcalismo 
colonialista tropical, “monocultura latifundaria”; 
indios y esclavos en convivencia promiscua con los 
“señores de ingenio”. Una escritura  que desatiende 
las gestas épicas militares y políticas puesto que la 
comprensión del “carácter brasileño” encuentra 
más veracidad en las costumbres cotidianas del 
Brasil profundo que en los relatos canónicos. 
Publicamos aquí el prólogo a su libro Casa-Grande 
y Senzala, convencidos que en él hay motivos 
sobrados para una nueva imaginación crítica.
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En octubre de 1930 me aconteció 
la aventura del destierro. Llevóme 
primero a Bahía, luego a Portugal, con 
escalas en África. El tipo ideal de viaje 
para los estudios y las preocupaciones 
que este ensayo refleja.
Fue a sorprenderme en Portugal, en 
febrero de 1931, la invitación de la 
Universidad de Stanford para hacerme 
uno de sus visiting professors en la 
primavera de ese año. Con saudades 
abandoné Lisboa, en la que en esta 
ocasión había podido familiarizarme, 
durante algunos meses de ocio, en la 
Biblioteca Nacional, con las colec­
ciones del Museo Etnográfico, con 
nuevos sabores de vino Oporto, de 
bacalao, de golosinas de monjas.
Idéntica oportunidad se me había 
brindado en Bahía, mi antigua cono­
cida, pero sólo a través de rápidas 
visitas. Al demorarme en Salvador, 
me fue dado conocer con todo dete­
nimiento no sólo las colecciones del 
Museo Afro-bahiano Nina Rodrigues 
y el arte del traje de las negras dulceras 
y el de la decoración de sus bollos y 
bandejas, sino también ciertas delicias 
más íntimas de la cocina y la repostería 
bahianas, que escapan a los simples 
turistas. Ciertos sabores más deli­
cados de la antigua cocina de las casas-
grandes, que hizo de los hornos, de las 
hornallas y de las bandejas de bollos 
de Bahía su último y Dios quiera que 
invencible reducto. Estampo aquí mi 
agradecimiento a las familias Caimán, 
Freiré de Carvalho, Costa Pinto, como 
asimismo al profesor Bernardino José 
de Souza, del Instituto Histórico, a 
fray Philotheu, superior del Convento 
de los Franciscanos, y a la negra María 
Ignacia, que me facilitó interesantes 
aclaraciones acerca del vestido de las 
bahianas y del arreglo de las bandejas. 
“Une cuisine et une politesse! Oui, les 

deux signes de vieille civilisation...” 
me acuerdo haber aprendido en un 
libro francés. Es justamente el mejor 
recuerdo que conservo de Bahía: el 
de su gentileza patriarcal que hoy se 
percibe allá como en ninguna otra 
parte del Brasil. Fue Bahía la que 
nos dio algunos de los más grandes 
estadistas y diplomáticos del Imperio, 
y los platos más sabrosos de la cocina 
brasileña en ninguna otra parte se 
preparan tan bien como en las antiguas 
casas de Salvador y del Reconcavo.
Profesados los cursos que por iniciativa 
del profesor Percy Alvin Martín me 
fueron confiados en la Universidad de 
Stanford, uno de conferencias, otro de 
seminario, cursos que me pusieron en 
contacto con un grupo de estudiantes, 
señoritas y muchachos animados de 
la más viva curiosidad intelectual, 
regresé de California a Nueva York 
por un camino que era nuevo para 
mí, a través de Nuevo México, de 
Arizona, de Texas, de toda una región 
que le recuerda al brasileño del norte, 
en sus partes más áridas, nuestros 
sertones erizados de mandacurús y de 
chique-chiques. Descampados en que 
la vegetación semeja enormes pedazos 
de botellas, de un verde duro, a veces 
siniestro, arrojados en la arena seca.
Pero regresando por la frontera mexi­
cana, perseguía menos esa sensación 
de paisaje sertanero que la del viejo 
sur esclavista. Este último se alcanza 
al arribar el transcontinental a los 
cañaverales y anegadizos de Louisiana. 
Louisiana, Alabama, Mississipí, las 
Carolinas, Virginia, el llamado deep 
South. Región en la que el régimen 
patriarcal de economía creó el mismo 
tipo casi de aristócrata y de casa-grande, 
casi el mismo tipo de esclavo y de senzala 
que en el norte del Brasil y en ciertas 
partes del sur, idéntico gusto por el sofá, 
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por el sillón de hamaca, por la buena 
cocina, por la mujer, por el caballo, por 
el juego, que sufrió y conserva las cica­
trices cuando no las heridas abiertas, 
aún sangrantes, del mismo régimen 
devastador de explotación agraria: el 
fuego, el desmonte, el rastrilleo, la “roza 
parásita de la naturaleza”. Se impone el 
conocimiento del llamado deep South 
a todo estudioso de la formación 
patriarcal y de la economía esclavista 
del Brasil. Las mismas influencias de 
técnica de producción y de trabajo, la 
monocultura y la esclavitud, se unieron 
en aquella parte inglesa de América, 
como en las Antillas y en Jamaica, para 
producir resultados sociales semejantes 
a los que se verifican entre nosotros. A 
veces tan semejantes, que sólo varía lo 
accesorio: las diferencias de lengua, de 
raza y de religión.
Tuve la suerte de realizar gran parte 
de mi excursión por el sur de los 
Estados Unidos en compañía de dos 
ex-condiscípulos de la Universidad de 
Columbia, Ruediger Bilden y Francis 
Butler Simkins. El primero se ha 
venido especializando, con el rigor y 
la flema de su cultura germánica, en 
el estudio de la esclavitud en América 
en general y en Brasil en particular; el 
segundo, en el estudio de los efectos 
de la abolición en las Carolinas, tema 
que acaba de fijar en un libro intere­
santísimo, escrito en colaboración con 
Robert Hilliard Woody, South Carolina 
during reconstruction (Chapel Hill, 
1932). Debo a estos dos amigos míos, 
principalmente a Ruediger Bilden, 
sugestiones valiosas para esta obra, y a 
su nombre tengo que asociar el de otro 
colega, Ernest Weaver, mi compañero 
de estudios de antropología en el curso 
del profesor Franz Boas.
El profesor Franz Boas es la figura de 
maestro de quien me ha quedado la más 

grande impresión. Lo conocí durante 
mis primeros días en Columbia. Creo 
que ningún estudiante ruso, de aquellos 
románticos del siglo XIX, se preocupó 
más intensamente de los destinos 
de Rusia que yo de los del Brasil, en 
los momentos en que conocí a Boas. 
Era como si todo dependiese de mí y 
de los de mi generación, de nuestro 
modo de resolver cuestiones seculares. 
Y ninguno de los problemas brasileños 
me inquietó tanto como el de la mesti­
zación. En cierta ocasión, después de 
más de tres años de ausencia del Brasil, 
vi a un grupo de marineros nacionales, 
mulatos y cafusos, andando por la nieve 
blanda de Brooklyn. No recuerdo si 
eran del São Paulo o del Minas. Me 
dieron la impresión de caricaturas de 
hombres. Y asomó a mis recuerdos la 
frase de un libro de viajero americano 
sobre el Brasil: the fear fully mongrel 
aspect of the population.
Fue el estudio de la antropología, bajo 
la orientación del profesor Boas, lo que 
primero me reveló al negro y al mulato 
en su justo valor, separados los rasgos 
de raza, los efectos del ambiente o de la 
experiencia cultural. Aprendí a consi­
derar fundamental la diferencia entre 
raza y cultura, a discriminar entre los 
efectos de relaciones puramente gené­
ticas y los de influencias sociales, de 
herencia cultural y de medio. En este 
criterio de diferenciación fundamental 
entre raza y cultura se afirma todo el 
plan de este ensayo. Asimismo en el de 
la diferenciación entre hereditariedad 
de raza y hereditariedad de familia.
Por poco inclinados que estemos al 
materialismo histórico, en tantas cosas 
exagerado en sus generalizaciones, 
principalmente en obras de secta­
rios y fanáticos, hemos de admitir la 
influencia considerable, aunque no 
siempre preponderante, de la técnica 
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de la producción económica sobre la 
estructura de las sociedades en la carac­
terización de su fisonomía moral. Es 
una influencia sujeta a la reacción de 
otras y, sin embargo, poderosa como 
ninguna en la capacidad de aristocra­
tizar o de democratizar a las sociedades, 
de desarrollar tendencias hacia la poli­
gamia o la monogamia. A mucho de 
lo que se supone el resultado de rasgos 
o taras hereditarias preponderando 
sobre otras influencias, en los estudios 
aún tan fluctuantes de eugenia y de 
cacogenia, se le debe más bien asociar 
a la persistencia, al través de genera­
ciones, de condiciones económicas y 
sociales favorables o desfavorables al 
desarrollo humano.
En el Brasil, las relaciones entre los 
blancos y las razas de color, desde la 
primera mitad del siglo XVI, estu­
vieron condicionadas, de una parte, 
por el sistema de producción econó­
mica y, de la otra, por la escasez de 
mujeres blancas entre los conquis­
tadores. El azúcar no sólo ahogó las 
industrias democráticas de palo brasil y 
de pieles, sino que esterilizó la tierra en 
una gran extensión en derredor de los 
ingenios de azúcar para los esfuerzos de 
la policultura y la ganadería. Y exigió 
una enorme masa de esclavos. La cría 
de ganado, con posibilidades de vida 
democrática, se traslada a los sertones. 
Desarrollóse en la zona agraria, con 
la monocultura absorbente, una 
sociedad semifeudal; una minoría 
de blancos y blancoides dominando 
patriarcalmente, polígamos, desde lo 
alto de las casas-grandes de piedra y 
cal, no sólo a los esclavos criados en 
montones en las senzalas, sino también 
a los labriegos de aparcería, los agre­
gados, moradores de casas de adobe y 
de paja, vasallos de las casas-grandes 
en toda la extensión de la palabra.

Vencedores en el sentido militar y 
técnico de las poblaciones indígenas, 
dominadores absolutos de los negros 
importados de África para la dura faena 
del trapiche, los europeos y sus descen­
dientes tuvieron sin embargo que tran­
sigir con indios y africanos en lo que 
respecta a las relaciones genéticas y 
sociales. La escasez de mujeres blancas 
creó zonas de confraternización entre 
vencedores y vencidos, entre amos y 
esclavos. Las relaciones de los blancos 
con las mujeres de color, sin dejar de 
serlo de “superiores” con “inferiores” y, 
en la mayoría de los casos, de señores 
despóticos y sádicos con pasivas esclavas, 
se mitigaron mientras tanto con la 
necesidad experimentada por muchos 
colonos de constituir familia dentro de 
esas circunstancias y sobre esa base. La 
mestización, que se practicó amplia­
mente aquí, corrigió la distancia social 
que en otra forma se habría conser­
vado enorme entre la casa-grande y la 
senzala. Lo que la monocultura latifun­
diaria y esclavista realizó en el sentido 
de la aristocratización, dividiendo a la 
sociedad brasileña en señores y esclavos, 
con una rala e insignificante propor­
ción de gente libre intercalada entre los 
extremos antagónicos, fue en gran parte 
contrariado por los efectos sociales de la 
mestización. La india y la negra mina 
en un principio, luego la mulata, la 
cabrocha, la cuarterona, la octavona, 
volviéndose caseras, concubinas y hasta 
esposas legítimas de los amos blancos, 
actuaron poderosamente en el sentido 
de la democratización social del Brasil. 
Entre los hijos mestizos, legítimos y 
hasta ilegítimos, habidos en ellas por los 
señores blancos, se subdividió una parte 
considerable de las grandes propie­
dades, quebrándose así la fuerza de las 
sesmarías feudales y de los latifundios 
de las dimensiones de un reino.
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Van aparejadas con la monocultura 
latifundiaria profundos males que han 
comprometido a través de generaciones 
la robustez y la eficiencia de una pobla­
ción brasileña, cuya inestable salud, 
dudosa capacidad de trabajo, apatía 
y perturbaciones de crecimiento, son 
atribuidos frecuentemente a la mesti­
zación. Entre otros males, la deficiente 
provisión de víveres frescos que somete 
a una gran parte de la población al 
régimen de nutrición deficiente carac­
terizado por el abuso del pescado seco 
y de la fariña (a la que más tarde se 
agregó el tasajo), o bien al incompleto 
y peligroso de elementos importados en 
pésimas condiciones de transporte, tales 
como las que precedieron a la navega­
ción a vapor y al recientísimo empleo 
de cámaras frigoríficas en los buques. 
La importancia de la hiponutrición, 
resaltada por Armitage, Mc Collum 
y Simmonds, y recientemente por 
Escudero, y de la desnutrición crónica, 
originada no tanto por la reducción en 
cantidad como por los defectos de la 
calidad de los alimentos, trae nuevos 
aspectos y, gracias a Dios, mayores 
posibilidades de solución a problemas 
indiferentemente llamados de “deca­
dencia” o “inferioridad” de razas.
Entre las consecuencias de la hipo­
nutrición se distinguen la merma de 
la estatura, del peso y del perímetro 
torácico, deformaciones óseas, decal­
cificacion del sistema dentario, insufi­
ciencia tiroidea, hipofisiaria y gonarial, 
provocadoras de la senectud prematura, 
la fertilidad pobre y general y la infe­
cundidad no infrecuente. Exactamente 
los caracteres de vida estéril y de físico 
inferior que comúnmente se asocian a 
las subrazas, a la sangre maldita de las 
llamadas “razas inferiores”. No deben 
echarse al olvido otras influencias 
sociales que aquí se desarrollaron con 

el sistema patriarcal y esclavócrata de 
la colonización: la sífilis, por ejemplo, 
responsable de tantos de los “mulatos 
enfermos” de que habla Roquette 
Pinto, y a la que Ruediger Bilden atri­
buye gran importancia en el estudio de 
la formación brasileña.
La formación patriarcal del Brasil se 
explica, tanto en sus virtudes como 
en sus defectos, menos en términos 
de “raza” y de “religión” cuanto en 
términos económicos, de experiencia de 
cultura y de organización de la familia, 
que fue aquí la unidad colonizadora. 
Economía y organización social que, 
a veces, contrariaron no sólo la moral 
sexual católica, sino también las tenden­
cias semitas del aventurero portugués 
hacia la mercancía y el comercio.
Hace notar Spengler que una raza no 
se traslada de un continente a otro; 
sería necesario que se trasladase con 
ella el medio físico. Y recuerda a este 
propósito los resultados de los estudios 
de Gould y de Baxter, y los de Boas, 
en el sentido de la uniformización del 
promedio de estatura del cuerpo y de 
la forma de la cabeza a que tienden 
individuos de diversas procedencias 
reunidos bajo las mismas condiciones 
de medio físico.
Admitida la tendencia del medio físico 
y principalmente del bioquímico 
(biochemical content) en el sentido de 
recrear a su imagen los individuos que 
le llegan de diversas procedencias, no 
debe olvidarse la acción de los recursos 
técnicos de los colonizadores en sentido 
contrario: en el de imponer al medio 
formas y accesorios extraños de cultura, 
que les permiten mantenerse lo más 
posible como raza o cultura exótica.
El sistema patriarcal de colonización 
portuguesa del Brasil, representado 
por la casa-grande, fue un sistema de 
plástica contemporización entre ambas 
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tendencias. Al mismo tiempo que 
expresó una imposición imperialista de 
la raza adelantada a la atrasada y una 
imposición de formas europeas (ya 
modificadas por la experiencia asiática 
y africana del colonizador) al medio 
tropical, representó una contempori­
zación con las nuevas condiciones de 
vida y ambiente. La casa-grande de 
ingenio que, todavía en el siglo XVI, 
comenzó, el colonizador, a levantar en 
el Brasil –gruesas paredes de adobe o de 
piedra y cal, cubierta de paja o de teja 
vana, galería en el frente y los costados, 
techado pendiente en un máximo 
de protección contra el fuerte sol y 
las lluvias tropicales– no fue ninguna 
reproducción de las casas portuguesas, 
sino una nueva expresión que corres­
pondía al nuevo ambiente físico y a una 
época sorprendente, inesperada, del 
imperialismo portugués: su actividad 
agraria y sedentaria en los trópicos, su 
patriarcalismo rural y esclavista. Desde 
el momento en que el portugués, 
aunque guardando aquella saudade del 
Reino a la que Capistrano de Abreu 
llamó transoceanismo, se convirtió en 
luso-brasileño, fundador de un nuevo 
orden económico y social o creador de 
un nuevo tipo de vivienda. Distanciado 
el brasileño del reinícola por casi un 
siglo de vida patriarcal y de actividad 
agraria en los trópicos, ya constituye 
casi otra raza que se manifiesta en otro 
tipo de casa. Como dice Spengler –para 
quien el tipo de vivienda representa un 
valor histórico-social, superior al de 
la raza–, a la energía de la sangre, que 
imprime rasgos idénticos a través de la 
sucesión de los siglos, debe agregarse la 
fuerza “cósmica, misteriosa, que enlaza 
en un mismo ritmo a los que conviven 
estrechamente unidos”.
La casa-grande, completada por la 
senzala, representa todo un sistema 

económico, social y político: de 
producción (la monocultura latifun­
diaria), de trabajo (la esclavitud), de 
transporte (la carreta de bueyes, el 
bangué,1 la hamaca, el caballo), de 
religión (el catolicismo de familia, con 
capellán subordinado al pater familias, 
culto de los muertos, etcétera), de vida 
sexual y de familia (el patriarcalismo 
polígamo), de higiene del cuerpo y de 
la casa (el tigre,2 la mata de banana,3 
el baño en el río, el baño con palan­
gana, el baño de asiento, el lavapiés), 
de política (el compadrismo). Fue 
además fortaleza, banco, cementerio, 
hospedería, escuela, Santa Casa de 
Misericordia que amparaba a los viejos 
y a las viudas y recogía a los huérfanos. 
De ese patriarcalismo absorbente 
de los tiempos coloniales paréceme 
una expresión sincera y completa la 
casa-grande del Ingenio Noruega, en 
Pernambuco, llena de salas, cuartos, 
corredores, dos cocinas conventuales, 
despensa, capilla, partes salientes 
del edificio. Expresión del patriarca­
lismo ya moderado y pacato del siglo 
XVIII, sin el aspecto de fortaleza que 
tuvieron las primeras casas-grandes 
del siglo XVI. “En las fazendas se 
estaba como en un campo de guerra”, 
escribe Teodoro Sampaio, refiriéndose 
al primer siglo de colonización”. Los 
ricos-homes acostumbraban a proteger 
sus viviendas y solares por medio de 
una poderosa estacada doble, al modo 
de los gentiles, guarnecida por los 
sirvientes, los paniaguados y los indios 
esclavos, y que servía aun para los 
vecinos si eran acosados súbitamente 
por los bárbaros”.
En los ingenios de fines del siglo XVII, 
y en los del siglo XVIII, se estaba, sin 
embargo, como en un convento portu­
gués: una gran fazenda con funciones 
de hospedería y de Santa Casa. Ni yo 
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mismo sé qué de retraído de las casas 
de comienzos del siglo XVII, con gale­
rías que parecen trepadas sobre patas 
de palo, se verifica en las viviendas 
de fines de ese siglo, el XVIII, y de la 
primera mitad del XIX, casas casi del 
todo desmilitarizadas, acentuadamente 
paisanas, brindándose a los extraños 
en una hospitalidad fácil, derramada 
a manos llenas. Hasta en las estancias 
de Río Grande, Nicolau Dreys fue a 
encontrar, a principios del siglo XIX, 
la costumbre de los conventos medie­
vales de tañer una señal a las horas de 
comida: “sirve para avisar al viajero que 
ambula por los campos o al desvalido 
de las vecindades, que puede llegarse a 
esa mesa hospitalaria quien lo quiera. 
Jamás el dueño rechaza a nadie ni le 
pregunta siquiera quién es...”.
No me parece que les asista toda la 
razón a los que afirman que nuestra 
arquitectura patriarcal no hizo sino 
seguir el modelo de la religiosa, 
desarrollada aquí por los jesuítas, los 
terribles enemigos de los “señores 
de ingenio”. Lo que la arquitectura 
de las casas-grandes adquirió de los 
conventos fue más bien cierta dulzura 
y simplicidad franciscana. Hecho 
que se explica por la identidad de 
funciones entre una casa de “señor 
de ingenio” y un convento típico de 
frailes de San Francisco. La arquitec­
tura jesuítica y eclesiástica fue la expre­
sión más alta y erudita de arquitectura 
en el Brasil colonial, y en esto estoy 
de acuerdo con José Marianno Filho. 
Por cierto, influyó en la de la casa-
grande. Esta, sin embargo, siguiendo 
su propio ritmo, su sentido patriarcal, 
y experimentando mayor necesidad de 
adaptarse al medio que la puramente 
eclesiástica, se individualizó y adquirió 
tanta importancia, que acabó por 
dominar a la arquitectura de convento 

y de iglesia. Quebrándole la tiesura 
jesuítica, la verticalidad española, para 
allanarla dulce, humilde, conformada 
en capilla de ingenio. Dependencia de 
la vivienda doméstica. Si la casa-grande 
absorbió de las iglesias y conventos 
valores y recursos de técnica, también 
las iglesias asimilaron caracteres de 
la casa-grande, el alar, por ejemplo. 
Nada más interesante que ciertas igle­
sias del interior del Brasil, con galerías 
al frente o a ambos lados, como cual­
quier casa residencial.
La casa-grande venció, en el Brasil, a 
la Iglesia, en los impulsos que en un 
principio esta última reveló de hacerse 
dueña de la tierra. Vencido el jesuíta, 
el “señor de ingenio” quedó casi solo, 
dominando la colonia. Verdadero 
dueño del Brasil. Más que los virreyes 
y los obispos.
La fuerza se concentró en manos de 
los propietarios rurales. Dueños de las 
tierras. Dueños de los hombres. Dueños 
de las mujeres. Sus casas representan 
ese inmenso poderío feudal. “Feas y 
fuertes”. Gruesos muros. Cimientos 
profundos. Aceite de ballena. Cuenta 
una tradición norteña que un “señor de 
ingenio”, más ansioso de perpetuidades, 
no se contuvo: mandó que mataran 
dos esclavos y que se los enterrase en 
los cimientos de la casa. El sudor de 
los negros fue el aceite que, más que el 
de ballena, contribuyó a proporcionar 
a los cimientos de las casas-grandes su 
consistencia casi de fortaleza.
El sarcasmo, sin embargo, es que por 
falta de potencial humano, toda esa 
solidez arrogante de forma y de mate­
rial resultó muchas veces inútil: en 
la tercera o cuarta generación, casas 
enormes, edificadas para resistir siglos, 
comenzaron a desmoronarse carco­
midas por el tiempo y el abandono. 
Incapacidad de los bisnietos, o de 
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los nietos, para conservar la herencia 
ancestral. Aún se ven en Pernambuco 
las ruinas del gran solar de los barones 
de Mercés en el que hasta los establos 
tuvieron cimientos de fortaleza. Pero 
toda esa gloria se convirtió en escom­
bros. Al fin de cuentas, son las iglesias 
las que han sobrevivido a las casas-
grandes. En Massangana, el ingenio 
de la niñez de Nabuco, desapareció 
la antigua casa-grande; desmoronóse 
la senzala; tan sólo la vieja capillita de 
San Mateo continúa en pie, con sus 
santos y sus catacumbas.
La costumbre de enterrar a los muertos 
dentro de la casa –en la capilla, que era 
una excrecencia de la casa– es bien 
característica del espíritu patriarcal de 
cohesión familiar. Los muertos conti­
nuaban bajo el mismo techo que los 
vivos. Entre los santos y las flores de 
devoción. Al fin y al cabo, santos y 
muertos formaban parte de la familia. 
En las canciones de cuna portuguesas 
y brasileñas, las madres no vacilaron 
jamás en hacer de sus hijitos unos 
hermanitos menores de Jesús, con 
idénticos derechos a los cuidados de 
María, a los desvelos de José, a las 
ñoñerías de abuela de Santa Ana. A 
San José se le encarga con el mayor 
desenfado mecer la cuna o la hamaca 
de la criatura:

Embala, José embala 
que a Senhora logo vem 
foi lavar seu cuerinho 
no riacho de Belém.

Y a Santa Ana, acunar en sus brazos a 
los niñitos:

Senhora Sant’Anna 
ninae minha filha 
vede que lindeza
e que maravilha.

Esta menina
nao dorme na cama
dorme no regaco
da Senhora Sant’Anna.

Y se tenía tanta libertad con los santos 
que era a ellos a quienes se confiaba 
la guarda de las terrinas de dulce y de 
jalea contra las hormigas:

Em louvor de S. Bento
que nao venham as formigas
cá dentro.

es lo que se escribía en un papel que se 
colocaba en la puerta de la alacena. Y 
en papeles que pegaban a las ventanas 
y las puertas:

Jesús, María, José
rogae por nos que recorremos a vos.

Cuando se perdía un dedal, una tijera, 
una monedita, incumbíale a San 
Antonio dar cuenta del objeto perdido. 
En el patriarcalismo brasileño, más 
aún que en el portugués, nunca dejó 
de existir una perfecta intimidad con 
los santos. Al niño Jesús sólo le faltaba 
gatear con los niños de la casa, emba­
durnarse de jalea de arazá o de guayaba, 
jugar con los muleques. Las monjas 
portuguesas, en sus éxtasis, lo sentían 
muchas veces en sus brazos jugando 
con las costuras o probando dulces.
Por debajo de los santos y por encima 
de los vivos, en la jerarquía patriarcal 
quedaban los muertos gobernando 
y vigilando lo más posible la vida de 
los hijos, de los nietos y bisnietos. En 
el santuario de muchas casas-grandes 
se conservaban sus retratos entre las 
imágenes de los santos, con derechos a 
la misma luz votiva de las lamparillas de 
aceite y a las mismas flores de devoción. 
Allí también solían colocarse las trenzas 
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de las señoras, los rizos de los niños que 
morían de angelitos. Un culto domés­
tico a los muertos que recuerda el de los 
antiguos griegos y romanos.
Pero la casa-grande patriarcal no fue 
solamente fortaleza, capilla, escuela, 
taller, Santa Casa, harem, convento 
de jóvenes, hospedería. Desempeñó 
también otra función importante en la 
economía brasileña: fue banco. Entre 
sus gruesos muros, bajo las baldosas 
y mosaicos del piso se enterró dinero, 
se guardaban joyas, oro, valores. A 
veces se guardaban joyas en las capi­
llas, adornando los santos. De ahí esas 
Nuestras Señoras sobrecargadas de 
dijes, perendengues, corazones, caba­
llitos, perritos y cadenas de oro, al 
modo de las “bahianas”. En aquellos 
piadosos tiempos, los ladrones osaban 
rara vez entrar en las capillas o robar 
a los santos. Bien es verdad que hubo 
uno que robó el nimbo y otras joyas 
de San Benedicto, pero con el pretexto 
–ponderable en aquella época– de 
que “el negro no debía cargar lujo”. 
En efecto, llegóse a prohibir en los 
tiempos coloniales el uso de “ornato 
de cierto lujo” a los negros.
Como seguridad y precaución contra 
los corsarios, contra los excesos 
demagógicos, contra las tendencias 
comunistas de los indígenas y de los 
africanos, los grandes propietarios, 
en su celo exagerado de posesión, 
enterraron dentro de la casa las joyas 
y el oro, del mismo modo que a los 
muertos queridos. Dos poderosas 
causas para que las casas-grandes 
terminaran siempre embrujadas, con 
sillones de hamaca que se mecían 
solos sobre baldosas flojas que a la 
mañana nadie podía hallar, con ruidos 
de platos y de copas chocando de 
noche en los aparadores, con ánimas 
de “señores de ingenio” apareciéndose 

a los parientes, y aun a los extraños, 
para implorar padrenuestros y avema­
rías, para gemir lamentos, para indicar 
lugares con botijas llenas de dinero. 
Algunas veces dinero ajeno, del que 
los señores se habían apoderado ilícita­
mente. Dinero que compadres, viudas 
y hasta esclavos le habían confiado 
para que lo guardaran. Ocurrió que 
mucha de esa gente quedara sin sus 
valores y acabase en la miseria debido 
a la truhanería o a la muerte súbita del 
depositario. Cuentan las crónicas que 
hubo señores sin escrúpulos que, acep­
tando valores en custodia, se fingieron 
después extrañados y desentendidos: 
“¿Estás loco? ¿Me diste algo para 
guardar” Mucho dinero enterrado 
desapareció misteriosamente. Joaquín 
Nabuco, criado por su madrina en la 
casa-grande de Massangana, murió 
sin saber qué destino tuvo el tesoro 
acumulado para él por la buena mujer, 
y posiblemente enterrado en algún 
escondite de pared. Siendo ya ministro 
en Londres, un cura anciano le habló 
del tesoro que doña Ana Rosa había 
reunido para el ahijado querido. Pero 
jamás se encontró ni siquiera una libra. 
En varias casas-grandes de Bahía, de 
Olinda, de Pernambuco, se encon­
traron botijas conteniendo dinero, 
en demoliciones o excavaciones. En 
la casa-grande que fuera de los Pires 
d’Avila o Pires de Carvalho, en Bahía, 
en un escondite mural apareció una 
“verdadera fortuna en monedas de 
oro”. En otras, sólo se han extraído 
huesos de esclavos, ajusticiados por 
los amos y mandados a enterrar en las 
huertas o dentro de la casa, a despecho 
de las autoridades. Cuéntase que el 
vizconde de Suassuna, en su casa-
grande de Pombal, ordenó que se ente­
rrara en el jardín a más de un negro 
supliciado por orden de su justicia 



225

N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Lenguas vivas

patriarcal. No es de admirar. Eran 
señores, los de las casas-grandes, que 
mandaban matar a sus propios hijos. 
Uno de esos patriarcas, Pedro Vieira, 
ya abuelo, al descubrir que su hijo 
mantenía relaciones con la mucama 
de su predilección, ordenó al hermano 
mayor que lo matara. “Así Dios fue 
servido de que yo mandase matar a 
mi hijo”, escribió al padre coadjutor 
de Cannavieiras, luego de cumplida la 
espantosa orden.
También los frailes desempeñaron 
funciones de banqueros en los tiempos 
coloniales. Mucho dinero les fue 
confiado para ser guardado en sus 
conventos, macizos e inaccesibles como 
fortalezas. De ahí proviene la leyenda, 
tan común en el Brasil, de conventos 
con entierros que aún no han sido 
exhumados. Pero fueron principal­
mente las casas-grandes las que hicieron 
de bancos en la economía colonial: casi 
siempre son ánimas en pena de “señores 
de ingenio” las que aparecen implo­
rando padrenuestros y avemarias”.
Las apariciones en las casas-grandes 
se manifiestan con fantasmas y ruidos 
que son casi idénticos en todo el 
Brasil. Poco antes de desaparecer, 
estúpidamente dinamitada, la casa-
grande de Megahipe, tuve ocasión de 
recoger, entre los habitantes de sus 
alrededores, historias de apariciones 
ligadas al antiguo solar del siglo XVII. 
Eran estrépitos de loza que se oían 
en el comedor, risas alegres y pasos 
de baile en la sala, entrechocar de 
espadas, frou-frous de seda de mujer, 
luces que se encendían y apagaban 
de pronto por toda la casa, gemidos, 
rumores de cadenas arrastradas, llantos 
de niño, fantasmas que se achican 
y se agrandan. En Río de Janeiro y 
en San Pablo me informaron sobre 
apariciones semejantes que llenaban 

las ruinas de casas-grandes del valle 
del Parahyba. Aseguróme un viejo 
morador del lugar que en Recife, en 
la capilla de la casa-grande que fue de 
Bento José da Costa, todas las media­
noches acostumbraba a salir, montada 
en un borrico, como Nuestra Señora, 
una joven muy bonita vestida de 
blanco. Quizá la hija del viejo Bento 
a la que éste, por mucho tiempo, no 
permitió que se casara con Domingo 
José Martins, y que huyó de la tiranía 
patriarcal. Porque los aparecidos suelen 
repetir las alegrías, los sufrimientos, los 
aspectos más característicos de la vida 
en las casas-grandes.
En contraste con el nomadismo 
aventurero de los bandeirantes, en 
su mayoría mestizos de blancos con Gilberto Freyre
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indios, los señores de las casas-grandes 
representaron en la formación brasi­
leña, la tendencia más caracterís­
ticamente portuguesa, esto es, la 
inconmovible, en el sentido de la esta­
bilidad patriarcal. Estabilidad apoyada 
en el azúcar (ingenio) y en el negro 
(senzala). No es que pretendamos 
sugerir una interpretación étnica de 
la formación brasileña al lado de la 
economía. Sino agregando un sentido 
psicológico a uno puramente material, 
marxista, de los hechos, o más bien de 
las tendencias. O psico-fisiológico. Los 
estudios de Cannon, de una parte, y 
de otra los de Keith, parecen indicar 
que actúan sobre las sociedades, como 
sobre los individuos, independiente­
mente de la presión económica, fuerzas 
psico-fisiológicas, susceptibles, según 
se supone, de controlar por las futuras 
élites científicas –dolor, miedo, ira–, al 
lado de las emociones de hambre, sed 
y sexo. Fuerzas de una gran intensidad 
de repercusión. Así, el islamismo, en su 
frenesí imperialista, en sus formidables 
realizaciones, en su exaltación mística 
de los placeres sensuales, habría sido 
no sólo la expresión de motivos econó­
micos sino de fuerzas psicológicas que 
se desarrollaron, de manera especial, 
entre poblaciones del norte de África. 
Del mismo modo, el movimiento de 
las bandeiras, en el que se habrían 
afirmado emociones generalizadas 
de miedo y de ira en reacciones de 
combatividad superior. El portugués 
más puro, que se estabilizó en “señor 
de ingenio”, apoyado más en el negro 
que en el indio, representa quizá, en su 
tendencia a la estabilidad, una especia­
lización psicológica en contraste con 
la del indio y la del mestizo de indio 
y portugués hacia la movilidad. Todo 
esto sin que dejemos de reconocer el 
hecho de que en Pernambuco y en el 

Reconcavo la tierra se presentó excep­
cionalmente favorable para el cultivo 
intensivo del azúcar y para la estabi­
lidad agraria y patriarcal.
La verdad es que en torno a los “señores 
de ingenio” se formó el tipo de civi­
lización más estable de la América 
hispánica y a ese tipo de civilización 
lo ilustra la arquitectura maciza, hori­
zontal de las casas-grandes: cocinas 
enormes, vastos corredores, nume­
rosos cuartos para hijos de huéspedes, 
capillas, salas para acomodar los hijos 
casados, camaretas en el centro para 
reclusión casi monástica de las jóvenes 
solteras, gineceos, galería, senzala. El 
estilo de las casas-grandes, estilo en 
el sentido spengleriano de la palabra, 
podrá haber sido prestado: su arqui­
tectura, sin embargo, fue honesta y 
auténtica. Poéticamente brasileña. 
Tuvo alma. Constituyó una sincera 
expresión de las necesidades, de los 
intereses, del amplio ritmo de vida 
patriarcal que los beneficios del azúcar 
y el trabajo eficiente de los negros 
hicieron posible.
Esa honestidad, esa liberalidad sin 
ostentación de las casas-grandes, fue 
reconocida por varios viajeros extran­
jeros que visitaron el Brasil colonial. 
Desde Dampier hasta María Graham. 
María Graham quedó entusiasmada 
con las casas residenciales de los alre­
dedores de Recife y con las de los 
ingenios de Río de Janeiro. Sólo le 
impresionó mal el número excesivo 
de jaulas de papagayos y de pájaros 
colgadas por todas partes. Pero esas 
exageraciones de jaulas de papagayos 
animaban la vida de familia con lo 
que hoy se llamaría “color local”, y los 
papagayos estaban tan bien educados 
–añade Mrs. Graham– que raramente 
chillaban a un mismo tiempo. Además, 
en materia de domesticación patriarcal 
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de animales, d’Assier (viajero francés 
que visitó el Brasil en la segunda mitad 
del siglo XIX), observó un ejemplo 
más expresivo todavía: el de monos 
pidiendo la bendición a los muleques, 
del mismo modo que éstos la pedían a 
los negros viejos y los negros viejos a 
los amos blancos.
La jerarquía de las casas-grandes se 
extendía así a los papagayos y a los 
monos.
La casa-grande, aunque asociada 
particularmente al ingenio de azúcar, 
al patriarcalismo norteño, no debe 
considerarse como la expresión exclu­
siva del azúcar, sino de la monocultura 
esclavista y latifundiaria en general: 
la creó el café, en el sur, tan brasileña 
como el azúcar en el norte. Al recorrer 
la antigua zona fluminense y paulista 
de los cafetales, en los caserones en 
ruinas, en las tierras sangrando aún 
de los desmontes y de los procesos de 
agricultura latifundiaria, se advierte la 
expresión del mismo impulso econó­
mico que creó en Pernambuco las 
casas-grandes de Magahype, de Anjos, 
del Noruega, de Monjope, de Gaypió, 
de Morenos y devastó una parte 
considerable de la región llamada de la 
matta, la región boscosa. Se advierten, 
es verdad, variaciones debidas las 
unas a la diferencia de clima, las otras 
a contrastes psicológicos y al hecho 
de que la monocultura latifundiaria 
fue, por lo menos en San Pablo, un 
régimen sobrepuesto, a fines del siglo 
XVIII, al de la pequeña propiedad. No 
podemos pasar por alto el hecho de que 
“en cuanto a los habitantes del norte, 
buscaban para sus viviendas los lugares 
altos, las pendientes de las sierras, y los 
paulistas, por lo común, preferían los 
bajos, las depresiones del suelo, para 
edificar sus viviendas...”. Las paulistas 
eran casas “siempre construidas en 

terreno escarpado, de plano fuerte­
mente inclinado, protegidas del viento 
sur, de modo que por la parte de abajo 
el edificio tenga una subestructura a 
nivel del suelo, lo que le daba por ese 
lado una apariencia de casa de altos”. 
Se percibe en los caserones del sur un 
aire más cenado y más retraído que 
en las casas norteñas, pero la terraza, 
desde donde con la vista el fazendeiro 
abarcaba todo el organismo de la vida 
rural, era idéntica a la del norte, la 
misma terraza, hospitalaria, patriarcal y 
bondadosa. El comedor y la cocina, los 
mismos comedores y cocinas conven­
tuales. Mientras se viaja de Santos a 
Río en pequeños vapores que hacen 
escala en todos los puertos, las casitas 
de alto que se divisan cerca de la orilla 
–en Ubatuba, San Sebastián, Angra 
dos Reís– recuerdan las patriarcales 
de Río Formoso. Y a veces se encuen­
tran iglesias con galerías al frente, atra­
yentes, afectuosas, brasileñas.
La historia social de la casa-grande es la 
historia íntima de casi todos los brasi­
leños, de su vida doméstica, conyugal, 
bajo el patriarcalismo esclavócrata y 
polígamo, de su vida de niño, de su cris­
tianismo reducido a religión de familia 
e influido por las creencias de la senzala. 
Tiene algo de introspección proustiana 
el estudio de la historia íntima de un 
pueblo: ya los Goncourt lo llamaban ce 
román vrai. El arquitecto Lucio Costa, 
ante la vieja casa de Sabará, San Juan 
del Rey, Ouro Preto, Marianna, ante 
las antiguas casas-grandes de Minas, 
tuvo esta impresión: “parece que nos 
halláramos a nosotros mismos... Y 
recuerda cosas que no supimos jamás, 
pero que estaban allí, dentro de noso­
tros. No sé, Proust debería explicar eso 
más claramente”.
En las casas-grandes hasta hoy ha sido 
donde mejor se manifestó el carácter 
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brasileño, nuestra comunidad social. 
En el estudio de su historia íntima se 
menosprecia todo lo que la historia 
política y militar nos presenta de arre­
batador, por una casi rutina de vida, 
pero dentro de esa rutina es donde 
mejor se siente el carácter de un 
pueblo. Estudiando la vida doméstica 
de los antepasados, a poco sentimos 
que nos completamos: es otro medio 
de procurarnos el “tiempo perdido”. 
Otro medio de sentirnos en los otros, 
en los que vivieron antes que nosotros 
y en cuya vida se anticipó la nuestra. 
Es un pasado que se estudia tocando 
en los puntos álgidos, un pasado que 
se acomoda con la vida de cada uno, 
una aventura de sensibilidad y no sola­
mente un esfuerzo de investigación 
por los archivos.
Esto, por supuesto, cuando se consigue 
penetrar en la intimidad misma del 
pasado, sorprenderlo en sus verdaderas 
tendencias, en su abandono casero, en 
sus expresiones más sinceras. Creo que 
no existe en el Brasil un solo diario 
íntimo escrito por una mujer. Nuestras 
abuelas, muchas de ellas analfabetas, 
aun siendo baronesas y vizcondesas, 
se satisfacían contando los secretos al 
confesor y a su mucama favorita, y 
su parlería se disolvía casi todo en las 
charlas con las negras mercachifles, en 
las tardes de lluvia o en los mediodía 
cálidos, bochornosos. En vano se 
buscaría entre nosotros un diario 
íntimo, de ama de casa, lleno de gossip, 
del género de los ingleses y de los norte­
americanos de los tiempos coloniales.
En compensación, la Inquisición abrió 
de par en par sus ojos indagadores sobre 
nuestra vida íntima de la era colonial, 
sobre las alcobas con camas que, en 
general, parecen haber sido de cuero 
para crujir al peso de los pecados, sobre 
las camaretas y los santuarios domés­

ticos, sobre las relaciones entre blancos 
y esclavos. Las confesiones y denuncias 
reunidas por las visitaciones del Santo 
Oficio a las distintas partes del Brasil 
constituyen un material precioso 
para el estudio de la vida sexual y de 
familia en el Brasil de los siglos XVI 
y XVII. Nos indican la edad en que 
se casaban las jóvenes, doce a catorce 
años; el principal regalo y pasatiempo 
de los colonos, el juego de chaquete; la 
pompa dramática de las procesiones, 
hombres vestidos de Cristo y de perso­
najes de la Pasión, y devotos con cajas 
de dulces dando de comer a los peni­
tentes. Nos permiten sorprender, entre 
las herejías de los cristianos nuevos y 
de las santidades, entre las brujerías 
y las fiestas picarescas dentro de las 
iglesias, con gente alegre sentada en 
los altares cantando coplas y tocando 
la guitarra; irregularidades en la vida 
doméstica y en la moral cristiana de la 
familia: hombres casados que volvían a 
casarse con mulatas, otros incurriendo 
en el pecado de las ciudades malditas, 
otros más en pleno delirio de felação, 
lo que en las denuncias se describe con 
puntos y comas: soeces y blasfemos 
jurando por los pentelhos da Virgem; 
suegras planeando el envenenamiento 
de los yernos: cristianos nuevos come­
tiendo sacrilegios con crucifijos; amos 
que mandaban quemar vivas, en 
las hornazas del ingenio, a esclavas 
encinta, estallando las criaturas al calor 
de las llamas.
Hubo, además, en los siglos XVIII y 
XIX, extravagantes Pepys de medio 
pelo, que tuvieron la pachorra de 
coleccionar en cuadernos gossip y 
chismes; se denominaban “recopila­
dores de hechos”. Algunos “recopi­
ladores de hechos”, anticipándose a 
los pasquines, coleccionaban casos 
vergonzosos que, en momento 
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oportuno, servían para emporcar 
blasones o nombres respetables. En 
general se explotaban los prejuicios de 
blancura y de sangre noble, se exhu­
maba alguna remota abuela esclava 
o mina, al tío que había cumplido 
condena, al abuelo que había llegado 
a estas tierras con sambenito. Se regis­
tran irregularidades sexuales y morales 
de antepasados. Y asimismo de damas.
Otros documentos auxilian al estu­
dioso de la historia íntima de la 
familia brasileña: inventarios como los 
que mandó publicar en San Pablo el 
ex presidente Washington Luis, cartas 
de sesmarías, testamentos, correspon­
dencia de la Corte y Ordenes Reales, 
como las que existen en MS., en la 
biblioteca del Estado de Pernambuco 
o dispersas por antiguos protocolos y 
archivos familiares, pastorales y rela­
tónos de obispos, como el interesan­
tísimo de fray Luis de Santa Thereza 
que amarillece en latín, copiado en 
linda letra eclesiástica, en el archivo 
de la Catedral de Olinda, actas de 
sesiones de órdenes terceras, cofradías, 
Santas Casas, como las conservadas 
inaccesibles e inútiles en el archivo de 
la Orden Tercera de San Francisco en 
Recife y referentes al siglo XVII, los 
Documentos Interesantes para la Historia 
e Costumes de São Paulo, de que tanto 
se sirviera Alfonso de E. Taunay para 
sus notables estudios acerca de la vida 
colonial en San Pablo, las Actas y el 
Registro Geral da Cámara de São Paulo; 
los registros de bautismo, defunciones 
y matrimonios de libres y esclavos y los 
de rol de familia y autos de procesos 
matrimoniales que se conservan en 
archivos eclesiásticos, los estudios de 
genealogía de Pedro de Taques en 
San Pablo y de Borges da Fonseca en 
Pernambuco; relatorios de juntas de 
higiene; documentos parlamentarios; 

estudios y tesis médicas, inclusive la 
de doctorado en las facultades de Río 
de Janeiro y de Bahía, documentos 
publicados por el Archivo Nacional, 
por el Instituto Histórico Brasileiro en 
su revista, y por los institutos de San 
Pablo, Pernambuco y Bahía.
He tenido la suerte de obtener, no sólo 
varias cartas del archivo de la familia 
Paranhos, que me fueron gentil­
mente ofrecidas por mi amigo Pedro 
Paranhos, sino también el acceso a 
un importante archivo de familia, 
desgraciadamente ya muy dañado 
por la polilla y la humedad, pero con 
documentos hasta de los tiempos colo­
niales: el del Ingenio Noruega, que 
perteneció por largos años al capitán 
mayor Manuel Tomé de Jesús y luego 
a sus descendientes. Es de desear 
que esos restos de antiguos archivos 
particulares sean recogidos por biblio­
tecas y museos, y que los eclesiás­
ticos y los de las órdenes terceras sean 
convenientemente catalogados. Varios 
documentos que permanecen en MS., 
en esos archivos y bibliotecas, deben 
ser publicados cuanto antes. Séame 
permitido observar de paso que es 
lamentable el hecho de que algunas 
revistas de historia consagren las más 
de sus páginas a la publicación de 
discursos patrióticos y de crónicas lite­
rarias cuando tanta materia de interés 
rigurosamente histórico se mantiene 
desconocida o de difícil acceso para 
los estudiosos.
No existe quizá una fuente de infor­
mación más segura para el conoci­
miento de la historia social del Brasil 
que los libros de viaje de extranjeros, 
imponiéndose, sin embargo, mucha 
discriminación entre los autores super­
ficiales o viciados por preconceptos 
–los Thevet, los Expilly, los Dabadie– 
y los buenos y honestos de la categoría 
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de Léry, Hans 
Staden, Koster, 
Sa in t -Hi l a i r e , 
Rendu, Spix, 
Martius, Burton, 
T o l l e n a r e , 
Gartner, Mawe, 
María Graham, 
Kidder, Fletcher. 
De estos últimos 
me he servido 
l a r g a m e n t e 
valiéndome de 
una familiaridad 
con ese género 
que no sé si 
debo llamar lite­
rario –muchos 
son libros mal 

escritos, aunque deliciosos en su candor 
casi infantil–, que data de mis días de 
estudiante, de las investigaciones para 
mi tesis Social Life in Brazil in the 
Middle of the 19th Century, presen­
tada en 1923 a la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad 
de Columbia. Trabajo que Henry L. 
Mencken me hizo el honor de leer, 
aconsejándome que lo ampliase a libro. 
El libro, que es éste, debe tal palabra 
de estímulo al más antiacadémico de 
los críticos norteamericanos.
Volviendo a la cuestión de las fuentes, 
recordamos los datos valiosísimos que 
se hallan en las cartas de los jesuítas. Es 
considerable ya el material publicado, 
pero debe existir aún –Juan Lucio de 
Azevedo, autoridad en la materia, me 
lo recuerda en una carta– en la sede 
de la Compañía mucha cosa inédita. 
Porque los jesuítas no sólo fueron 
grandes escritores epistolares –muchos 
de ellos al rozar detalles íntimos de 
la vida social de los colonos–, sino 
que también procuraron estimular en 
los caboclos y mamelucos, discípulos 

suyos, el gusto epistolar. Escribiendo 
desde Bahía, en 1552, decía el jesuíta 
Francisco Pires acerca de las peregrina­
ciones de los niños al serton: “lo que 
no escribiré porque el Padre les ordenó 
que escribiesen a los niños del país; y 
porque puede ser que veáis sus cartas 
y no escribiré...”. Sería interesante 
descubrir esas cartas y ver lo que decían 
a Lisboa los caboclos del Brasil del siglo 
XVI. Es frecuente hallar en las cartas 
de los jesuítas una valiosa información 
referente a la vida social en el primer 
siglo de colonización, sobre el contacto 
de la cultura europea con la indígena 
y la africana. El padre Antonio Pires, 
en carta de 1552, nos habla de una 
procesión de negros de Guinea, en 
Pernambuco, ya organizada en cofradía 
del Rosario, todos muy en orden “unos 
tras de otros con las manos siempre 
elevadas, diciendo en coro: Ora pro 
nobis”. El mismo padre Pires, en carta 
de Pernambuco, fechada el 2 de agosto 
de 1551, se refiere a los colonos de 
las tierras de Duarte Coelho como la 
“mejor gente que la de todas las otras 
capitanías”. Otra carta informa que los 
indios, al principio, “tenían empacho 
en decir Santa Jooçaba, que en nuestra 
lengua quiere decir “por la señal de la 
Santa Cruz”, por parecerles ridículos 
esos gestos”.
El padre Anchieta menciona la infi­
nidad de bichos ponzoñosos que ator­
mentaban la vida doméstica de los 
primeros colonos: víboras yarará, desli­
zándose por las casas, o cayendo de los 
techos sobre las camas, “y cuando los 
hombres despiertan se encuentran con 
ellas enroscadas en el cuello y en las 
piernas, y cuando se van a calzar por la 
mañana las encuentran dentro de las 
botas”. Y tanto Anchieta como Nóbrega 
destacan irregularidades sexuales en la 
vida de los colonos, en las relaciones de 

Gilberto Freyre
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éstos con los indígenas y los negros, y 
mencionan el hecho de ser mediocres 
los mantenimientos del país, costando 
todos “el triple que en Portugal”. 
Anchieta lamenta en los nativos lo 
que Camoens ya había lamentado en 
los portugueses: “la falta de ingenio”, 
esto es, de inteligencia, acrecida por 
el hecho de que no estudiaban con 
detención y de que todo se les iba en 
fiestas, en cantos y en holganzas, resal­
tando además la abundancia de los 
dulces y regalos, frutas abrillantadas, 
hechas con azúcar. Detalles de un 
realismo honesto que se recogen en 
un gran número en las cartas de los 
padres, entre informaciones de interés 
puramente religioso o devoto. Detalles 
que nos ilustran sobre aspectos de vida 
colonial, comúnmente despreciados 
por los demás cronistas.
No debemos quejarnos, entretanto, de 
los legos que en crónicas, como las de 
Pero Magalhães de Gandavo y las de 
Gabriel Soares de Souza, también nos 
permiten entrever detalles reveladores 
de la vida de los primeros tiempos de 
colonización. Gabriel Soares llega a ser 
minucioso al referirse a las rentas de los 
“señores de ingenio”,4 al material de 
sus casas y capillas, a la alimentación, a 
la repostería y a la dulcería de las casas-
grandes, y a los vestidos de las señoras. 
Un poco más, y habría terminado en 
chismoso casi de la categoría de Pepys.
El estudioso de la vida íntima y de la 
moral sexual en el Brasil de los tiempos 
de la esclavitud puede valerse de otras 
fuentes de información o simple­
mente de sugestiones: del folklore 
rural en las zonas más coloreadas 
por el trabajo esclavo, de los libros y 
cuadernos manuscritos de modinhas 
y recetas de pastelerías, de las colec­
ciones de periódicos, de los libros de 
etiqueta, y, finalmente, de la novela 

brasileña, en cuyas páginas algunos 
de sus más grandes maestros reco­
gieron muchos interesantes detalles 
de la vida y de las costumbres de la 
antigua familia patriarcal. Machado de 
Assis en Helena, Memorias Posthumas 
de Braz Cubas, Yayá Garcia, Dom 
Casmurro y en algunos de sus libros de 
cuentos; Joaquín Manuel de Macedo 
en Victimas Algozes, A Moreninha, O 
moço louro, As mulheres de mantilha; 
Américo Wemecks en Graciema. 
Novelas colmadas de zinhazinhas, de 
yayás,5 de mucamas. José de Alencar 
en Mãe, Luciola, Senhora, O demonio 
familiar, Tronco de Ipé, Sonhos de ouro, 
Pata da Gazella; francisco Pinheiro 
Guimarães en Historia de urna moça 
rica y Punição; Manuel de Almeida en 
Memorias de um Sargento de Milicias; 
Raoul Pompeia en O Atheneu; Julio 
Ribeiro en A carne; Franklin Tavora, 
Agrícola de Menezes, Martin Penna, 
França Júnior, son novelistas, folleti­
nistas o autores teatrales que fijaron, 
con más o menos realismo, aspectos 
característicos de la vida doméstica y 
sexual del brasileño, de las relaciones 
entre amos y esclavos, del trabajo en los 
ingenios, de las fiestas y procesiones. 
También los fijó a su manera, esto es, 
caricaturizándolas, el poeta satírico del 
siglo XVIII, Gregorio de Mattos. Y en 
memorias y reminiscencias el vizconde 
de Taunay, José de Alencar, Vieira 
Fazenda, los dos Mello Moraes, nos 
legaron valiosos datos.
Existen algunas novelas de extranjeros 
que procuran retratar la vida brasileña 
del tiempo de la esclavitud, pero 
ninguna vale gran cosa desde el punto 
de vista de la historia social.
En cuanto a la iconografía de la escla­
vitud y de la vida patriarcal, ella se 
encuentra magistralmente realizada 
por artistas de la categoría de Franz 
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Post, Zacharias Wagner, Debret, 
Rugendas, sin hablar de artistas 
menores y aun toscos –dibujantes, 
litógrafos, grabadores, acuarelistas, 
pintores de exvotos– que desde el 
siglo XVI –muchos de ellos ilustrando 
libros de viajes– reprodujeron y fijaron, 
con emoción y realismo, escenas de 
intimidad doméstica, instantáneas de 
calle y de trabajo rural, casas-grandes 
de ingenios y de chacras, tipos de 
señores, de esclavos, de mestizos.
Nos queda de los postreros cincuenta 
años de esclavitud, aparte de retratos 
al óleo, daguerrotipos y fotografías 
que fijan perfiles aristocráticos de 
señores con sus corbatas de gorguera, 
de sinhá-donas y sinhá moças,6 de 
peinado alto y toquilla en el cabello, 
niñas en el día de su primera comu­
nión –todas de blanco, guantes, guir­
naldas, velo, librito de misa, rosario–, 
grupos familiares, las grandes fami­
lias patriarcales con abuelos, nietos, 
adolescentes, en sotana de semina­
ristas, muchachas sofocadas entre 
sedas de señoras de edad.
No debo extender este prefacio, que 
tanto se ha distanciado de su propósito 
de proporcionar simplemente una 
idea general del plan y del método 
del ensayo que le sigue y de las condi­
ciones en que fue escrito. Ensayo 
de sociología genética y de historia 
social, que pretende fijar, y a veces 
interpretar, algunos de los aspectos 
más significativos de la formación de 
la familia brasileña.
Desgraciadamente, no he conseguido 
realizar mi propósito de condensar 
en un único volumen toda la labor. 
El material desbordó, excediendo los 
límites razonables de un libro. Queda 
para un segundo libro el estudio de 
otro aspecto de la cuestión que, por lo 
demás, admite un desarrollo mayor aún.

Por ejemplo, la interpretación del 
1900 brasileño, de las actitudes, de 
las tendencias, de los prejuicios de la 
primera generación brasileña, después 
de la ley de la Libertad de Vientre, y 
de la débacle de 1888, debe ser hecha, 
relacionando las reacciones antimo­
nárquicas de la clase propietaria, sus 
inclinaciones burocráticas, la tendencia 
de la mayoría hacia las carreras liberales, 
hacia el funcionarismo público, hacia 
las sinecuras republicanas, sinecuras en 
que pudiera perpetuarse la vida de ocio 
de los hijos de señores arruinados y 
desaparecieran las obligaciones humi­
llantes del trabajo manual de los hijos 
de esclavos, ansiosos por distanciarse 
de las senzalas; relacionando todo ese 
régimen de burocracia y de improduc­
tividad que en el antiguo Brasil agrario, 
excepto las regiones más intensa­
mente beneficiadas por la inmigración 
europea, siguió a la abolición del trabajo 
esclavo, a la esclavitud y a la monocul­
tura. Estas últimas continuaron influ­
yendo en la conducta, los ideales, las 
actitudes, la moral sexual de los brasi­
leños. Por otra parte, la monocultura 
latifundaria, aun después de abolir la 
esclavitud, encontró modo de subsistir 
en algunas partes del país, todavía más 
absorbente y esterilizante que bajo el 
antiguo régimen, y más feudal aún en 
los abusos. Creando un proletariado de 
condiciones de vida menos favorable 
que la de la masa esclava.
Roy Nasch quedó asombrado ante 
el hecho de que hubiera tierras en el 
Brasil, en manos de una sola persona, 
mayores que Portugal íntegro. Le 
informaron que, en el Amazonas, los 
Costa Ferreira eran dueños de una 
propiedad de superficie más extensa 
que Inglaterra, Escocia e Irlanda 
juntas. En Pernambuco y Alagoas, 
con el desarrollo de las fábricas de 
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azúcar, el latifundio no ha hecho más 
que progresar en los últimos años, 
subsistiendo a su sombra y a causa de 
la monocultura, la irregularidad y la 
deficiencia en la provisión de víveres: 
carne, leche, huevos, legumbres. En 
Pernambuco, en Alagoas, en Bahía 
se continúa consumiendo la misma 
carne mala que en los tiempos colo­
niales. Mala y cara. De modo que, del 
antiguo orden económico, persiste la 
peor parte desde el punto de vista del 
bienestar general y de las clases traba­
jadoras, deshecho en 1888 el patriar­
calismo que hasta entonces amparó a 
los esclavos, los alimentó con cierta 
largueza, los socorrió en la vejez y en 
la enfermedad, y proporcionó a sus 
hijos oportunidades de ascenso social. 
El esclavo fue substituido por el paria 
de fábrica, la senzala por el mucambo7, 
el “señor de ingenio” por el fabricante 
o por el capitalista ausente. Muchas 
casas-grandes quedaron vacías, 
mientras los capitalistas latifunda­
rios paseaban en automóviles por las 
ciudades, habitaban en chalets suizos y 
palacetes normandos, e iban a París a 
divertirse con francesas de alquiler.
Debo agradecer gentilezas recibidas en 
las bibliotecas, archivos y museos por los 
que anduve escudriñando materiales: 
en la Bibliotheca Nacional de Lisboa, 
en el Museu Ethnologico Portugués, 
organizado y dirigido por un sabio, 
Leite de Vasconcellos; en la Biblioteca 
del Congreso de Washington, especial­
mente en la sección de documentos; 
en la colección Oliveira Lima de la 
Universidad Católica de los Estados 
Unidos, tan rica de libros raros de 
viajes sobre la América portuguesa; 
en la colección John Casper Branner, 
de la Universidad de Stanford, igual­
mente especializada en libros de 
sabios extranjeros sobre el Brasil, 

sabios que fueron muchas veces, como 
Saint-Hilaire, Koster, María Graham, 
Spix, Martius, Gardner, Mawe, el prín­
cipe Maximiliano, excelentes observa­
dores de la vida social y familiar de los 
brasileños; en la sección de documentos 
de la Biblioteca de Stanford, donde me 
serví de la valiosa colección de rela­
tónos diplomáticos y de documentos 
parlamentarios ingleses sobre la vida 
del esclavo en las plantaciones brasi­
leñas; en la Biblioteca Nacional de río 
de Janeiro, hoy dirigida por mi amigo y 
maestro Rodolfo García; en la Biblioteca 
del Instituto Histórico Brasileño, en 
la que siempre fui tan gentilmente 
recibido por Max Fleiuss; en la del 
Instituto Archeologico Pernambucano; 
en el Museu Nina Rodrigues, de Bahía; 
en la sección de documentos de la 
Bibliotheca do Estado de Pernambuco; 
en el archivo del Cartorio de Ipojuca, 
cuyos inventarios del siglo XIX cons­
tituyen interesantes documentaciones 
para el estudio de la economía escla­
vista y de la vida patriarcal de familia; 
en la parte del archivo de la Catedral de 
Olinda, Mss. de pastorales e informes 
de obispos sobre modas, moral sexual, 
relaciones de amos y esclavos, etc., que 
el canónigo Carmo Baratía amable­
mente facilitó a mis estudios. Agra­
dezco a mis buenos amigos Andrés 
y Geroncio Días de Anuía Falfáo y 
Alfredo Machado que me hayan fran­
queado su archivo de familia en el 
Ingenio Noruega, con documentos 
vírgenes del tiempo del capitán mayor 
Manuel Tomé de Jesús, con otros de 
la época del barón de ]undiá, algunos 
de capital interés para el estudio de la 
vida social de los “señores de ingenio” 
y de sus relaciones con los esclavos.

Gilberto Freyre
Lisboa, 1931. Pernambuco, 1933
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NOTAS										        

1. N. del T.: Esta voz, de posible origen índico, además de expresar el primitivo ingenio de azúcar (ingenio de 
bangué), designa en el noreste brasileño, una especie de litera con techo y cortinas de cuero.
2. N. del T.: Los servicios higiénicos de las casas-grandes, en la época de la esclavitud, eran acumulados en un 
barril, al que, cuando lleno, el esclavo negro llevaba y descargaba en el río o arroyo más próximo. A ese barril 
se le denominaba “tigre”.
3. N. del T.: “Mata de banana”: grupo de una musácea cuyo interior servía de retrete, equivalente al yugal 
nuestro, en el sentido malicioso e higiénico de la palabra.
4. N. del T.: El traductor recoge, entre comillas, la expresión brasileña “señor de ingenio”, aun cuando en 
algunos casos sólo se refiere al mero propietario de ingenio. En general “señor de ingenio” designa un tipo de 
hidalgo de provincia, lo mismo que “fazendeiro”, en las provincias del sur. El “señor de ingenio” tuvo privile­
gios feudales casi desde el siglo XVI, que le fueron concedidos por el rey de Portugal.
5. N. del T.: Yaya, nhanhá, sinhá, son formas distintas del mismo vocablo con que el esclavo designaba o se 
dirigía a la señora de la casa-grande, su patrona. Sinházmha, diminutivo de sinhá, era el tratamiento que daban 
a la hija de sus amos.
6. N. del T.: Expresiones con que las negras y mulatas del servicio doméstico diferenciaban al ama de su 
hija mayor.
7. N. del T.: Mucambo o mocambo, vocablo africano de origen quimbundo: choza o rancho.
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La novela y el problema de la
expresión literaria en el Perú*

Por José María Arguedas

La literatura latinoamericana ha enfrentado recu-
rrentemente el dilema de la narración del mundo 
indígena intentando sortear los clichés más usuales. 
Pocos como José María Arguedas lo han conseguido 
de manera tan singular. Agua o Yawar fiesta, dos 
de sus novelas más sobresalientes, desafían la inte-
ligibilidad convencional. Allí, la serranía peruana 
aparece revelada en sus urdimbres secretas y miste-
riosas, sin ceder a la tentación del estereotipo fácil 
o la romantización literaria. Un sitio tramado 
por indigenismos, vasallajes mestizos, multitudes 
inquietas, terratenientes abusivos, migraciones y 
desplazamientos entre el campo y la ciudad. Sus 
personajes son complejos, llenos de matices que 
desdeñan heroísmos individuales o altruismos 
cifrados en aventuras populares. Arguedas busca 
la “lucidez” y la “oscuridad” comunitaria confiado 
en que en esa ambivalencia se juegan las posibi-
lidades de una escritura que pretende ir más allá 
de las fracturas profundas del drama peruano. 
Vidas superpuestas que se resisten mutuamente y 
que el escritor describe con sutileza. Sin embargo, 
una persistente dificultad recorre sus relatos: 
¿Con qué lengua narrar aquello heterogéneo que 
no se reconoce en las tonalidades del castellano? 
¿Cómo desarrollar un estilo capaz de vincular lo 
regional y lo universal sin que por ello se pres-
cinda de los pliegues que entraña la vida popular?
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Los personajes humanos
en Los Andes

La diferenciación del campesino en 
los países descendientes del Imperio 
Incaico y de España ha sido deter­
minada principalmente por causas 
de índole cultural; por esa razón el 
campesino tiene en estos países un 
nombre propio que expresa toda esta 
compleja realidad: indio. De este 
nombre se han derivado otros que han 
encontrado una difusa aplicación en el 
arte, en la literatura y la ciencia: indi­
genista, indianista, india.
Se habla así de novela indigenista; y se 
ha dicho de mis novelas Agua y Yawar 
Fiesta que son indigenistas o indias. 
Y no es cierto. Se trata de novelas en 
las cuales el Perú andino aparece con 
todos sus elementos, en su inquietante 
y confusa realidad humana, de la cual 
el indio es tan sólo uno de los muchos 
y distintos personajes.
Yawar Fiesta es la novela de los 
llamados “pueblos grandes”, capitales 
de provincia de la sierra; Agua es la 
historia de una aldea, de una capital 
de distrito.
Son cinco los personajes principales de 
los “pueblos grandes”: el indio; el terra­
teniente de corazón y mente firmes, 
heredero de una tradición secular que 
inspira sus actos y da cimiento a su 
doctrina; el terrateniente nuevo, tinte­
rillesco y politiquero; áulico servil de 
las autoridades; el mestizo de pueblo 
que en la mayoría de los casos no sabe 
adonde va; sirve a los terratenientes y 
actúa ferozmente contra el indio, o se 
hunde en la multitud, bulle en ella, 
para azuzarla y descargar su agresi­
vidad, o se identifica con el indio, lo 
ama y sacrifica generosamente su vida 
por defenderlo. El quinto personaje es 
el estudiante pronunciado que tiene 

dos residencias, Lima y “su pueblo”; 
tipo generalmente mesiánico cuya 
alma arde entre el amor y el odio; 
este elemento humano tan noble, 
tan tenaz, tan abnegado, que luego es 
engullido por las implacables fuerzas 
que sostienen el orden social contra el 
cual se laceró y gastó su aliento. Sobre 
estos personajes fundamentales flotan 
las autoridades, cabalgan sobre ellos; y 
muchas veces, según la maldad, la indi­
ferencia o rara buena intención de tales 
elementos, los pueblos se conmueven 
y marchan en direcciones diferentes 
con pasos violentos o rutinarios.
Otro personaje peruano reciente que 
aparece en Yawar Fiesta es el provin­
ciano que migra a la capital. La invasión 
de Lima por los hombres de provincias 
se inició en silencio; cuando se abrieron 
las carreteras tomó las formas de una 
invasión precipitada. Indios, mestizos 
y terratenientes se trasladaron a Lima y 
dejaron a sus pueblos más vacíos o inac­
tivos, desangrándose. En la capital los 
indios y mestizos vivieron y viven una 
dolorosa aventura inicial; arrastrándose 
en la miseria de los barrios sin luz, sin 
agua y casi sin techo, para ir “entrando” 
a la ciudad, o convirtiendo en ciudad 
sus amorfos barrios, a medida que se 
transformaban en obreros o empleados 
regulares. ¿Hasta qué punto estos inva­
sores han hecho cambiar el tradicional 
espíritu de la Capital?
La novela en el Perú ha sido hasta ahora 
el relato de la aventura de pueblos y 
uno de individuos. Y ha sido predo­
minantemente andina. En los pueblos 
serranos, el romance, la novela de los 
individuos, queda borrada, enterrada, 
por el drama de las clases sociales. 
Las clases sociales tienen también un 
fundamento cultural especialmente 
grave en el Perú andino; cuando ellas 
luchan, y lo hacen bárbaramente, 
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la lucha no es sólo impulsada por el 
interés económico; otras fuerzas espi­
rituales profundas y violentas enar­
decen a los bandos; los agitan con 
implacable fuerza, con incesante e 
ineludible exigencia.
Casi no hay nombres de indios en 
Yawar Fiesta. Se relata la historia de 
varias hazañas de los cuatro barrios de 
Puquio; se intenta exhibir el alma de 
la comunidad, lo lúcido y lo oscuro 
de su ser; la forma como la marea 
de su actual destino los desconcierta 
incesantemente; cómo tal marea, bajo 
una aparente definición de límites, 
bajo la costra, los obliga a un cons­
tante esfuerzo de acomodación, de 
reajuste, a permanente drama. ¿Hasta 
cuándo durará la dualidad trágica de 
lo indio y lo occidental en estos países 
descendientes del Tahuantinsuyo y 
de España? ¿Qué profundidad tiene 
ahora la corriente que los separa? Una 
angustia creciente oprime a quien 
desde lo interno del drama contempla 
el porvenir. Este pueblo empeci­
nado –el indio– que transforma todo 
lo ajeno antes de incorporarlo a su 
mundo, que no se deja ni destruir, ha 
demostrado que no cederá sino ante 
una solución total.
¿Y el otro bando, la otra corriente? Esa 
es aún más compleja, intrincada, turbia, 
cambiante, de varia y contradictoria 
entraña, en los “pueblos grandes”. 
Los antiguos terratenientes, antiguos 
por el espíritu, están serenos, libres de 
escrúpulos de conciencia; el patrón de 
su conducta no ha sido perturbado, 
manejan los puños, blanden el garrote 
e hincan las espuelas, duramente; 
son los dueños. Los estudiantes y los 
llamados progresistas los contemplan 
con odio claro y lúcido; ellos, los 
dueños, quizá temen alguna vez este 
odio, pero ni dudan ni ceden. En el 

mismo bando, el mismo en relación 
con el indio, hay otras clases de gentes 
distintas y frecuentemente enemigas 
entre sí; desde el mestizo inestable, el 
apenas salido de la masa india, hasta el 
militante revolucionario. Son muchos 
estos personajes y la definición de sus 
distintas almas no puede quizá hacerse 
sino a través de la novela. Ya lo hemos 
citado al comienzo.
¿Es novela india, sólo india o indige­
nista, la que trata de la aventura de 
todos estos personajes? Es probable o 
más que probable que el indio aparezca 
en estas novelas como el héroe funda­
mental. Una bien amada desven­
tura hizo que mi niñez y parte de mi 
adolescencia transcurrieran entre los 
indios lucanas; ellos son la gente que 
más amo y comprendo. Pero quien se 
tome el trabajo de leer Yawar Fiesta 
y conozca a don Julián Arangüena y 
al Sargento de la Guardia Civil que 
aparecen en esta novela, verá que he 
narrado la vida de todos los personajes 
de un “pueblo grande” de la sierra 
peruana con pureza de conciencia, 
con el corazón limpio, hasta donde 
es posible que esté limpio el corazón 
humano. Agua sí fue escrito con odio, 
con el arrebato de un odio puro; aquel 
que brota de los amores universales, 
allí, en las regiones del mundo donde 
existen dos bandos enfrentados con 
implacable crueldad, uno que esquilma 
y otro que sangra.
Porque los relatos de Agua contienen 
la vida de una aldea andina del Perú 
en que los personajes de las facciones 
tradicionales se reducen, muestran y 
enfrentan nítidamente. Allí no viven 
sino dos clases de gentes que repre­
sentan dos mundos irreductibles, 
implacables y esencialmente distintos: 
el terrateniente convencido hasta la 
médula, por la acción de los siglos, 



239

N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Lenguas vivas

de su superioridad humana sobre los 
indios; y los indios, que han conser­
vado con más ahínco la unidad de su 
cultura por el mismo hecho de estar 
sometidos y enfrentados a una tan 
fanática y bárbara fuerza.
¿Y cuál es el destino de los mestizos en 
esas aldeas? En estos tiempos prefieren 
irse; llegar a Lima, mantenerse en la 
Capital a costa de los más duros sacri­
ficios; siempre será mejor que conver­
tirse en capataz del terrateniente, y, 
bajo el silencio de los cielos altísimos, 
sufrir el odio extenso de los indios y 
el desprecio igualmente mancillante 
del dueño. Existe otra alternativa 
que sólo uno de mil la escoge. La 
lucha es feroz en esos mundos, más 
que en otros donde también es feroz. 
Erguirse entonces contra indios y 
terratenientes; meterse como una 
cuña entre ellos; engañar al terrate­
niente afilando el ingenio hasta lo 
inverosímil y sangrar a los indios, con 
el mismo ingenio, succionarlos más, y 
a instantes confabularse con ellos, en 
el secreto más profundo o mostrando 
tan sólo una punta de las orejas para 
que el dueño acierte y se incline a 
ceder, cuando sea menester. ¿Quién 
alterará este “equilibrio” social que 
ya lleva siglos –equilibrio de entraña 
horrible– y lo desgarrará para que el 
país pueda rodar más libremente, hasta 
alcanzar a algunos otros que teniendo 
su misma edad aunque menos virtua­
lidad humana ya han dejado atrás tan 
vergonzoso tiempo?
Pero aludía al odio con que escribí 
los relatos de Agua. Mi niñez trans­
currió en varias de estas aldeas en que 
hay quinientos indios por cada terra­
teniente. Yo comía en la cocina con 
los “lacayos” y “concertados” indios, 
y durante varios meses fui huésped de 
una comunidad.

¡Describir la vida de aquellas aldeas, 
describirla de tal modo que su palpi­
tación no fuera olvidada jamás, que 
golpeara como un río en la conciencia 
del lector! Los rostros de los personajes 
estaban claramente dibujados en mi 
memoria, vivían con exigente realidad, 
caldeados por el gran sol, como la 
fachada del templo de mi aldea en 
cuyas hornacinas ramos de flores 
silvestres agonizan. ¿Qué otra literatura 
podía hacer entonces, y aún ahora, un 
hombre nacido y formado en las aldeas 
del interior? ¿Hablar de las náuseas 
que padecen los hombres vencidos por 
cuanto de monstruoso ha acumulado 
el hombre en las grandes ciudades, o 
tocar adormilantes campanillas?

La lucha por el estilo.
Lo regional y lo universal

Mas un inconveniente aturdidor 
existía para realizar el ardiente anhelo. 
¿Cómo describir esas aldeas, pueblos 
y campos; en qué idioma narrar su 
apacible y a la vez inquietante vida? 
¿En castellano? ¿Después de haberlo 
aprendido, amado y vivido a través 
del dulce y palpitante quechua? Fue 
aquél un trance al parecer insoluble. 
Escribí el primer relato en el caste­
llano más correcto y “literario” de 
que podía disponer. Leí después el 
cuento a algunos de mis amigos escri­
tores de la Capital, y lo elogiaron. 
Pero yo detestaba cada vez más aque­
llas páginas. ¡No, no eran así ni el 
hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que 
yo quería describir, casi podía decir, 
denunciar! Bajo un falso lenguaje se 
mostraba un mundo como inventado, 
sin médula y sin sangre; un típico 
mundo “literario”, en que la palabra 
ha consumido a la obra. Mientras en la 
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memoria, en mi interior, el verdadero 
tema seguía ardiendo, intocado. Volví 
a escribir el relato, y comprendí defi­
nitivamente que el castellano que sabía 
no me serviría si seguía empleándolo 
en la forma tradicionalmente literaria. 
Fue en aquellos días que leí Tungsteno 
de Vallejo y Don Segundo Sombra de 
Güiraldes. Ambos libros me alum­
braron el camino.
¿Es que soy acaso un partidario de la 
“indigenización” del castellano? No. 
Mas existe un caso, un caso real en que 
el hombre de estas regiones, sintiéndose 
extraño ante el castellano heredado, se 
ve en la necesidad de tomarlo como un 
elemento primario al que debe modi­
ficar, quitar y poner, hasta convertirlo 
en un instrumento propio. Esta posibi­
lidad, ya realizada más de una vez en la 
literatura, es una prueba de la ilimitada 
virtud del castellano y de las lenguas 
altamente evolucionadas.
No nos estamos refiriendo, en este 
caso, al castellano popular netamente 
diferenciado en algunos países como 
la Argentina, sino al de la expresión 
literaria en los países americanos en 
los que la supervivencia dominante 
de los idiomas indígenas ha creado el 
complejo problema del bilingüismo. La 
cuestión es distinta en ambos casos: allá 
se trata de un hecho lingüísticamente 
consumado, que el escritor puede o no 
recoger, aprovechar y recrear. Aquí, 
debe resolver un problema más grave, 
pero contando en cambio con una 
ventaja especialmente perseguida por 
el artista: la posibilidad, la necesidad 
de un acto de creación más absoluta.
Existía y existe frente a la solución de 
estos espacialísimos trances de la expre­
sión literaria, el problema de la univer­
salidad, el peligro del regionalismo que 
contamina la obra y la cerca. ¡El peligro 
que contiene siempre la inclusión 

novísima de materias extrañas en un 
instrumento ya perfecto y límpido! 
Pero en tales casos la angustia primaria 
ya no es por la universalidad sino por 
la simple realización. Realizarse, tradu­
cirse, convertir en torrente diáfano y 
legítimo el idioma que parece ajeno; 
comunicar a la lengua casi extranjera 
la materia de nuestro espíritu. Esa es 
la dura, la difícil cuestión. La univer­
salidad de este raro equilibrio de 
contenido y forma, equilibrio alcan­
zado tras intensas noches de increíble 
trabajo, es cosa que vendrá en función 
de la perfección humana lograda en 
el transcurso de tan extraño esfuerzo. 
¿Existe en el fondo de esa obra el rostro 
verdadero del ser humano y de su 
morada? Si está pintado ese rostro con 
desusados colores no sólo no importa; 
puede tal suceso concederle mayor 
interés al cuadro. Que los colores 
no sean sólo una maraña, la grotesca 
huella del agitarse del ser impotente; 
eso es lo esencial. Pero si el lenguaje así 
cargado de extrañas esencias deja ver 
el profundo corazón humano, si nos 
transmite la historia de su paso sobre 
la tierra, la universalidad podrá tardar 
quizá mucho; sin embargo vendrá, 
pues bien sabemos que el hombre debe 
su preeminencia y su reinado al hecho 
de ser uno y único.
En mi experiencia personal la 
búsqueda del estilo fue, como ya 
dije, larga y angustiosa. Y un día de 
aquéllos, empecé a escribir, para mí, 
fluida y luminosamente, como se 
desliza el agua por los cauces milena­
rios. Concluí el primer relato en pocos 
días y lo guardé temerosamente.
Yo, había escrito ya Warma Kuyay, el 
último cuento de Agua. El castellano 
era dócil y propio para expresar los 
íntimos trances, los míos; la historia 
de mí mismo, mi romance. He ahí la 
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historia del primer amor de un mestizo 
serrano, de un mestizo del tipo cultu­
ralmente más avanzado. Amor por una 
india, frustrado, imposible, del más 
triste y aciago final. Ya sé que aun en 
ese relato el castellano está embebido 
en el alma quechua, pero su sintaxis no 
ha sido tocada. Esa misma construc­
ción, el castellano de Warma Kuyay, 
con todo lo que tiene de aclimatación 
no me servía suficientemente para la 
interpretación de las luchas de la comu­
nidad, para el tema épico. En cuanto 
se confundía mi espíritu con el del 
pueblo de habla quechua, empezaba 
la descarriada búsqueda de un estilo. 
¿Se trataba sólo de una elemental defi­
ciencia de conocimiento del idioma? 
Sin embargo yo no me quejo del estilo 
de Warma Kuyay. Sumergido en la 
profunda morada de la comunidad no 
podía emplear con semejante dominio, 
con natural propiedad el castellano. 
Muchas esencias, que sentía como las 
mejores y legítimas, no se diluían en 
los términos castellanos construidos 
en la forma ya conocida. Era necesario 
encontrar los sutiles desordenamientos 
que harían del castellano el molde 
justo, el instrumento adecuado. Y 
como se trataba de un hallazgo estético, 
él fue alcanzado como en los sueños, de 
manera imprecisa.
Logrado naturalmente para mí, para el 
buscador. Seis meses después abrí las 
páginas del primer relato de Agua. Ya 
no había queja. ¡Ese era el mundo! La 
pequeña aldea ardiendo bajo el fuego 
del amor y del odio, del gran sol y del 
silencio; entre el canto de los zorzales 
guarecidos en los arbustos; bajo el cielo 
altísimo y avaro, hermoso pero cruel.
¿Sería transmitido a los demás ese 
mundo? ¿Sentirían las extremas 
pasiones de los seres humanos que 
lo habitaban? ¿Su gran llanto y la 

increíble, la transparente dicha con 
que solían cantar a la hora del sosiego? 
Tal parece que sí.

Yawar fiesta está comprendido aún en 
el estilo de Agua. Cinco años luché por 
desgarrar los quechuismos y convertir 
al castellano literario en el instru­
mento único. Escribí los primeros 
capítulos de la novela muchas veces 
y volví siempre al punto de partida: 
la solución del bilingüe, trabajosa, 
cargada de angustia.
Pero los dos mundos en que están 
divididos estos países descendientes 
del Tahuantinsuyo se fusionarán o 
separarán definitivamente algún día: 
el quechua y el castellano. Entretanto, 
la vía crucis heroica y bella del artista 
bilingüe subsistirá. Con relación a este 
grave problema de nuestro destino, he 
fundamentado en un ensayo mi voto a 
favor del castellano.
¿En qué idioma se debía hacer hablar 
a los indios en la literatura? Para el 
bilingüe, para quien aprendió a hablar 

José María Arguedas
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en quechua, resulta imposible, de 
pronto, hacerlos hablar en castellano; 
en cambio quien no los conoce a través 
de la niñez, de la experiencia profunda, 
puede quizá concebirlos expresándose 
en castellano. Yo resolví el problema 
creándoles un lenguaje castellano espe­
cial, que después ha sido empleado con 
horrible exageración en trabajos ajenos. 
¡Pero los indios no hablan en ese caste­
llano ni con los de lengua española, 
ni mucho menos entre ellos! Es una 
ficción. Los indios hablan en quechua. 
Toda la sierra del sur y del centro, con 
excepción de algunas ciudades, es de 
habla quechua total. Los que van de 
otras regiones a residir en las aldeas y 
pueblos del sur tienen que aprender el 
quechua; es una necesidad ineludible. 
Es, pues, falso y horrendo presentar a 
los indios hablando en el castellano de 
los sirvientes quechuas aclimatados en 
la Capital. Yo, ahora, tras dieciocho 
años de esfuerzos, estoy intentando 
una traducción castellana de los 
diálogos de los indios. La primera 
solución fue la de crearles un lenguaje 
sobre el fundamento de las palabras 
castellanas incorporadas al quechua y 
el elemental castellano que alcanzan 
a saber algunos indios en sus propias 
aldeas. La novela realista, al parecer, 
no tenía otro camino.
El desgarramiento, más que de 
los quechuismos, de las palabras 
quechuas, es otra hazaña lenta y 
difícil. ¡Se trata de no perder el alma, 
de no transformarse por entero en esta 
larga y lenta empresa! Yo sé que algo 
se pierde a cambio de lo que se gana. 
Pero el cuidado, la vigilia, el trabajo, 
es por guardar la esencia. Mientras la 
fuente de la obra sea el mismo mundo, 
él debe brillar con aquel fuego que 
logramos encender y contagiar a través 
del otro estilo, del cual no estamos 

arrepentidos a pesar de sus raros, de 
sus nativos elementos.
¿Fue y es ésta una búsqueda de la 
universalidad a través de la lucha por la 
forma, sólo por la forma? Por la forma 
en cuanto ella significa conclusión, 
equilibrio alcanzado por la necesaria 
mezcla de elementos que tratan de 
constituirse en una nueva estructura.
Yo no dudo –y que se me perdone la 
afirmación de este convencimiento–, 
yo no dudo del valor de las novelas que 
se publican en este libro1, de su valor 
en relación con el que actualmente 
escribo. Haber pretendido expre­
sarse con sentido de universalidad a 
través de los pasos que nos conducen 
al dominio de un idioma distinto, 
haberlo pretendido en el transcurso 
del salto, ésta fue la razón de la ince­
sante lucha. La universalidad preten­
dida y buscada sin la desfiguración, 
sin mengua de la naturaleza humana 
y terrena que se pretendía mostrar; sin 
ceder un ápice a la externa y aparente 
belleza de las palabras.
Creo que en la novela Los ríos 
profundos este proceso ha concluido. 
Uno solo podía ser un fin: el caste­
llano como medio de expresión 
legítimo del mundo peruano de los 
Andes; noble torbellino en que espí­
ritus diferentes, como forjados en 
estrellas antípodas, luchan, se atraen, 
se rechazan y se mezclan, entre las más 
altas montañas, los ríos más hondos, 
entre nieves y lagos silenciosos, la 
helada y el fuego.
No se trata, pues, de una búsqueda de 
la forma en su acepción superficial y 
corriente, sino como problema del 
espíritu, de la cultura, en estos países 
en que corrientes extrañas se encuen­
tran y durante siglos no concluyen 
por fusionar sus direcciones, sino que 
forman estrechas zonas de confluencia, 
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mientras en lo hondo y lo extenso las 
venas principales fluyen sin ceder, 
increíblemente.
¿Y por qué llamar indigenista a la lite­
ratura que nos muestra el alterado y 
brumoso rostro de nuestro pueblo y 
nuestro propio rostro, así atormen­
tado? Bien se ve que no sé trata sólo 
del indio. Pero los clasificadores de 
la literatura y del arte caen frecuen­
temente en imperfectas y desorienta­
doras conclusiones. No obstante les 
debemos agradecer por habernos obli­
gado a escribir esta especie de autoa­
nálisis, o confesión, que lo hacemos en 
nombre de quienes han de padecer y 

padecen el mismo drama de la expre­
sión literaria en estas regiones.

(*) Este ensayo, escrito por José María 
Arguedas en 1950, estaba destinado 
a figurar como prólogo de la segunda 
edición de Agua y Yawar Fiesta, 
proyecto que la Editorial Huascarán, de 
Lima, no llegó a concretar. Posterior-
mente Pedro Lastra, de acuerdo con el 
autor, lo incorporó a la edición chilena 
de Yawar Fiesta (Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1968, vol. 13 de 
la colección Letras de América, dirigida 
por P. Lastra).

NOTAS										        

1. Mar del Sur. Revista peruana de cultura. Lima-Perú, año II, vol III, N° 9, enero-febrero de 1950, pp. 66-72. 
Versión revisada y corregida por el autor.
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Rutina y transgresión
en el lenguaje
Por Humberto Giannini (*)

El ensayo de Humberto Giannini que publi-
camos aquí, puede leerse como un modo de 
homenaje a su labor filosófica y también 
como forma de llamar la atención sobre las 
tareas filosóficas que nos sirven como legado 
e inspiran acciones y escritos futuros. 
En este escrito, Giannini trata uno de sus 
temas favoritos, la evidencia del ser en 
la práctica del lenguaje, tomada en sus 
diversos planos de dramatismo y errancia. 
El problema formulado, el de la rutina de 
las conversaciones diarias “en el domi-
cilio, en el trabajo o en la urbe”, le sirve 
para reflexionar sobre la emergencia de 
una chispa inmanente de libertad en lo que 
siempre parece –sin dejar de serlo– la manera 
en que el armazón carcelario de una praxis 
congelada del habla parece someternos. 
Una reflexión que trata la viscosa disper-
sión de la vida cotidiana para darnos, con 
sus modos de habla, los síntomas vivos de la 
emancipación o de la callada guerra que se 
sitúa detrás de los utensilios más obvios del 
lenguaje. Este es el corazón de la obra del 
filósofo chileno, lo que él llama el núcleo 
oscuro pero vivo de la experiencia moral. 
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Estas reflexiones conforman uno de 
los capítulos de mi trabajo, en prensa, 
intitulado A la búsqueda del tiempo 

común (Perdido, por lo general). 
Tiempo común es aquel de la disponibi-
lidad de unos para otros, en un sentido 

radicalmente opuesto al de tiempo 
funcional, en que la disponibilidad es 

sólo para sí. Tiempo de la soledad, este 
último, por tanto.

La búsqueda de un tiempo común es 
búsqueda, entonces, de una comunicación

real o como lo venimos diciendo 
también, de una experiencia común.

Hemos elegido la vida cotidiana como 
‘método’ y como campo de investiga-

ción: a partir de ella intentamos saber 
qué pasa, por ejemplo, con la expe-

riencia del tiempo (y con el tiempo de 
las experiencias).

La vida cotidiana, ¡se comprende!, no es 
equivalente a la rutina; suele,

por el contrario, ser una lucha contra la 
expansión de ésta: contra ‘la

desertificación’ de la vida. En este sentido 
representa una continua conducta

de pequeñas (y grandes) transgresiones a 
la rutina. Nuestra actual

investigación intentará describir las 
transgresiones que ocurren en el habla

cotidiana. Nada más.

Se tiende a presentar la vida cotidiana 
como sumida en un murmullo de 
voces insignificantes, en un parloteo 
carente de sentido, sin apoyo alguno 
de testimonios reales. Lo que habla es 
el anónimo ‘se dice’, ‘se comenta’, etc. 
Al menos ésta o muy cercana a ésta es 
la opinión de Heidegger.1

Una opinión que ahora quisiéramos 
discutir.
Tengamos en cuenta que la vida en 
común es un constante intercambio 
de voces y expresiones –y de silen­
cios, también– que constituyen en 

definitiva la experiencia lingüística de 
una comunidad y el criterio último de 
lo que es significativo o insensato.2

El hombre, al comunicar, es portador 
de una experiencia personal; pero, 
como ya lo hemos manifestado,3 
también lo es sin saberlo de una expe­
riencia colectiva e histórica; arcaica, a 
veces. Cuando se examina el discurso 
corriente –el habla4– en sus grados de 
significabilidad, debería tenerse esto 
en cuenta.
En todo caso, la nivelación lingüística 
o la pérdida de responsabilidad en el ‘se 
dice’ es un aspecto que atañe sólo a la 
rutina. Ahora bien, puesto que la vida 
cotidiana es en algún sentido trans­
gresión a esa rutina niveladora, habría 
que examinar si no existen en el plano 
del lenguaje modos correspondientes 
de transgresión al hablar degradado de 
la rutina. Es lo que intentaremos hacer 
a continuación, a partir de nuestro 
esquema topológico.5

I. Delimitación del concepto de 
“transgresión lingüística”

La rutina se mueve pesadamente por 
entre las cosas que ‘hay que hacer’ o 
lo que ‘hay que esperar’, conforme a 
normas y hábitos prefijados y a leyes 
naturales consabidas: sucesión de las 
estaciones, llegada del frío, llegada del 
calor, etc. Se instala lo rutinario como 
extensión continua y despoblada que va 
absorbiendo en su inmenso horizonte 
las trascendencias reales del tiempo: el 
abismo del pasado, el abismo del futuro. 
Parodia de lo eterno –decíamos– que 
sólo percibe continuidad y extensión: 
lo que se nivela por la ley, en el hábito 
o con el olvido.
Sin embargo, la vida se las arregla 
tenazmente para transgredir los límites 
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que se impone. Así, el rodar cotidiano 
es, en su dimensión más honda, reite­
rada transgresión de aquella rutina que 
él mismo segrega.
Dedicaremos este capítulo únicamente 
a las transgresiones propias del habla.
Y no a todas, por lo demás: hubié­
semos querido referirnos aunque 
fuera de paso a una actividad que 
por su propia naturaleza recoge y 
consagra diariamente la transgresión: 
el periodismo. Porque, dicho en pocas 
palabras, un diario tiene por oficio el 
contar lo que pasa, y lo que al pasar, 
quebranta o por último, modifica el 
orden cotidiano. La noticia, ¿no es en 
cuanto tal, relato de una incansable 
contingencia transgresora?
Sobre esto habría mucho que decir; 
pero no concierne a nuestro tema 
actual. Y la razón es ésta: el hecho de 
que a la hora del Telenoche o, por 
la prensa, al desayunar, la opinión 
pública6 se informe de todo lo que 
pasa en este anchuroso mundo; esto 
ha llegado a ser parte de la rutina 
del hombre contemporáneo. Gesto 
significativo, por cierto, pero en 
ningún caso equivalente a un gesto 
transgresor. Al antiguo anhelo de 
tener una formación se le suplanta 
en nuestra rutina actual, por el estar 
informado, hecho que en verdad no 
alcanza a constituir un estado, sino 
que forma parte de la nueva rutina 
de lo contingente. En otras pala­
bras: el estar informado ‘al minuto’ 
de las transgresiones que pasan, no 
nos convierte en ningún sentido en 
transgresores.
En todo caso, nuestro interés actual 
no es discutir la actitud de los desti­
natarios de un discurso determinado. 
Por el contrario: nuestro examen va 
a centrarse exclusivamente en actos 
lingüísticos de intercambio (hablar, 

responder) que implican ellos mismos 
una transgresión, independiente de 
qué hagan sus destinatarios.

II. El lenguaje informativo

Pues bien, la rutina echa mano a un 
lenguaje que confirma y afianza su 
consabido modo de ser. Por tanto, antes 
de ocuparnos de los otros lenguajes, los 
transgresores, nos detendremos en éste, 
que es obsecuente con ella.
De partida: la rutina excluye celosa­
mente de sí al lenguaje poético. Su 
‘estilo’ es la prosa, el género prosaico. 
Esto se comprende. Pues con tal exclu­
sión se asegura que la palabra no trans­
greda el orden de las cosas, no albergue 
sorpresas semánticas incontrolables 
que impliquen cambios de dirección; 
se asegura, en fin, de que vaya recta a 
las cosas: de los labios a la obra, a la 
máquina que hay que mover, al botón 
que hay que apretar, a la dirección por 
la que hay que seguir. Lo llamaremos 
a falta de un nombre mejor, lenguaje 
informativo.
Destinado a convertirse a través de la 
respuesta adecuada del receptor, en 
resultado previsto, más que mostrar, 
más que decir, desata una operación 
y así se encadena como engranaje 
preciso y transparente al mecanismo 
del quehacer cotidiano. Es el lenguaje 
propio del trabajo, del tiempo ferial y, 
por tanto, está regido exclusivamente 
por el principio de la eficacia.
Pero también es uno de los lenguajes 
de la calle: voces anónimas de los 
altoparlantes que informan de esto 
o aquello; señales peatonales o vehi­
culares que prohíben o permiten 
ciertas conductas; avisos, anuncios, 
etc. Y aunque la propaganda calle­
jera envuelva a veces una retórica no 
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exactamente informativa, cumple el 
oficio neto de producir en el tran­
seúnte una operación subliminal con 
los objetos que indica o recomienda.
Por último, en el domicilio, si enten­
demos éste en su significado afectivo 
de ‘hogar’,7 de punto de re-unión coti­
diana de seres afines: por cierto, hay 
allí continuo intercambio de infor­
maciones, aunque siempre teñido 
de emotividad, y en medio de otros 
modos de comunicación localmente 
más propios.
Digamos para resumir este punto, que 
la información es un modo de inter­
cambio lingüístico con uso preferen­
cial en un determinado territorio de 
nuestra topología –en el trabajo– y 
con un uso complementario en el 
domicilio y en la calle.

III. El diálogo

Supongamos ahora que esto último no 
ocurra siempre así (como de hecho no 
ocurre); que haya algún hogar en el que 
el lenguaje informativo domine plena­
mente sobre los otros; que se vuelva el 
modo exclusivo de intercambio verbal. 
Y supongamos que, consciente de ello, 
un miembro del grupo afectado invite 
a los otros a ‘entablar un diálogo franco 
y abierto’. Frases éstas que se escuchan 
frecuentemente.
¿Qué es el diálogo?
Tal vez en su acepción original signi­
fique algo como ‘a través del poder 
de la palabra razonadora’, a través del 
logos. Pero esta referencia etimológica, 
que puede llegar a significar mucho, 
así expresada, dice muy poco.
Provisoriamente, convengamos que 
el diálogo, en concreto, representa 
un modo de enfrentar, en común, 
problemas que emergen en medio de 

‘las dificultades de la vida’; un ¡alto! en 
el quehacer rutinario, con intención de 
volver a él, pero vivificado o hecho más 
efectivo justo en virtud de la conducta 
dialogante: vivificada la rutina pública, 
por ejemplo, en virtud del diálogo que 
Sócrates entabla con sus conciuda­
danos; la rutina familiar, en virtud del 
diálogo a que hemos hecho referencia. 
O simplemente, hecha más efectiva: la 
rutina laboral, por ejemplo, en virtud 
del diálogo entre obreros y patrones; la 
rutina científica, en virtud del diálogo 
interdisciplinario, etcétera.
Resumiendo: es porque la comunica­
ción habitual rutinaria se halla seria­
mente entrabada en su decurso o 
porque está francamente en crisis, que 
el diálogo llega a hacerse indispensable. 
Tenemos que entenderlo, pues, como 
meta-lenguaje y suspensión reflexiva 
de aquello que veníamos haciendo 
consuetudinariamente y que ya no nos 
resulta o no nos resulta tan bien. Un 
alto en el modus vivendi, en el curso 
rutinario de las cosas. Transgresión a 
su modo irreflexivo de ser.
Viene al caso recordar esto:
La idea del diálogo como transgresión 
es válida, y lo es sobremanera, aplicada 
a la actividad socrática. Sócrates fue, en 
verdad, el gran transgresor de la rutina 
ateniense; tábano, como él mismo se 
apodara, para el pensamiento pensado 
y no pensante; para ese pensamiento 
que suele adormecerse en la tibieza de 
las fáciles conclusiones. Que además 
transgrediera otras cosas, de lo que 
instintivamente se defendió el pueblo 
ateniense, éste es un punto sobre el 
cual hemos de volver.
En nuestro tiempo, la exasperación 
de los conflictos de la rutina social, la 
imposibilidad y, de todos modos, la 
inconveniencia de resolverlos imposi­
tivamente; por último, la concepción 
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misma de la democracia como una 
‘comunicación infinita’,8 todo esto ha 
devuelto al diálogo socrático el prestigio 
de mediador obligado entre subjetivi­
dades e intereses a primera vista irre­
ductibles. Sin embargo, no siempre la 
buena disposición al diálogo intuye 
las dificultades teóricas y prácticas que 
éste implica: menos aún, la amenaza 
mortal que entraña para la rutina de 
quienes intervienen honradamente en 
él. Es posible que todavía no sepamos 
cabalmente hasta qué punto Sócrates 
pagó con su vida el haber hecho tan 
real y tan pública esta amenaza.
Alguien pensará que estamos exage­
rando. En primer término, ¿por qué 
el diálogo habría de ser una transgre­
sión? Pero, además, ¿por qué habría 
de amenazar vitalmente a quien entra 
en su juego? Cuestiones que, por 
cierto, tenemos que examinar más 
detenidamente.
Como categoría de la vida cotidiana, 
llamamos ‘transgresión’, en general, a 
cualquier modo por el cual se suspende 
o se invalida temporalmente la rutina, 
en vistas, incluso, de la eficacia poste­
rior de esa misma rutina: con miras a 
restablecer la normatividad dentro de 
normas más eficaces de convivencia. 
Es lo que ocurre con el diálogo.
Así, el diálogo es un drama que se 
prepara, que se convoca, que final­
mente se entabla, en medio de una 
rutina suspendida y a causa de puntos 
de vista o intereses que se van expli­
citando, y van poniendo en tensión a 
las llamadas ‘partes del conflicto’: a los 
personajes del drama.
Un primer elemento importante en 
su estructura –sobre todo cuando 
se trata de intereses abiertamente 
en conflicto– es la heterogeneidad 
y contraposición funcional de los 
dialogantes (personajes): gobierno-

oposición, civiles-militares, operados-
patrones, acreedores-deudores, etc. 
Meta-lenguaje, como decíamos, de un 
lenguaje ‘especializado’ que ocasional­
mente se pone entre paréntesis para 
articularlo mejor.
Como convocatoria, el drama dialó­
gico –el drama de adveramiento– es, 
pues, “mera” suspensión de la rutina. 
Y bastaba eso para que lo llamáramos 
“transgresión”.
Sin embargo, el desenlace de este 
drama bien puede quebrantar la rutina 
y sus normas, en un sentido mucho 
más pleno y definitivo. Y esto es lo que 
vamos a examinar en seguida.
Desde que el hombre aceptó en su 
alma convivir con otros seres humanos, 
desde entonces, ya no puede dispu­
tarles directamente las cosas. Desde 
entonces lo que disputa con ellos es 
el derecho a poseerlas. Así, cuando 
se entabla un diálogo sobre cualquier 
argumento –teórico o práctico– el 
conflicto tiene que transformarse por 
fuerza y sin excusas en un conflicto de 
ideas. Y suspender la norma, la norma­
lidad para replantearse la actualidad de 
un derecho, constituye uno de los más 
violentos remezones a esa rutina que 
“cuenta siempre con las cosas”; que es 
posesiva, por naturaleza.
Ahora bien, para llegar al diálogo 
hay que quererlo. Esto significa, por 
lo menos, dos cosas sustanciales: en 
primer término, reconocer la exis­
tencia del conflicto; reconocer que 
“hay aquí un problema”. En segundo 
término, querer alcanzar una solución 
que convenza, o si esto no es posible 
de ninguna manera, que convenga a 
las partes. Pero, si lo que está en juego, 
en última instancia, son ideas, princi­
pios; si lo que se busca es una expe­
riencia común, entonces, la finalidad 
última del diálogo no es otra que el 
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convencimiento. Su modo ideal de 
vencer. He aquí su gran dificultad.
Y he aquí también la actitud que puede 
parecer altamente peligrosa: poner en 
juego “estas ideas mías”, por las que 
tal vez vivo o por las que me digo a 
mí mismo todos los días que lo que 
hago es bueno y es justo; ponerlas en 
juego, exponerlas imprudentemente a 
la eficacia –nótese bien: a la eficacia– de 
las ideas de mi contrincante; y arriesgar, 
así, que se me confundan, que se 
esfumen y, desposeído de ellas, quedar 
a merced de otras ideas –de “las ideas 
foráneas”– que pugnan por echar raíces 
en mi propia alma. Tal, el riesgo.
Mientras se consideran las ideas como 
posesiones; útiles, además, maravillosa­
mente útiles, para justificar otras pose­
siones (fundamentar derechos), pocos 
están dispuestos a correr este riesgo 
de perderlas. (¿Quién lo decía?: ¡El 
error no tiene derechos!’9 Ni siquiera 
a ser escuchado) Salvo que nos acomo­
demos a la virtud del hombre que 
Parménides llama “bicéfalo”: llegar a 
pensar las cosas de un modo y seguirlas 
haciendo de otro.
Pero nosotros hablamos aquí de un 
diálogo verdadero, en contraposición 
al diálogo de sordos: en el que nadie 
se expone a la cualidad intrínseca del 
argumento ajeno; y en contraposi­
ción al diálogo infecundo: en el que 
sus conclusiones no importan lo más 
mínimo a la vida.
La naturaleza de un diálogo tal podría, 
pues, resumirse en lo siguiente: desde 
un punto de vista objetivo, ha de estar 
regido por el principio de verdad: No 
sólo se quiere el diálogo. Se lo quiere 
justamente para alcanzar por su inter­
medio una experiencia común, esto es, 
un conocimiento teórico y una valo­
ración práctica de las cosas10 que cons­
tituya un criterio válido para zanjar 

las dificultades y reanudar la rutina 
suspendida. En esta eficacia, en esta 
fuerza resolutiva consiste justamente 
su verdad.
Ahora, desde un punto de vista subje­
tivo, al diálogo debe regirlo un prin­
cipio de veracidad, virtud ésta propia 
de una conciencia hospitalaria, que 
sabe, llegado el caso, tratar a las ideas 
más como huéspedes que como propie­
dades personales; por una conciencia 
que sepa “dejarlas partir”.
Lo que resulta sumamente arduo para 
las cuestiones de fe; allí la virtud argu­
mental del otro encuentra un límite 
insuperable en “aquello que se sabe sin 
poder demostrarlo”; a veces, sin siquiera 
poder expresarlo.11 Ese es su drama.
Para la argumentación política, en 
cambio, en la que se juegan los inte­
reses terrenales de los individuos, la 
instauración de una “sociedad dialo­
gante” es un imperativo moral. En 
esto se juega nada menos que la huma­
nidad del ser que sólo mediante (dia) 
el “logos” es hombre.

IV. La polémica

La degradación del diálogo se llama 
“discusión” o “polémica”. Sin embargo, 
no es preciso que sea un diálogo el que 
degenere en discusión, para que ésta 
surja. Ambos modos son independientes.
Habría que decir que, en contrapo­
sición al diálogo, la discusión no se 
prepara, no se convoca: ocurre simple­
mente, en el cruce ontológico de dos 
individualidades. (En la calle, en el 
trabajo, por “el turno del baño” en el 
domicilio; por último, a raíz de una 
conversación o de un diálogo previos.) 
Tampoco se sabe a ciencia cierta a 
dónde irá a parar: si en trompadas o 
en un diálogo conciliador.
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Tiene, pues, el rasgo de la emer­
gencia pura y de la imprevisibilidad. 
Y este rasgo suyo de imprevisible, 
tanto por su ocurrencia como por su 
desenlace, crea expectación, concita 
curiosidad, tiende, en fin, a desviar 
el curso pacifico de la rutina. Por 
eso, aparece como una forma más 
vistosa, y más sonora también, de 
transgresión que el diálogo. No 
obstante, esto es ilusorio.
En cierto sentido todo es discutible. 
Y lo es a causa de la aparente ambi­
güedad de las cosas con que trata el 
hombre: ambigüedad de los hechos, 
ambigüedad –terrible ambigüedad– 
de las palabras, ambigüedad de los 
valores y de los sentimientos, etc. 
Ambigüedades que al ponerse repen­
tinamente de manifiesto, desatan el 
conflicto de las intenciones, de las 

interpretaciones, de los intereses que 
se encuentran allí, oponiéndose.
En un hecho: quien discute sólo percibe 
la verdad o la justicia de sus propias 
ideas, a las que se aferra y por las que 
se juega ciegamente. A la discusión 
se llega con la “Verdad”, con el senti­
miento irrenunciable de tenerla y con la 
voluntad de retenerla a toda costa. En 
estas condiciones, el otro es más que un 
opositor. En última instancia, lo que 
se busca en el enfrentamiento es hacer 
pasar el conflicto a través de la respon­
sabilidad del otro. Este es el culpable, 
el Enemigo. Entonces, cualquier argu­
mento resultará bueno para demoler su 
versión de las cosas: desde el argumento 
sofista, especioso, hasta la descalifica­
ción resumida del otro: su rebajamiento 
moral, el insulto, la contumelia, la 
maldición,12 para quedarnos en el plano 
exclusivamente verbal.
En resumidas cuentas: a la discusión 
se va a ganar, a quedarse con toda la 
razón y con la última palabra; lo que 
implica que allí no ocurre en momento 
alguno el reconocimiento de la pers­
pectiva ajena o que de partida se la da 
por falsa. La mueve, pues, un prin­
cipio erístico, agonal, de cuyo uso los 
sofistas y alguna vez, hay que confe­
sarlo, el propio Sócrates platónico 
fueron maestros.

V. Mito y logos

Pues bien. Discutir, dialogar, son 
modos de transgredir el lenguaje infor­
mativo por el que la rutina camina a 
sus anchas; a su vez, modos de expresar 
transgresiones, conflictos reales, en el 
plano de la convivencia.
Hablemos ahora de la conversación.
¿Qué pasa con ella: qué pasa con la 
afable conversación de los amigos o 

Humberto Giannini
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con la tertulia familiar? ¿Es que no 
son sino una mezcla caótica de todos 
los otros modos, desde la informa­
ción hasta la disputa? ¿O suponen, 
como lo pensamos, una disposición 
de ánimo tan radicalmente diversa 
como lo es la disposición hacia el 
mitos en relación al logos?
Contestar esto último nos lleva a 
evocar uno de los momentos más 
dramáticos y decisivos de la historia de 
Occidente: la agresiva instalación del 
diálogo socrático en medio de la vida 
ateniense; y a plantear la repetición a 
nivel cotidiano de una vieja pugna en 
el corazón de la humanidad.
Como con saña lo supuso Nietzsche, 
tal vez en algo muy importante tuvo 
razón Atenas contra Sócrates. Tal vez, 
en este punto: Sócrates arremetió sin 
piedad contra un hecho cotidiano, 
espontáneo e inocente, cálido y placen­
tero; semillero irremplazable además 
de la experiencia común de un grupo 
humano o de una ciudad: arremetió 
contra la institución venerable de la 
conversación. Y pretendía convertirla 
en algo rígidamente encauzado hacia 
la obtención “allí mismo” de verdades 
eternas; “allí mismo” donde los parro­
quianos sólo deseaban intercambiar 
experiencias y hacer de este inter­
cambio un espectáculo placentero para 
ellos mismos.
Ha quedado pendiente en la historia de 
la filosofía el resultado de esta disyun­
tiva: saber a ciencia cierta si aquella 
sustitución forzada favorecería, en 
última instancia, la pesca de la verdad, 
oficio al que Sócrates dedicara su exis­
tencia. El otro disyunto: que en esta 
forzada “depuración dia-lógica” socrá­
tica se reprima la expresión histórica, 
social, de una experiencia solidaria de 
la vida y su sentido. Pero, en el fondo, 
uno puede preguntarse si aquí no ha 

quedado pendiente la vieja contrapo­
sición entre logos y mito.13

No corresponde a nuestro actual come­
tido seguir las vicisitudes históricas de 
esta contraposición. Conformémonos 
con examinar ahora la enemistad que 
se origina entre sus eventuales descen­
dientes: el diálogo y la conversación.

VI. La narración

Entre tantas funciones que asume en 
la vida teórica y práctica, es principal­
mente un método (un camino=odos) 
ancho y común para acceder a la 
realidad de algo. Un camino que en vez 
de subsumir el presente desconocido 
bajo una ley conocida, como hacen las 
ciencias, en general, da cuenta de, o 
mejor, cuenta, cómo tal cosa determi­
nada ha llegado a ser lo que es, a través 
de una historia también determinada.
Empecemos destacando este hecho 
curioso: “contar” significa en caste­
llano tanto “narrar” como “numerar”; 
y ambos sentidos se corresponden con 
la disposición anímica dominante en 
la conversación. En efecto, se cuentan, 
se narran, hechos propios o ajenos; y 
se cuentan, en primerísimo lugar, para 
hacer comprensible una existencia 
(preferencialmente la nuestra), o una 
situación, ante los otros.
Y he aquí la correspondencia: sólo 
a través de un tiempo vivido como 
narrable (digno de ser narrado), sólo 
a través de un tiempo esencialmente 
cualitativo, es que vamos contando, 
numerando, en la memoria esta vida 
que nos pasa. Sólo de este modo 
contamos el tiempo existencial.
Se narra lo que pasa, y justamente por 
pasar no queda, salvo en la palabra 
que lo narra, salvo en la palabra del 
narrador que lo devuelve a la realidad, 
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tal vez para iluminar ésta en su ser 
pasajero; tal vez, por pura diversión. 
Pero, si esto es así: si se narra lo que 
no puede volver a la existencia sino 
en virtud de la palabra, entonces, la 
narración es algo insustituible en el 
conocimiento de las cosas que pasan; 
a lo menos de las cosas que no vuelven 
a pasar nunca de la misma manera. 
Salvo que imaginemos que nada nuevo 
ocurre bajo el Sol, que todo lo que 
pasa se pueda subsumir sin residuos 
bajo una misma fórmula abstracta y 
general; que todo sea susceptible de 
ser explicado en una ecuación lineal, 
sin desniveles de tiempo.
Parece que la comprensión de las 
cosas, al menos de las cosas humanas, 
exige más: parece que cuando uno se 
pregunta seriamente, por ejemplo, 
por qué tal persona hizo tal cosa 
determinada, sonaría a chanza que 
se nos respondiera, trayendo a cola­
ción una ley de validez universal del 
proceder humano y no señalándo­
senos las razones personales y libre­
mente evaluadas que tal persona tuvo 
para actuar así y no de otro modo. En 
tal caso, pese a la importancia infran­
queable del marco general, es la narra­
ción de los hechos y la interpretación 
de las intenciones lo que importa.
Ley e historia –o en sus modos para­
digmáticos: logos y mithos–, dos 
caminos (métodos) para acceder a la 
realidad; caminos que se entrecruzan, 
se confunden, se chocan a lo largo de 
la historia del pensamiento vivo de los 
pueblos; dos modos irreductibles, uno 
al otro: Pues, mientras en la explica­
ción –en el universo del “es”– todo 
está dado, tanto lo invisible (para 
nosotros) como lo visible; mientras 
que en este universo el ser ya está ahí 
sólidamente constituido y emanando 
de sí su soberbia identidad; la narra­

ción, en cambio, es narración de algo 
que adviene, o más bien, que irrumpe 
por caminos no transitados, desde el 
no ser, para instalarse en medio de 
lo que pasa tranquilamente todos los 
días. Lo que se narra adviene como 
pura novedad de ser. Por eso justa­
mente se narra.
Y este es el punto que ahora nos 
importa: narrar es transgredir el Ser 
justamente en el órgano por el cual 
mantiene su virtud de ser: la iden­
tidad sin novedad ni historia. Es decir: 
el irremediable regreso a sí mismo. 
Pero, ¿no era este ser lo que definía a 
la rutina?
Por el contrario, lo que pasa, justa­
mente pasando cambia el rumbo y el 
destino de aquello que, sometido a 
una ley o una rutina, pasaba siempre: 
la dialéctica del pasar-quedar, de la 
que hemos hablado en otro lugar.14 
Una transgresión, puesto que invierte 
la prioridad del ser sobre el devenir, 
de lo necesario-universal sobre lo 
contingente-individual; de lo ruti­
nario sobre la novedad; y en vez de 
hacer derivar ésta, pacífica, mecáni­
camente, de aquel Ser universal, da 
vueltas las jerarquías y funda el Ser 
o el hábito de ser de los entes en el 
Advenimiento (adventus) o en la 
irrupción de lo que Pasa:15 en la triza­
dura de lo continuo, de lo racional 
puro. Y es esta irrupción, el triunfo 
siempre renovado y siempre inestable 
del mito sobre el logos.
Así, con la narración se quiebra el 
círculo de hierro de lo idéntico, que 
explica lo mismo por lo mismo; y se 
quiebra también la rutina que sólo 
sabe seguir adelante por un mismo 
camino, que no lleva a parte alguna.
Esto, en cuanto la narración es, como 
decíamos, “un método” para acceder a 
la realidad de las cosas.
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VII. La conversación

Ahora bien, “el estilo narrativo” corres­
ponde esencialmente a un modo de ser 
con los otros, a un modo de acoger y 
ser acogido, no reductible a ninguno 
de los modos antes mencionados.
Es claro que en la conversación los 
sujetos no se contraponen, no se 
enfrentan, como de alguna manera 
ocurre en el diálogo, y de todos modos, 
en la discusión. No obstante, como ya 
habíamos adelantado, este modo de ser 
con los otros es también una transgre­
sión a la rutina en que dejamos correr 
la vida. Y en su aparente inocencia, el 
modo lingüístico más significativo y 
esencial.
Volvamos a nuestro esquema topo­
lógico: 
Evidentemente en la rutina del trabajo 
conversar es una transgresión. Y explí­
citamente sancionada. También en 
los trámites laborales representa un 
elemento distractivo y reprobado por 
las normas de eficiencia y economía. 
En todo caso, llega a aceptarse como 
parte de la rutina y del trámite 
mismo, en el manejo de las relaciones 
públicas y en aquellos encuentros de 
conveniencia que abren contactos y 
ablandan voluntades.
Por lo que respecta a la calle: el dete­
nerse a conversar en la vía pública, visto 
en sí mismo, es un acto de des-vío, una 
transgresión al sentido de “tránsito” 
y a la condición de transeúntes que 
asumimos en él.
Tal condición de homo viator, de tran­
seúnte, termina, sin embargo, cada día 
en el domicilio. El domicilio repre­
senta simbólicamente, como lo hemos 
venido diciendo, la suspensión de la 
mundanidad del mundo, la suspen­
sión de la cotidianidad como rutina 
y trámite. Y si además este domicilio 

resulta ser la conversión de los afines, 
tendría que ser, por lo mismo, el 
conversatorio, por excelencia.
Un hecho curioso: Hasta el siglo XVIII 
conversar significaba “habitar”, “vivir 
en algún lugar”.16

Establecido su lugar más propio, 
examinemos ahora algo tan impor­
tante como su principio rector. Ya nos 
hemos referido al principio rector del 
diálogo: la reposición de la verdad o de 
la eficacia práctica; o al de la discusión: 
el triunfo sobre el argumento ajeno. 
Nos queda hablar, entonces, acerca del 
principio que rige a la conversación, si 
es que tiene alguno.
Sin embargo, antes de referirnos a esto, 
quisiéramos decir algunas pocas pala­
bras sobre un principio genérico que, 
como tal, está en la base no sólo de los 
actos lingüísticos de intercambio, sino 
de cualquier proposición asertiva.
Vamos a llamarlo “principio de 
mostración” y significa simplemente 
esto: se habla para mostrar algo que, 
supuestamente, no está percibiendo el 
actual destinatario de nuestro discurso, 
y es interesante o vital que lo perciba. 
Por eso y sólo por eso hablamos: para 
guiar al receptor a algo actualmente 
invisible, que no se le muestra.
En el intercambio verbal, en el 
discurso de ida y vuelta, tal prin­
cipio general podrá estar reforzado 
o no por el principio particular que 
mueve a cada “estilo” de intercambio: 
en el intercambio informativo, por 
ejemplo, quedará limitado, esquema­
tizado, regido como está por el prin­
cipio de la eficacia y de la economía; 
en el diálogo, en cambio, quedará 
reforzado, justamente por el principio 
de mutua mostración que lo anima; 
distorsionado, en la discusión, por ese 
principio suyo de competencia.
Y bien, ¿qué pasa con la conversación?
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¿Cuál es el principio particular que la 
rige, además de aquel otro, general, de 
mostración?
No deberíamos hacernos en este 
momento muchos problemas: a la 
conversación la rige sin contrapeso 
un principio hedonístico: simple­
mente el placer de conversar. Repre­
senta una de aquellas acciones que se 
cumplen, como diría Aristóteles, por 
amor de ellas mismas, y no por otra 
cosa: ni para superar adversidades 
ni para superar algún adversario. La 
conversación surge por el placer de 
ella misma, y a falta de este placer, 
se disuelve.
Ahora nuestro problema consiste en 
determinar qué es lo que alimenta 
dicho placer; qué es lo que hay en la 
conversación de humanamente placen­
tero. He aquí el quid.
Desechemos de inmediato la idea de 
que tal placer provenga de un puro 
gusto narcisista de hacerse oír. Hacerse 
escuchar, escucharse a sí mismo y 
entusiasmarse por lo hermoso y opor­
tuno de lo que decimos, produce cier­
tamente placer. Puede ocurrir que 
algún profesor en su cátedra se deleite 
alineando con fruición sinónimos y 
palabras afines para exhibir su dominio 
en el tema o las sutilezas de sus distin­
ciones. O con placeres semejantes, el 
orador y el charlista. Pero está muy 
lejos de ser éste el placer propio del 
contertulio.
Tal placer no deriva, nos parece, de 
algo tan sensual o “subjetivo” como 
el de los casos supuestos. Deriva, en 
verdad, de una cosa más simple y más 
profunda a la vez. A ver si podemos 
expresarla:
Conversar es acoger. Un modo de la 
hospitalidad humana. Y para la cual 
deben crearse las condiciones domi­
ciliarias tanto de un “tiempo libre” 

(disponible) como de un espacio 
“aquietado, al margen del trajín”.
Como la plaza lo es espacialmente, 
la conversación representa un tiempo 
lúdico-contemplativo en el que las 
subjetividades exponen sus respec­
tivas experiencias, acogiendo y siendo 
acogidas en un espectáculo que allí 
mismo se hace y se deshace graciosa­
mente; representa un tiempo absolu­
tamente cualitativo, un tiempo que 
no transcurre, o que “ha transcurrido” 
sólo cuando nos salimos de la magia 
de su Presente. Alguien ha dicho “La 
conversación no pide, o más bien, no 
intenta sino durar al infinito”.17

Para que este placer sea pleno, la 
conversación ha renunciado desde 
siempre a las exigencias y propósitos 
del diálogo. En contraste con la estricta 
delimitación de éste, en contraste con 
su avanzar sistemático y coherente, 
la conversación es esencialmente 
abierta. No se programa. (¿No sería 
eso matarla?) Ni se le asignan puntos 
de partida o de llegada. Surge en cual­
quier momento; y se hace a la mar, sin 
destinación, serenamente a la deriva, 
sin más guía que una libre asociación 
de ideas y motivos. Así, sin cartas 
marinas ni principios de navegación, 
se deja conducir a cualquier parte. 
Y durante este tiempo abierto por el 
anudar asociativo, los contertulios, a 
su arbitrio, entran al círculo mágico 
y salen de él, sin orden de mociones 
ni exigencias de índole alguna. Por lo 
que allí cualquier ocurrencia va a dar 
al fogón común: un chiste, una anéc­
dota, una observación.
Gratuita en su origen, inconclu­
yente en su término, la conversación 
es, como la calle, el paradigma de lo 
abierto, de lo imprevisible.
Alguien fruncirá el ceño: placentera, 
abierta, descomprometida de “la 
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Verdad”, y más encima, inconducente, 
por naturaleza, ¿no es esta conversación 
un entretenimiento bastante subjetivo 
y arbitrario, por lo demás? ¿Algo insig­
nificante que no cuadra con la nobleza 
y seriedad de la filosofía?
Para mostrar lo contrario remitimos 
al Fedro de Platón, que más que una 
apología del diálogo es esa obra una 
apología de la conversación. Notemos, 
en primer lugar, que el estado de 
subjetivismo que tiñe a la charla no 
significa, por ejemplo, como en el 
caso de la discusión, un propósito 
ciego, irracional, de imponer nues­
tras propias perspectivas. Nada de 
eso. Aquí la subjetividad se asocia a 
otras en un quehacer esencialmente 
mágico, incalificable en el orden de 
“lo conducente” o lo “no condu­
cente”.18 Se asocia en la obra de volver 
pura cualidad de ser a lo real, a través 
de la palabra re-presentativa. Obra de 
rescate contra las demoliciones de un 
tiempo lineal y heracliteano.
Sin embargo, algo esencial ocurre 
en este juego de rescate, algo que 
trasciende en mucho el plano de lo 
placentero.
Nos referimos a esto: hay una expe­
riencia de vida –apreciaciones, 
impresiones, sentimientos apenas 
formulados, juicios a medio pensar, 
etc.–; experiencia acumulada en el 
tiempo lineal del trámite, arrinconada 
y fragmentada, por el engranaje diario 
de lo “que hay que hacer”. Pues bien, 
es a esta experiencia de vida a lo que 
más propia y principalmente podría 
llamarse “vida interior”: al denso 
silencio de lo no formulado.
Sin embargo, una vida interior nece­
sita ex-presarse,19 necesita ser rescatada 
permanentemente de su interioridad, 
a fin de que pueda vivir como interio­
ridad humana, racional. Es un hecho 

que el arte y la literatura, que la filo­
sofía la rescatan; pero también, vital 
y cotidianamente, lo hace la conver­
sación. En ella, al exhibir y proponer 
ante otros su propia experiencia de 
vida, sus apreciaciones, sus juicios 
marginales, etc., cada narrador obje­
tiva esa interioridad mediatizada día a 
día por la herramienta, o mantenida a 
raya por las diversas formas de evasión 
cotidiana. En cierto sentido, se hace 
más objetivo ante sí mismo. Se acoge a 
sí: esa es la palabra.
De tal manera que en la conversación, 
el narrador no sólo rescata, como en 
la historia, lo otro que es digno de 
ser salvado de la irreversibilidad del 
tiempo; su rescate es un acto de restau­
ración (re identificación) de sí mismo. 
Un acto liberador.
No se trata, entonces, de un hecho 
entre otros hechos o de una inautén­
tica libertad de decir cualquier cosa, 
cercana a la arbitrariedad pura.
Por ser búsqueda de mi tiempo 
perdido en la linealidad de la rutina, 
corresponde a un hecho radical, a 
uno de los actos más humanos de la 
“racionalidad del hombre”: incluso, 
más humano que el diálogo. O tan 
humano como aquel diálogo sublime 
del alma consigo misma, de que habla 
Platón. Fundamento, por lo demás, 
de la experiencia común, sin la cual 
un alma no podría llegar a dialogar 
consigo misma.
Anuncia, por último, la condición 
previa a cualquier acto de libertad efec­
tiva; una cierta disposición de ánimo: 
la disponibilidad de sí.
Sobre este sentido de la libertad, 
hablaremos en otra ocasión, aunque 
ya hemos venido preparando cierta 
atmósfera para el tema, a propósito 
del domicilio y del domingo, lugar y 
tiempo simbólicos de la disponibilidad 



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
Lenguas vivas

256

para sí. Entre este “para sí” y el “de sí” 
hemos de enfrentar en otra ocasión el 
enigma de la libertad.

(*) Profesor de filosofía medieval, 
Universidad de Chile. Algunas de sus 
obras: Reflexiones acerca de la convi-
vencia humana; El mito de la autenti-
cidad; Sócrates, o el oráculo de Delfos; 
Desde las palabras; Tiempo y espacio en 
Aristóteles y Kant, Breve Historia de la 
Filosofía, Sobre la Tolerancia.

NOTAS										        

1. Nos referimos específicamente a sus conocidas apreciaciones en Ser y Tiempo, sobre todo Cap. V N° 35.
2. Los significados particulares de los términos y el sentido “potencial” de las estructuras, de la sintaxis, en una 
lengua determinada, son “hechos” con los que se encuentra el hablante, ante los cuales nada se puede inventar. 
Se pregunta qué significa esto o aquello o qué sentido tiene una proposición, justamente porque significado y 
sentido anteceden siempre a los individuos y a las situaciones históricas que se expresan en ellos. Lo insensato 
no es meramente “lo irracional”, sino aquello que no puede traducirse al sentido común.
3. Humberto Giannini; “Hacia una arqueología de la Experiencia”, Revista de Filosofía, Vol. XXIII-XXIV, 
1984. Cap. 1. p. 41.
4. “Habla”: el hecho temporal de comunicarse con los signos que se posee en contraposición a sistema de una 
lengua. P. Ricoeur llama a lo primero “acontecimiento de palabra”: “La noción de acontecimiento de palabra 
es legítima, e incluso se impone desde el momento que se considera la transición de una lingüística de la lengua 
o del código a una lingüística del discurso o del mensaje. Esta distinción procede, por cierto, de Ferninando 
de Saussure y de Louis Hjelmslev: lenguaje-palabra dice el primero; esquema-uso, dice el segundo; digamos 
todavía, en el lenguaje de Chomsky: competencia performance”. P. Ricoeur, Texto, testimonio y narración, Edit. 
Andrés Bello, Santiago, 1983.
5. El esquema tópico es el marco de referencia básico de la estructura circular de la vida cotidiana. Vd. Cap. I, 2.
6. Habría que hacer una distinción radical entre “opinión pública”, variable susceptible de ser manejada con 
cierta facilidad, de la experiencia común, sedimentación histórica, objetiva de las significaciones.
7. El domicilio es, como categoría de la vida cotidiana, un término descriptivo; no significa, como ya vimos 
en el Cap. I, 3 del artículo citado, necesariamente “hogar”. Estrictamente hablando, es el lugar al que se vuelve 
regularmente.
8. Por ejemplo en J. Harbermas.
9. Donoso Cortés, Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo, p. 83.
10. No hay experiencia común sin una valoración implícita en el conocimiento que ella posee de las cosas.
11. “La dolorosa experiencia de la individualidad pura”, de la individualidad sin ventanas, Humberto Giannini, 
La Tolerancia (“Cuestión Disputada”), 1973, Los Salesianos.
12. Acerca de las formas airadas de la discusión, Humberto Giannini, Desde las palabras, “El lenguaje de la ira”, 
p. 89, Ediciones Nueva Universidad, 1981.
13. El gran debate en este siglo acerca de mito e historia (Historia Sacra-Historia Profana) lo abrió R. Bultmann 
en su célebre proyecto de demitización.
14. Sobre esta dialéctica del pasar-quedar ya hemos dicho algo en el Cap. I, 2, del artículo citado.
15. Frédéric Berthat, Elements de conversations, Comunication, París. 1978.
16. Sobre esto, un mayor desarrollo en mi libro, en prensa, A la búsqueda del tiempo común.
17. Daniel Sibony, Conversa-t-il? Comunication, 1978, París.
18. “La conversación es irregistrable”, R. Barthes, La Conversation, 1980.
19. Un aspecto de la libertad es la expresión: la represión (por causas internas o externas), su negación.









Una biblioteca, sus estantes, 
obras, documentos, revistas y 
colecciones, son objetos privi-
legiados por la investigación. 
Son la enunciación de un 

llamado. De una visita a nuestra vigilia. Por eso las bibliotecas 
son metáforas del sueño de una humanidad tensionada entre el 
conocimiento de sí y su destrucción, pero también son escenarios 
para las narrativas policiales y detectivescas. Lugares de pesquisa 
en todos sus sentidos. Mapas de indicios, que un buen baqueano 
puede interpretar. Investigar es, también, realizar cartografías en 
las que los datos dispersos, reunidos de cierto modo, dibujan la 
forma de un continente o el rasgo de un accidente.
Puesta en valor y descubrimiento es un doble movimiento que delinean 
algunas de las actividades encaradas por la Biblioteca Nacional. En 
la idea de valor hay algo de la restauración. ¿Cómo pensar una inves-
tigación como restauración? ¿Qué arquitectos serían estos que tomen a 
su cargo obras impresas no sólo para cuidar sus condiciones materiales 
sino para revalorizar su espíritu, las ideas, los estilos, las escrituras que 
las constituyen? ¿Qué tipo de urbanistas requieren nuestras ciudades 
literarias para ser recuperadas? Una investigación como puesta en 
valor es la postulación de un conocimiento renovado sobre una obra 
o colección, la producción de análisis comprensivos sobre esos objetos y 
también la puesta en disponibilidad pública del valor de esas obras. 
En este sentido, no se podría pensar la investigación como política de 
la Biblioteca, desligada de otras estrategias de difusión (las publica-
ciones, las exposiciones) y de preservación (como la digitalización y la 

La cabeza
de Goliat



creación de bibliotecas digitales). Todo eso es restaurar, revalorizar, 
volver a situar ante el interés de un lector contemporáneo aquello que 
habita los estantes materiales de una Biblioteca y, por lo mismo, las 
estanterías inmateriales de la cultura del país.
En esta sección presentamos tres investigaciones correspondientes a 
los programas de becas que anualmente otorga la institución. El 
pensamiento sobre la ciudad se nutre de intuiciones, investigaciones 
y ensayos. El rumor de la calle, la recopilación de pistas y materiales 
y la escritura desmesurada. La cabeza de Goliat es el nombre de ese 
exceso que escogió Ezequiel Martínez Estrada cuando pensó una 
ciudad plagada de imágenes y alegorías; un puerto sin agua, la 
pampa sin siembra, el río sin plata y los hombres sin sueños.
Matías Maggio Ramírez revisa la prensa colonial y las pretensiones 
iluministas de autonomía respecto al peso de la tradición. Una 
Buenos Aires cosmopolita que buscaba su destino en el lodo de la 
lucha política.
María Laura Guembe piensa las primeras fotografías que retra-
taban la ciudad. Imágenes que permitían adivinar las secuencias 
de un desarrollo económico cuyo movimiento la técnica fotográfica 
no podía registrar. Una ciudad compuesta por fragmentos de una 
“naturaleza muerta” en la que el mundo del trabajo podía verifi-
carse sólo en las edificaciones.
Nicolás Rivas se interna en el submundo de la prostitución y la 
marginalidad, a partir del denuncialismo, higienista y cientificista 
del periódico El Puente de los Suspiros. Su nombre coincide con 
un puente de hierro que desembocaba en el Río de la Plata y tenía 
por función el saneamiento de las aguas porteñas. Saneamiento que 
es metáfora del tratamiento de la “cuestión social”. 
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Civilización imaginada. Lecturas 
sobre civilidad e identidad en el 
Buenos Aires colonial a través de 

su prensa periódica1

Por Matías Maggio Ramírez

La prensa periódica fue el artefacto fundamental 
del naciente iluminismo, incluso en las postrime-
rías de la Revolución de Mayo. La propagación 
de su ideario tuvo en las páginas promovidas 
por Manuel Belgrano un ensayo primordial que 
buscaba encontrar su propia voz. Imaginar una 
ciudad “civilizada” implicaba tanto un reconoci-
miento en Europa, como un intento de deslinde 
que, si bien resguardaba las buenas formas, se 
mostraba persistente en su ejercicio de auto-
nomía. Y esta era la tensión secreta que redefinía 
las formas que adoptará la independencia.
Matías Maggio Ramírez analiza con dedicación 
estos intentos de instituir una práctica periodís-
tico-intelectual que debía lidiar con el peso del 
colonialismo hispánico; sus lenguajes y proto-
colos, mientras libraba una silenciosa batalla 
contra el eurocentrismo que convertía en salvaje 
todo aquello que estuviera allende sus territorios 
más inmediatos. Maggio Ramírez valora estos 
intentos comparándolos con la historia de la prensa 
colonial y sus variaciones que acompañaban los 
avatares políticos. Una tentativa que requería un 
quiebre con el saber escolástico y que reclamaba, 
en vistas de la promesa civilizatoria, una ruptura 
con la temporalidad cíclica de la barbarie.
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Por leer tanto hemos caído
en una docta barbarie.

Georg Christoph Lichtenberg

1. Escrituras de la civilización

El Dr. Alonso de Solórzano y Velasco, 
oidor de la Audiencia de Buenos Aires 
en 1667, escribió un defensorio en el 
que solicitaba la apertura del puerto 
para comerciar con España. Sostuvo 
en su escrito que la ciudad “(...) se 
iba despoblando y que sus casas, 
miserables tapiales cubiertos de paja, 
se estaban cayendo sin posibilidades 
de poder ser reconstruidos. Muchos 
vecinos, afirmaba, con desnudez y 
hambre se habían refugiado en el 
campo, en donde quedaban a merced 
de los indios guerreros que salían a los 
caminos y atacaban las estancias (...)” 
(Torre Revello, 2004: 47). En 1794, 
cuando como Secretario Perpetuo del 
Consulado llegó Manuel Belgrano a 
Buenos Aires las reformas borbónicas 
habían llegado al auxilio de los vecinos 
de la ciudad. Buenos Aires, sede tras las 
reformas del nuevo virreinato del Río 
de la Plata en 1776, verá el crecimiento 
de su burguesía ligada al comercio 
ultramarino al reemplazarse el mono-
polio por el libre comercio entre 13 
puertos españoles y 22 de América. Al 
crearse la aduana en 1778 el puerto de 
la ciudad tuvo un renovado vigor –no 
sólo del contrabando–, sino también 
cuando se empezó a exportar la plata 
potosina. El corrimiento del eje del 
Pacífico al Atlántico no sólo fue una 
barrera contra el avance de los portu-
gueses sino que marcó un aumento 
de inmigrantes españoles en una 
ciudad que comenzó a florecer tras las 
reformas. El crecimiento de la pobla-
ción urbana fue el más rápido que se 

registrara en los dominios españoles 
tanto por la inmigración como por el 
aumento de esclavos y mulatos ya que 
el incremento de la riqueza de muchos 
vecinos les permitió adquirir esclavos. 
Si bien creció el gremio de los comer-
ciantes, españoles y criollos, también se 
comenzó a poblar la ciudad de funciona-
rios, militares, eclesiásticos y médicos.
Tras las invasiones inglesas, en 1806 y 
1807, la ciudad se quedó sin un perió-
dico en el “(...) que auténticamente se 
diese cuenta de los hechos que la harán 
eternamente memorable, e igualmente 
sirviese de ilustración en unos países 
donde la escasez de libros no propor-
ciona el particular adelantamiento de 
las ideas a beneficio del particular y 
general de sus habitadores” tal como 
escribió Manuel Belgrano en el texto 
que entregó a la imprenta a principios 
de 1810 y que contó con la autori-
zación del virrey Baltasar Hidalgo 
de Cisneros. En ella se le autorizó a 
publicar un papel periódico que tuviera 
como fin lograr “(...) la propagación 
de las luces, y los conocimientos útiles 
(...)” y así en el mes de febrero de 1810 
hizo circular el prospecto de su Correo 
de Comercio impreso “con Superior 
Permiso” en “Buenos Ayres en la Real 
Imprenta de Niños Expósitos”.
Belgrano supo entonces que su escri-
tura sería otra cuando fuera vestida 
con caracteres elegantes y ornados, 
con los que no contaron los perió-
dicos que le antecedieron, el Telégrafo 
Mercantil, Rural, Político-Económico e 
Historiográfico del Río de la Plata (TM) 
entre 1801 y 1802 y el Semanario de 
Agricultura, Industria y Comercio 
(SAIC) entre 1802 y 1807. Con una 
tipografía inusual, limpia y legible, en 
una caja de texto que airea la lectura, 
en una hoja con ornatos tipográficos 
se publicó el “Prospecto del periódico 
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que se intenta publicar con el título de 
Correo de Comercio”. Allí, engalanados 
con los cuerpos tipográficos que perte-
necieron a la imprenta en la que los 
ingleses publicaron The Southern Star 
en Montevideo además de las letras que 
en quince cajones llegaron a Buenos 
Aires en diciembre de 1809 (Canter, 
1938: 68), Belgrano sin pudor escribió 
que “[... Buenos Aires, es] la gran 
Capital de la América Meridional, 
digna hoy de todas las atenciones del 
mundo civilizado.” 
El mundo civilizado es el europeo desde 
donde emanan las luces de la ilustra-
ción que oficia como meta de llegada, 
como norma y espejo donde mirarse. 
La ilustración europea también será 
criticada por los eruditos criollos, prin-
cipalmente por los jesuitas expulsos 
por los Borbones, por la mirada que 
tienen los filósofos de gabinete sobre 
los americanos. Doble movimiento, 
en busca de un lugar en el concierto 
de los territorios civilizados.
Buenos Aires, la capital más austral 
de los virreinatos americanos de la 
corona española, es digna “hoy” 
–escribió Belgrano– a unos meses de la 
Revolución de Mayo. El uso del deíc-
tico “hoy” no puede dejar de leerse en 
su oposición al “ayer”, en el que por 
ende la ciudad no era digna de las “aten-
ciones” de Europa. La Real Academia 
Española en 1803 definió “atención” 
como la acción de atender del latín 
attentıo para en su segunda acepción 
rescatar su uso ligado a la cortesanía, 
urbanidad, señal de respeto u obse-
quio, comitas, observantia, urbanitas. 
Para ser digna de respeto la ciudad se 
tuvo que pensar a sí misma, al menos 
en la escritura de Belgrano, como un 
territorio civilizado donde reinara la 
cortesía entendida en el mismo diccio-
nario como “la acción o demostración 

corporal con que se manifiesta la aten-
ción y el buen modo que se deben 
unos a otros” por lo que indica una 
situación de igualdad, de pares que 
conocen un código común de cómo 
habitar y vivir en el mundo social. Lo 
que aquí se comenzará a indagar serán 
las marcas emergentes de un proceso 
de tiempo largo que permitió pensar la 
ciudad de Buenos Aires como una más 
dentro del concierto de la civilidad.

2. Enfoques

El corpus del periodismo colonial2 es 
leído aquí como un espacio sensible, 
capaz de mostrar en su superficie no 
sólo las palabras que allí quedaron 
impresas sino la red de significaciones 
en donde se insertaron a principios del 
siglo XIX. En los periódicos virreinales 
se intentará bocetar el mapa de los 
recorridos de la palabra civilización, 
que si bien su uso fue bastante inusual 
no así el repertorio de prácticas a las 
que alude en pos de su internalización 
en los vecinos de la ciudad de Buenos 
Aires. También se rastreará la red que 
la palabra civilización expande desde 
su núcleo como civilidad y cortesía.
Proceso de tiempo largo en el que no 
se puede datar su comienzo pero sí 
marcar la emergencia escrituraria de 
su problematización. La ciudad de 
Buenos Aires, fue el territorio que los 
periódicos relevaron para dar cuenta 
de un modo de habitar la ciudad que 
fue conflictiva para los tiempos ilus-
trados de la cortesía en el que se piensa 
la sede virreinal. La historia tradicional 
fue proclive a mapear el territorio para 
dejar allí mojones estatuarios como 
recordatorios –cuyos orígenes se 
esconden en archivos y actas funda-
cionales– en pos de la narración de 
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una Nación, que se constituyó como 
un reservorio de fechas y efemérides, 
de batallas libradas e ideales que las 
sustentaron. Se tejieron aconteci-
mientos unos tras otros. Se instauró en 
la historiografía la linealidad propia de 
la razón escrituraria por la cual “(...) el 
devenir histórico está organizado como 
una continuidad necesaria; [donde] 
los hechos se encadenan y engen-
dran en un flujo ininterrumpido que 
permite decidir que uno es “causa” u 
“origen” del otro”(Chartier, 2006: 20) 
El encanto de la causalidad, como la 
mirada de la Gorgona, también cautivó 
la historia de las ideas que fosilizó el 
cruce entre Ilustración y Revolución al 
suponer una relación directa, automá-
tica entre el pensamiento ilustrado y el 
proceso revolucionario3 donde se creyó 
posible “(...) deducir las prácticas de 
los discursos que las fundan y las justi-
fican (...)” (Chartier, 2006: 29). Tal 
concepción no hizo más que retomar 
una vieja tradición, que en la América 
hispánica puede rastrearse en la prohi-
bición por parte de la corte española 
en la introducción de libros de caballe-
rías en sus territorios ultramarinos4, en 
la que el libro es un objeto peligroso 
y el lector, sin la formación necesaria, 
es fácilmente manipulable por el texto 
que el impreso soporta.
Los modos de habitar, vivir, compartir 
y recorrer una ciudad no les están dados 
a sus vecinos el día de la fundación del 
poblado. Es un proceso en donde no 
hay una fecha, un acontecimiento que 
lo fije en el papel de los archivos. Es una 
historia que se construye por fuera de 
la racionalidad temporal de la escritura 
estatuaria para perder su origen funda-
cional. La historia cultural, entonces, 
será la matriz que permitirá leer las 
fuentes desde una mirada que abor-
dará el estudio de las representaciones 

y los imaginarios junto con el de las 
prácticas sociales que los producen.
Es Roger Chartier (1994: 249) quien 
sostiene, tras las lecturas de Norbert 
Elias, que la efectividad del texto sólo 
puede lograrse con su desaparición, 
con su internalización sin que de él 
queden huellas: “[u]na última difi-
cultad reside en el carácter mismo de 
la noción de civilidad, en tanto que 
designa un conjunto de reglas que no 
tienen realidad más que en los gestos 
que las efectúan. Enunciada siempre en 
la forma del deber ser, la civilidad trata 
de transformar en esquemas incorpo-
rados, reguladores automáticos y no 
dichos de la conducta, las disciplinas y 
censuras que ella enumera y unifica en 
una misma categoría.” 
Por un camino completamente dife-
rente, al que tomó Jean Starobinski al 
indagar sobre el vocablo civilización en 
Francia, se llega al mismo destino: la 
civilización como dulcificación de las 
costumbres, como pacificación de las 
conductas y el control de los afectos. 
En una entrevista realizada en México, 
Roger Chartier (1999: 195), rela-
ciona la obra de Elias con Bourdieu y 
Panofsky en tanto el proceso civiliza-
torio sólo pueden pensarse en tiempos 
extensos en la internalización de modos 
de ser en el mundo5 que se encontraran 
en forma pendular también criticados 
cuando se los considere, en tanto 
cortesía, como una forma vacía apren-
dida que no es propia de quién nece-
sito de la escritura ajena para obtener 
ese saber.

El hábito [...] la interiorización 
dentro del individuo del mundo social 
y de su posición en el mundo social, 
que se expresa a través de sus maneras 
de clasificar, habitar y actuar. Es 
el concepto que a menudo utiliza 
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Pierre Bourdieu y que es central en 
la obra de Nobert Elias: el hábito 
social es lo que comparte un grupo 
humano en términos de un sistema 
de representaciones que fundamenta 
sus maneras de clasificar, de ubicarse 
en el mundo social, de actuar. En 
la obra de Elias, es un concepto que 
tiene su propia dinámica pues afirma 
que el mundo social puede cambiar 
mientras que el hábito social de un 
grupo o de una comunidad puede 
permanecer estable.[...] Esto podría 
verse en la obra de Erwin Panofsky, 
que también utilizaba la expresión 
habit forming forces [fuerzas forma-
doras de costumbres]. En su famoso 
libro donde compara la arquitectura 
gótica con el pensamiento escolás-
tico (las mismas formas, las mismas 
clasificaciones y una misma orga-
nización) remite estas teologías al 

lugar de formación de los arquitectos 
y escolásticos: las escuelas de las cate-
drales o los monasterios. [...] Hay 
toda una genealogía de este concepto, 
entendido no en la manera banal 
de tener la costumbre de hacer algo, 
por ejemplo leer, sino como interio-
rización de esquemas matrices que 
soportan las formas de actuación, de 
pensamiento o de clasificación.

Los cruces no son espontáneos, sino 
que se generan en una interrelación 
donde una vez más leer más allá del 
texto y anclar la mirada en sus condi-
ciones materiales de su producción 
puede revelar influencias intelectuales 
al punto que Pierre Bourdieu tradujo 
y editó a Panofsky en 19676 donde 
encontraría una particular sintonía de 
su concepto de habitus. 	

La Boca,
Fototeca Benito Panunzi
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3. Civilización

En el español escrito,7 la palabra en 
cuestión, surge para José Escobar 
Arronis en una polémica relacionada 
con el problema de la modernidad en 
la España del siglo XVIII y es en 1763, 
siete años después que el marqués de 
Mirabeau la empleara por primera vez 
en francés, cuando aparece en El escritor 
sin título de Cristóbal Romea y Tapia y 
en el sainete La civilización de Ramón de 
la Cruz. En el primero de los impresos 
se utiliza la palabra en relación con una 
polémica con Francisco Mariano Nifo 
sobre la cuestión de si España era un 
país civilizado o estaba aún por civilizar. 
Escobar Arronis sostiene que “[p]ara los 
españoles civilización es un espejo que 
refleja una imagen ajena: para unos, un 
modelo ideal que hay que imitar, para 
otros, un ejemplo perverso y seductor 
del que hay que huir como del diablo. 
En todo caso, ni para unos ni para otros 
podía significar una actitud de compla-
cencia, sino una actitud conflictiva con 
respecto al propio país.” En el sainete 
de Ramón de la Cruz se contrapone 
las virtudes del campo a los vicios de 
la ciudad de donde llega la civiliza-
ción, en este caso encarnada en algunos 
civilizantes como un abogado, un abate 
“muy pulido”, un petimetre y dos peti-
metras que el marqués hace ir de la corte 
a la aldea. Ante la risa y burla manifiesta 
de los citadinos ante las tradiciones y 
viejos hábitos de los aldeanos, éstos se 
rebelan amenazando a los civilizantes 
con “civilizarles la testa” y denunciarlos 
a la Inquisición. Esta contradicción, es 
para el autor aquí glosado, donde se 
cruzan dos mentalidades, el casticismo 
y la europeización como confrontación 
característica del nacimiento del desa-
rrollo de la España moderna y de su 
revolución burguesa.

En francés, Jean Starobinski (1999: 9), 
rastrea la aparición de la palabra civi-
lización para encontrarla en 1743 en 
el Dictionnaire universal (Trévoux) 
donde se la define como: “Término 
de la jurisprudencia. Es un acto de 
justicia, un juicio que traslada al 
fuero civil un proceso criminal. La 
civilización se efectúa convirtiendo las 
informaciones en 
investigaciones, o 
de otra manera.” 
El término tuvo 
un auge impor-
tante durante el 
período revolu-
cionario ya que 
era fácil atribuir 
al espíritu revo-
lucionario un 
neologismo que 
le era anterior. 
Para Starobinski, 
el vocablo civi-
lización se pudo 
adoptar con 
tanta rapidez 
porque en sí encerraba un concepto 
preexistente formulado de diferentes 
maneras tales como: dulcificación de 
las costumbres, educación de los espí-
ritus, desarrollo de la cortesía, cultivo 
de las artes y las ciencias, auge del 
comercio y de la industria, adquisi-
ción de las comodidades materiales 
y el lujo. Es entonces un concepto 
unificador donde se sedimentaron 
todas las significaciones anteriormente 
mencionadas. La palabra civilización 
designa un proceso, así como también 
el estado final resultante del mismo. 
También su opuesto, barbarie, cobra 
mayor énfasis en el siglo del segundo 
descubrimiento del mundo por parte 
de las nuevas expediciones científicas a 
lugares recónditos del orbe.

Al interior propio del término 
civilización se esconde su 
amenaza, reconocer que la 
civilización es inseparable de 
su reverso, que el marqués de 
Mirabeau llamará la “barbarie 
de nuestras civilizaciones” así 
como también “falsa civili-
zación”. El mundo “salvaje” 
–sostiene Starobinski– “ya 
no se sitúa en el exterior, una 
lejana ribera o un profundo 
pasado; está disimulado en el 
propio lugar y no pide más 
que irrumpir desde el fondo 
tenebroso de la sociedad”.
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Al interior propio del término civiliza-
ción se esconde su amenaza, reconocer 
que la civilización es inseparable de su 
reverso, que el marqués de Mirabeau 
llamará la “barbarie de nuestras civi-
lizaciones” así como también “falsa 
civilización”. El mundo “salvaje” 
–sostiene Starobinski– “ya no se sitúa 
en el exterior, una lejana ribera o un 
profundo pasado; está disimulado en 
el propio lugar y no pide más que 
irrumpir desde el fondo tenebroso de 
la sociedad”.
Raymond Williams en sus Palabras 
claves supo distinguir en Gran Bretaña 
el pasaje de civil a civilización previa 
escala en civilidad. Desde el siglo 
XIV hasta el XVI la palabra civil se 
usó en inglés para trasladar una causa 
del fuero criminal al civil así también 
como perteneciente a los ciudadanos, 
a la ciudad, hasta alcanzar “(...) los 
sentidos ampliados de ordenado y 
educado (...) Civilidad se usó con 
frecuencia en el siglo XVII y el XVIII 
donde hoy cabría esperar civilización 
[como un estado o condición consu-
mados de vida social organizada]” 
El autodesarrollo humano secular y 
progresivo –sostendrá Williams– así 
como la combinación específica de las 
ideas de un proceso y una condición 
consumada serán en el siglo XVIII 
los sentidos de la civilidad. La idea de 
progeso, lineal y ascendente, en una 
temporalidad racional, escrituraria e 
ilustrada funcionó en sintonía con la 
noción de civilidad.

4. Buenos Aires civilizada

La ira

Al recorrer al azar las páginas, en 
cualquier de los tomos del corpus, la 

indignación será un sentimiento que 
se hará visible sin necesidad de buscar 
demasiado. Al enfrentarse ante los 
volúmenes del periodismo colonial 
porteño se percibe la molestia ante la 
mirada extranjera de allende los mares 
sobre América. La disputa del Nuevo 
Mundo que Antonello Gerbi con 
ahínco rastreó, principalmente sobre 
México y Perú, tenía en parte su corre-
lato en Buenos Aires. El enfado,8 en 
algún caso furibundo como las cartas 
de Fray Juan Anselmo de Velarde,9 
se centra en la falta de consideración 
por parte de los eruditos europeos 
sobre España primero y sus colonias 
después como partícipes del concierto 
de pueblos civilizados. Fray Juan 
Anselmo de Velarde escribe ofuscado 
en la primera carta que se publica en 
el Semanario de Agricultura, Industria 
y Comercio (SAIC) de Juan Hipólito 
Vieytes contra un artículo poco feliz 
que se publicó en el Telégrafo Mercantil 
bajo el título “Política. Circunstancias 
en que se halla la Provincia de Buenos 
Ayres é islas Malbinas y modo de repa-
rarse”10 donde se sostiene en síntesis 
que los españoles americanos son un 
hato de bribones. Tal afirmación a 
Velarde le producía nauseas.
Vieytes al final del primer tomo 
de su periódico indexa la “Carta 
N° 2 de Fr. Juan Anselmo de Velarde 
sobre las erradas prevenciones de los 
Extranjeros en orden a nuestra situa-
ción económica”. En esa carta puede 
leerse no sólo la crítica que realiza a 
los poetas que sitúan como territorio 
del accionar de sus protagonistas en 
tierras españolas desconociendo su 
topografía sino también un panorama 
de la mirada de los filósofos de gabinete 
europeos sobre España y sus dominios 
de ultramar. Entre los párrafos de su 
diatriba, se lee: “Acaba de salir la obra 
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de la Geografía universal de Mr. Gutrie 
en la que se dá una noticia sucinta de 
la historia de las costumbres, del suelo, 
y producciones de todas las Provincias. 
¿Quién mejor podría desempeñar este 
Plan que un Inglés? Ellos con una 
Marina igual a la de la Europa entera 
circuyen el Orbe y ellos sobresalen en 
las ciencias naturales. Con esta preven-
ción entré a devorar esta obra impresa 
muchas veces. Comprende hasta el año 
de ochocientos la traducción francesa. 
Busqué a España; pero (...) baste citar 
este importante pasaje de la Provincia 
de Cataluña. Los Catalanes, dice, el 
primero de Noviembre en que celebran 
la fiesta de todos los Santos se juntan 
a comer Castañas, porque creen que 
quantas Castañas engullan aquel día 
con fe viva, otras tantas almas sacan 
del Purgatorio. ¿Se podrá esto creer 
si no se viera? Convenzámonos que 
Ingleses y Franceses tienen con noso-
tros alguna picacena.”11 (...) “Digo que 
los Extranjeros que tratan de España 
tienen prurito de denigrarnos por 
disimular la ignorancia en que estan 
de nuestras cosas. Fingen con descaro 
para llenar con patrañas el vacío de sus 
defectuosos conocimientos. Reynal 
divierte, pero ¿qué jugo podremos 
sacar de quien dice que en Filipinas 
como en toda la América el despo-
tismo de los Gobernadores no conoce 
más freno que la dominante autoridad 
del Clero? Al oir esto de hombre tan 
celebrado nos miramos unos a otros 
y concluímos soltando la risa, pobre 
Clero de América(...)”.12 Aquí tras la 
carcajada Velarde se refiere, a pesar 
del error en la grafía, a Guillaume 
Thomas François Raynal, conocido 
como el abbé Raynal que fuera autor 
de Histoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes.13 La 

primera edición de 1770, publicada 
de manera anónima y que será prohi-
bida por el Santo Oficio “tanto por las 
proposiciones favorables al toleran-
tismo que pudieran encontrarse en ella, 
como por las injurias contra España y 
los españoles ‘que por las crueldades 
en América han alejado más católicos 
de la comunión romana de los que 
han hecho cristianos en las Indias’” 
(Defourneaux, 1973: 145). En España 
el Consejo Superior de la Inquisición 
emitía los edictos de prohibición y los 
comunicaba a los inquisidores locales 
que se encargaban de hacerlo imprimir 
para fijarlo en lugares públicos como 
las iglesias con la leyenda “Nadie lo 
quite so pena de excomunión mayor”. 
Tales listas de libros prohibidos llamó 
la atención de viajeros como el britá-
nico Henry Swinburne que en una 
carta del 11 de abril de 1776 describe 
su paso por Sevilla así:

Al dirigirnos a una iglesia que 
está extramuros, entramos en otras 
muchas, mas no encontramos en 
ellas nada de particular, excepto en 
una donde vimos una lista de obras 
que habían sido condenadas recien-
temente por la Inquisición. Entre 
estos libros, hallamos el famoso Fray 
Gerundio, del P. Islas, algunos libros 
franceses de geografía, algunas obras 
nuevas de Voltaire y la Histoire 
philosophique, de Raynal, prohibida 
no sólo como favorecedora del deísmo 
y la incredulidad, sino también por 
contener muchos pasajes contrarios 
a la gloria de la nación española. 
(Defourneaux, 1973: 64)

Para 1784 aparecerá en Madrid una 
adaptación firmada por Eduardo Malo 
de Luque, pseudónimo del duque de 
Almodóvar. En su Década epistolar, 
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publicada cinco años antes, el duque 
escribía que “esta célebre obra [la 
Histoire de Raynal] es la más seduc-
tora, la más depravada, la más curiosa 
y de extensa instrucción, la más induc-
tiva en errores de toda especie, y la más 
buena y más mala de cuantas se han 
escrito en estos últimos tiempos. (...) 
Grandes retazos son dignos de consi-
deración. Contiene memorias, noti-
cias y cálculos grandemente sacados. 
Sería útil que una mano hábil se 
dedicase a extraer de dicha obra, entre 
tanto montón de espina y cizaña, el 
bello trigo que en ella se encuentra [...]” 
(Defourneaux, 1973: 201).
Jean Starobinski (1999:11) encontró 
un error de atribución en la autoría 
de una frase en la entrada civilización 
del Grand Dictionnaire universal de 
Larousse de 1867. La frase: “La libe-
ración o, lo que es lo mismo con otro 
nombre, la civilización de un imperio, 
es una obra prolongada y difícil” es 
atribuida a Racine cuando, en realidad 
tras sus pesquisas descubre que perte-
nece al abate Raynal. La civilización, en 
tanto obra prolongada y difícil necesita 
un territorio que no será América del 
Sur. En el tomo V de su Histoire, citado 
por Ette (2000: 189) puede leerse la 
transformación del hombre civilizado 
en bestia feroz al cruzar los trópicos ya 
que “[p]asando el ecuador, el hombre 
no es inglés ni holandés ni francés ni 
español ni portugués. No conserva de 
su patria más que los principios y los 
prejuicios que autorizan o excusan su 
conducta. Arrastrado cuando es débil, 
violento cuando es fuerte, urgido de 
adquirir, urgido de gozar, capaz de 
todas las fechorías que lo llevarán más 
rápidamente a sus fines.” En sintonía 
con Buffon y de Paw para Raynal 
“¡La naturaleza parece haber olvidado 
el Nuevo Mundo! Los hombres son 

menos fuertes, menos valientes, sin 
barba y sin pelo; degradados en todas 
las señales de la virilidad”.
En la misma carta, tras sostener que los 
ingleses y franceses algo tenían contra 
los españoles apeló Velarde a la “erudita 
Italia” al leer La ciencia del comercio de 
Monseñor Serra. España, sostendrá el 
erudito italiano, tiene en decadencia 
de su comercio, arte y agricultura. “Las 
causas a que las atribuyen los Políticos 
de las otras Naciones son: Primera, a 
los Minerales de América. Segunda, 
a la falta de población. Tercera, a no 
haber conocido la Política de las otras 
Naciones. Quarta, a una cierta especie 
de inercia. Quinta, y finalmente, al rigor 
de la antigua Inquisición.” transcribe 
Velarde para tomar punto por punto 
y así refutarlos. Al llegar a la tercera 
de las causas al borde de la ira escribe: 
“[n]o haber conocido la política de las 
otras Naciones. Son muy atentos estos 
Italianos. Acabelo de decir de una vez. 
El Español es a su entender una especia 
media entre el hombre y el orangután. 
Sea por el amor de Dios (...)”.
En una nota a pie de página a la 
segunda entrega del texto titulado 
“Comercio”,14 Juan Hipólito Vieytes 
escribe, su parecer tras la lectura de 
Guthrie para insertarlo dentro de una 
herencia escrituraria que piensa el terri-
torio americano como el lugar donde 
reina la molicie, el ocio y la cobardía.
		

Mr. William Guthrie en su Geografía 
universal segunda edición del año 
de 1800 tom. 6 pág. 589 y 590, 
hablando de la población, gobiernos 
y costumbres de los habitantes de 
México honra a los Americanos con 
las expresiones siguientes: Los Criollos 
tienen todas las malas qualidades 
de los Españoles de quienes son 
descendientes, sin este valor, esta 
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firmeza, y esta paciencia que forman 
el buen lado del carácter Español; 
naturalmente afeminado; ellos 
pasan la mayor parte de su vida en 
la ociosidad y los placeres. Fastuosos 
sin gusto, y sin elegancia, pródigos 
por ostentación mucho más que por 
regocijo: el amor y la intriga hacen 
toda su ocupación. Pasma a la verdad 
que en el siglo de la ilustración, y de 
la filosofía, aún se encuentren parti-
darios de nuestro acérrimo depresor 
el Sr. Paw. ¡Quando enmudecerá la 
maledicencia! [cursiva en el original]

La crítica a esta mirada tuvo como 
principales autores a los jesuitas 
expulsos que desde su exilio en Europa 
escribieron para contrarrestar las pala-
bras de De Paw, por ejemplo, que 
será el blanco preferido de Francisco 
Saverio Clavigero en las disertaciones 
de su Storia Antica del Messico.15 Por lo 
que la escritura de Vieytes, de Velarde 
y las elecciones editoriales de Cabello y 
Mesa se insertan en la línea de defensa 
de América que tiene como emblema 
las disertaciones de Clavigero16 donde 
escribe sobre De Paw:

¡Cuantos, al leer, por ejemplo, las 
investigaciones de Mr. Paw no se 
llenarán la cabeza de ideas dispara-
tadas, y contrarias a lo que yo digo 
en mi Historia! Aquel escritor es un 
filosofo a la moda; hombre erudito, 
en ciertas materias en que mas le 
convendría ser ignorante, o callar 
a lo menos; realza sus discursos con 
bufonadas, y maledicencia, ridi-
culizando todo lo mas sagrado que 
se venera en la iglesia de Dios, y 
mordiendo a cuantos se le presentan, 
sin ningún respeto a la inocencia, y a 
la verdad; decide francamente, y en 
tono magistral, citando a cada paso 

a los escritores Americanos, y protes-
tando que su obra es fruto de diez 
años de sudores.17

El arco de textos en los que puede 
leerse como un basso continuo la repre-
sentación de “lo español” ligado a la 
desidia y al fanatismo religioso va desde 
El espíritu de las leyes de Montesquieu 
hasta un clásico de la literatura gótica 
inglesa como El Monje de M. G. Lewis. 
Una de las tesis fundamentales del El 
espíritu de las leyes de Montesquieu 
(1996: 163-171) se encuentra en el 
libro XIV, “De las leyes en su relación 
con la naturaleza del clima” es donde 
sostiene que “si las pasiones del alma 
son muy diferentes según los distintos 
climas, las leyes deberán ser relativas a 
la diferencia de dichas pasiones (...) Del 
mismo modo que 
se distinguen los 
climas según el 
grado de latitud, 
se podría distin-
guir también, por 
decirlo así, según 
los grados de 
sensibilidad. (...) 
Y no nos puede 
sorprender que 
los moros, con tal 
estilo de costum-
bres, encontraran 
tanta facilidad 
para estable-
cerse en España, 
mantenerse y 
retardar la caída de su imperio.” 
Clarence J. Glascken (1996: 522) 
en su monumental estudio sobre la 
relación entre naturaleza y cultura 
desde la antigüedad hasta finales del 
siglo XVIII encontró que entre las 
fuentes donde descansa el pensamiento 
de Montesquieu estaban, además de 

Es decir, si la constitución iden-
titaria es relacional los escritos 
periódicos llenos de fastidio, 
irritación, molestia serán la 
punta de lanza que tendrán 
los lectores coloniales para 
pensarse a sí-mismos desde su 
diferencia ante la mirada que los 
vuelve exóticos. En este primer 
movimiento se entendería la 
propuesta con tintes civilizato-
rios que contendrán los papeles 
impresos coloniales como una 
forma de acercar el último 
cordón de la periferia al centro 
europeo de la Ilustración.
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la Política de Aristóteles, las crónicas 
de viajes del joyero Sir John Chardin 
a Persia, junto con la obra de Fonta-
nelle y la del abate Du Bos. Glascken 
retoma la crítica sobre la ocultación de 
fuentes que le recrimina Voltaire en la 
entrada sobre el clima de su Diccionario 
filosófico al recordar que “(...) Voltaire 
escribió: “El autor de L´Ésprit des Lois, 
sin citar autoridades, llevó aquella 
idea [de la influencia climática] más 
lejos que Du Bos, Chardin y Bodin. 
Algunos creyeron que habían sido el 
primero en sugerirla, y se la imputaron 
como un crimen; algo muy acorde con 
aquella clase de hombres, que siempre 
poseen más celo que entendimiento” 
Tras instaurar entonces el pensamiento 
de Monstesquieu en una tradición 
rastrea la importancia de sus teorías en 
diferentes ámbitos del saber:

“[...] las teorías de la influencia medio-
ambiental fueron excepcionalmente 
influyentes; aparecieron en la argu-
mentación sobre los méritos relativos de 
antiguos y modernos, en la teoría jurí-
dica y legislativa, en concepciones sobre 
la enfermedad y la higiene pública 
y en la explicación de las costumbres 
y el carácter nacional. Montesquieu 
interesa aquí menos por su origina-
lidad que por su influencia. Lo que 
tiene más importancia en la historia 
del pensamiento no es que sus senten-
cias ingeniosas y epigramáticas fuesen 
reformulaciones de ideas conocidas de 
antiguo, con la incorporación de nuevos 
conocimientos [...] sino el hecho de que 
Montesquieu hizo que los intelectuales 
que escribían en la segunda mitad 
del siglo XVIII, en vez de contentarse 
como hasta entonces con una filo-
sofía moral atenta sólo a las causas 
sociales, comprendiesen la necesidad 
de relacionar aquellas con las físicas.”

España como periferia del pensa-
miento ilustrado, a pesar de la reacción 
iluminista de Carlos III, guardaba en 
sus entrañas un territorio lejano donde 
lo fantástico aún latía18. Buenos Aires, 
es entonces la periferia de la periferia 
y sobre el círculo de la exclusión civi-
lizatoria se levantan los editores de 
los periódicos coloniales. Los matices 
son diferentes pero pertenecen a una 
misma paleta de colores el registro 
con que Cabello y Mesa primero y 
Vieytes después cuando llaman desde 
los papeles impresos a instaurar una 
forma de habitar, de vivir y dar sentido 
al mundo en clave ilustrada para así 
dejar de lado el pasado cifrado, por 
un lado, en lo que al conocimiento se 
refiere a la transmisión generacional y 
en la tradición escolástica y por el otro 
a la barbarie del cuerpo en el espacio 
público, que en sus representaciones, 
necesita ser domesticado tanto en 
las bañistas desnudas en el Río de la 
Plata19 como en las niñas que bailan sin 
olvidar un compás del “afandangado”20 
y que “ni el credo saben rezar”.
De alguna manera en los textos colo-
niales puede leerse su intencionalidad 
como manuales de civilidad pero 
también como un lugar de crista-
lización, y aún a pesar de la censura 
virreinal, de la oposición entre los 
círculos de la civilidad que se irradia 
desde su centro europeo. En una 
primera etapa, el pensamiento francés 
o inglés que en cualquiera de sus 
disciplinas escudriñe las costas ameri-
canas bajo la lente del determinismo 
climático u otra distinta que se lea 
bajo el humor de la época como una 
ridiculización del español americano 
generará una reacción escrituraria de 
corte identitario. Es decir, si la cons-
titución identitaria es relacional los 
escritos periódicos llenos de fastidio, 
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irritación, molestia serán la punta de 
lanza que tendrán los lectores colo-
niales para pensarse a sí-mismos desde 
su diferencia ante la mirada que los 
vuelve exóticos. En este primer movi-
miento se entendería la propuesta con 
tintes civilizatorios que contendrán 
los papeles impresos coloniales como 
una forma de acercar el último cordón 
de la periferia al centro europeo de la 
Ilustración. En la segunda etapa, el 
enfrentamiento será muy sutil ya que 
España será la destinataria de escrituras 
expuestas y fugaces (por fuera de los 
periódicos) pero siempre labradas en la 
oscuridad que comenzarán a cincelarse 
tras la reconquista de la primera inva-
sión inglesa de 1806.21 Así comenzará 
a fojarse, al menos desde lo imaginario, 
la identidad criolla porteña que se 
esconderá bajo la máscara de Fernando 
VII tras la Revolución de Mayo.
Buenos Aires es para Belgrano una 
ciudad civilizada al igual que las 
europeas, a pesar de las crítica que a 
los territorios americanos hacían los 
filósofos de gabinete. Tanto la escritura 
de Georges-Louis Leclerc, conde de 
Buffon, el abate Raynal, Cornelius 
de Pauw entre otros autores, para no 
mencionar la multitud de escribas que 
narraron de diferentes lugares el terri-
torio americano a partir de crónicas de 
viajes, suponían que América estaba 
signada por la barbarie y la degenera-
ción donde tanto los seres humanos 
como las plantas y los animales 
perdían allí sus principales atributos 
de los que gozaban en el continente 
europeo. Por lo tanto se indagarán en 
las páginas que siguen, en un primer 
acercamiento, cómo la prensa colonial 
porteña se configuró como una caja 
de resonancia donde leer la necesidad 
de habitar la ciudad de una manera 
civilizada. El periódico22, a favor de 

la “felicidad pública”, fue el instru-
mento para contrarrestar los ataques 
de los libros de historia natural contra 
los americanos.

Desvío: los periódicos como
fuente de instrucción

Cerca de 1860 Mariquita Sánchez 
de Thompson escribe para ordenar 
sus recuerdos. Buenos Aires le resulta 
desconocida al leer nuevamente el 
garrapateo de su pluma. Sus recorridos 
en el papel se sostienen ante la requi-
sitoria de su sobrino por saber cómo 
se vivió en tiempos en que un virrey 
español gobernaba la ciudad. Ante los 
barcos ingleses en 1806 en las costas de 
la ciudad de Buenos Aires, Mariquita 
escribe, “(...) se pensó en hacer una 
capitulación, estaban tan aturdidos 
que uno de los Oidores, don Joaquín 
Campuzano, que vivía en la calle de La 
Merced, en la casa que es ahora de don 
Tomás Anchorena, pidió a don José 
Mila de la Roca, negociante que estaba 
en el fuerte, fuera a su casa a buscar un 
Mercurio (diarios como libritos que 
venían de España) en que estaba la 
toma de Pensacola; y éste fue el modelo 
para hacer una capitulación.” La toma 
de Pensacola por el general español 
Bernardo de Gálvez y sus tropas ante 
los ingleses se desarrolló en 1781 para 
devenir al poco tiempo texto impreso, 
muy probablemente, en el Mercurio 
histórico y político que se editaba en 
Madrid. Ante la inminente puesta en 
escena de la capitulación se busca en 
el texto un modo de hacer, se lo inte-
rroga como un manual de civilidad, de 
comportamiento ante un extranjero 
que en su mirada encarna el proyecto de 
la Ilustración. El guión de esa puesta se 
construyó desde la mirada española del 
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comportamiento inglés en Pensacola 
pero principalmente la elección de la 
narración de este recuerdo advierte no 
sólo la inexperiencia y la falta de un 
saber ligado a la civilidad sino también 
que la prensa en la Ilustración hispa-
noamericana, se leyó como clave para 
encontrar modos de habitar un mundo 
en tensión y principalmente ciudades 
en expansión, en otras palabras, para 
encontrar la clave para ser civilizados al 
igual que Europa.

5. El Telégrafo Mercantil
 
En los periódicos coloniales la palabra 
civilización se encontrará en raras 
ocasiones, por ejemplo al referirse 
Cabello y Mesa a la “civilización de 
los rusianos” en el Análisis del TM. 
Civilización, civil, civlidad se hallaran 
inscriptas, según Roger Chartier 
(1994: 247) en “el espacio público 
de la sociedad de los ciudadanos y 
opuesta a la barbarie de quienes no han 
sido civilizados”. Mientras que otra 
cadena semántica guarda marcas de la 
idea de civilización se encuentra ínti-
mamente ligada con expresiones tales 
como “cortesanía”, “buenas costum-
bres”, “buen gusto” que aparecen en 
los periódicos coloniales. Para Chartier 
esas palabras, en su estudio sobre 
los manuales de civilidad franceses, 
designan las virtudes mundanas y de 
manera similar en Buenos Aires dan 
cuenta de la sociabilidad en la ciudad 
así como también forma de reconoci-
miento entre pares capaces de descen-
trañar la codificación de la civilidad. 
La misma dificultad que encuentra 
Chartier puede encontrarse al escardar 
la prensa colonial por lo intrincado que 
“(...) es poder reconstruir en cada caso 
la relación práctica que vincula a quien 

escribe con los lectores que supone y 
para los cuales habla, y con aquellos, 
reales, que en el acto de la lectura 
producen una significación del texto.” 
“Entonces son felices, cumpliendo 
con los deberes de Padre, de Hijo, de 
Esposo, de Amigo, y de Ciudadano” 
sostendrá el Análisis del Telégrafo a 
la hora de definir a sus lectores que 
encierran la felicidad al ámbito de 
lo privado en los cuatro primeros 
términos para luego pasar a la esfera 
pública al cumplir con los deberes de 
ciudadano. La enumeración de roles 
falocéntricos dejan entrever un fuerte 
papel de la masculinidad, del indi-
viduo y de la familia como escenario 
privilegiado de la civilidad. Los matri-
monios, en el Buenos Aires colonial, 
fueron verdaderos juegos de estrate-
gias entre familias para unir el poder 
político y económico siendo los hijos 
varones importantes en las alianzas 
matrimoniales para propagar el linaje. 
En la unión de sus hijos, la elite colo-
nial, desarrolló redes de parentesco que 
incluyeron funcionarios reales y mili-
tares (Moreno, 2004: 53) En Buenos 
Aires, según la investigación de José 
Luis Moreno (2004: 42) la reputa-
ción estaba ligada al honor donde 
las mujeres solteras debían mantener 
su virginidad y las casadas su fide-
lidad marital. “Conducta y apariencia 
conformaban un sólido bloque mono-
lítico que se realimentaba una con 
la otra. El cuidado de la imagen, la 
prudencia y el ocultamiento de las 
transgresiones constituían los pilares 
donde descansaba no sólo el honor de 
la mujer, sino el de toda la familia.” 
Francisco Antonio Cabello y Mesa, 
entre los textos que escribió para soli-
citar la aprobación de su periódico 
–el Telégrafo Mercantil– argumentó 
que su impreso “(...) despertará de 
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su soporación removerá sus genios 
sublimes los hará diligentes, beneficos, 
y animosos. Los sacará del rincón de 
su reposo, y presentandolos en el gran 
teatro del mundo, harán un papel 
galan, por donde mejor conocidos en 
el globo (...) Secundariamente escri-
viré sobre la historia, y la topografía de 
estas Provincias (...) no habrá Ciencia, 
Arte y Mecanismo de que no se hable 
en mi Periodico, para que haciendose 
asi mas agradable, y util su lectura, el 
Comerciante gire con mas acierto (...) 
y el politico se afirme en ordenar las 
cosas que tocan al gobierno, y policia 
de la Republica, y en la concervacion, 
y buena conducta de los hombres (...)” 
La lectura no sólo sería útil, propio del 
ideal pragmático del espíritu ilustrado 
para sacar a los lectores de la sopora-
ción sino que también velaría por la 
conservación y buena conducta de los 

hombres. Aquí Cabello no hace más 
que aceptar el tópico usual ligado a la 
molicie que le endilgan los filósofos 
europeos a los americanos pero reco-
noce el periódico como vector del 
cambio. En otro de los escritos de 1801, 
todos recopilados por Torre Revello 
(1940), Cabello compara Buenos Aires 
con los virreinatos de México y Perú:

Como el establecimiento de mi Papel 
Periódico Telegrafo Mercantil, 
rural, político, económico, e histo-
riográfico del Río de la Plata, no 
podrá progresar, ni aun mantenerse 
por falta de fondos, por que (general-
mente hablando) los habitantes de 
esta ciudad y demás del Virreynato, 
ni alcanzan a conocer bien sus bene-
ficios, ni en muchos tiempos puede 
encontrarse en ellos ese bello gusto 
que poseen los moradores de México, 

Plaza de la victoria. El 
cabildo, Fototeca Benito 
Panunzi
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Lima y otras Provincias más Civili-
zadas de este Continente [...]

La civilización aún no se ha hecho carne 
en Buenos Aires23 pero para ello publi-
cará, entre tantos textos las “Máximas 
político filosóficas”24 que hacen hincapié 
en el secreto, la discreción y prudencia. 
El autor de las máximas firmó como D. 
Narciso Fellobio Cantón, seudónimo 
de Francisco Antonio Cabello y Mesa.

I
Quien vive sin sistema de vivir

Con créditos de necio ha de morir
II

Aprende bien a gobernar tu casa,
Y en la ajena no inquieras lo que 

pasa
III

Si un secreto a tu mozo has confiado
El será pronto el Amo, y tu el 

Criado
IV

Mujer discreta con Marido tonto,
Al despecho está expuesta muy de 

pronto
V

El que a tontas, y a locas se casare
A infortunios sin cuenta se prepare

VI
Quien quiera conseguir lo que 

pretende
Primero reflexione lo que emprende

VII
Si el secreto tuyo no sabes guardar
¿Que otro te lo descubra, que te ha 

de admirar?
VIII

Quien no quisiere oír lo que le toca
No hable mal de otro: tápese la boca

IX
Trata al Sirviente tuyo como a 

hermano
Porque a él y a ti los formó una 

propia mano

X
Quien deja, para el fin, lo que ha 

de hacer
Pobre, tonto, e infeliz habrá de ser

Las máximas, pueden leerse como un 
caso particular dentro del universo del 
discurso instruccional desde el momento 
en que hay una distribución asimétrica 
del saber entre los interlocutores y tiene 
por fin lograr un cambio, modificar una 
conducta en el destinatario al seguir una 
instrucción formulada desde el deber 
ser. “La finalidad del texto instruccional 
consiste en lograr que el destinatario desa-
rrolle determinadas conductas, acciones 
o adquiera conocimientos que no posee. 
Para alcanzar esta finalidad, la instrucción 
se configura como un discurso directivo: 
debe organizar y controlar los procesos 
mentales y actividades del destinatario 
por medio de prescripciones sistemáticas 
y ordenadas” (Silvestri, 1995:16) Los 
textos son también de corte argumen-
tativo ya que encastran en la definición 
que Roland Barthes (1982:17) toma 
de Aristóteles de la Retórica como “la 
facultad de descubrir especulativamente 
lo que en cada caso puede ser propio para 
persuadir”. Se puede encontrar en ellos 
una toma de posición explícita, aunque 
también el mero uso de la palabra tiene 
un potencial argumentativo en tanto se 
intenta lograr un cambio de situación, 
de vivir en el mundo. El texto argumen-
tativo se construye donde hay discrepan-
cias y ellas se encuentran en el interior de 
cada máxima como por ejemplo el error 
cometido que sirve de adoctrinamiento.

6. Tiempos Modernos

Tanto las máximas como las satiri-
llas festivas, también de la pluma de 
Cabello y Mesa, parten de la certeza 
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que la ciudad vive un nuevo tiempo, de 
quiebre con el pasado con el saber esco-
lástico en favor del ilustrado, de ruptura 
con el tiempo cíclico de la barbarie por 
el de la civilización. La inclusión de dos 
satirillas festivas, la primera sin firma el 
17 de enero de 180225 que tiene como 
principales protagonistas a las mujeres 
jóvenes y sus baños en el Río de la Plata 
y la segunda bajo la estampa del filósofo 
indiferente, Narciso Fellobio Cantón, 
se publicó tiempo después el 24 de 
enero del mismo año26 donde después 
de pintar un cuadro de costumbres de 
la vida en la ciudad, que no comparte, 
cierra la satirilla con los siguientes versos:

Y de las Personas
de qualquier sexo
que critiquen mal 
este pensamiento
		  Reniego

La ciudad y sus mujeres que aparecen en 
las satirillas representadas por Cabello y 
Mesa no hacen más que interpelar a los 
fantasmas y temores del lector masculino 
al que dirigió el Análisis de periódico. 
En la primera de ellas puede leerse:

Que en esta tierra muy pocos
se quieran matrimoniar,
y en la Cuna, diariamente
vayan Niños a botar:
		  Lindo ejemplar!

Que Doncellas, y casadas,
se pongan a desnudar
a presencia de mil hombres
quando se va a bañar:
		  Lindo ejemplar!

Finalmente, que en el Río,
(qual si fuese un Lupanar)
hombres, mujeres, y niños
se hechen juntos a nadar:
		  Lindo ejemplar!

En la misma página, al final de ese 
número del TM tras el texto de la sati-
rilla en letra cursiva se anuncia que 
“De Orden del Exmo. Sr. Virrey El 
cuerpo de Boluntarios de Infantaría a 
las 6 de la tarde de todos los días de 
Baño en el Río mandará al Piquete, y 
a las ordenes del Ayudante de Plaza, 
D. Joseph Gregorio Belgrano 1 Oficial= 
1 Sargento= 1 Cavo y 6 soldados” Tan 
preocupante es el tema de la mujer en 
su juventud para Cabello que en la 
siguiente intervención bajo su seudó-
nimo filosófico vuelve al Río:

Y de la que al baño
con blancos y negros
se entra sin decoro
pudor, ni respeto
		  Reniego

A los pocos días, el 7 de febrero, se 
publicó una “Proclama y respuesta de 
D. Narciso Fellobio Cantón, Filósofo 
indiferente al Autor de los varios 
papeles en prosa y verso que corren 
clandestinos, vaxo el sagrado título 
de: Justa repulsa de las Porteñas, a las 
iniquas acusaciones que contra ellas 
formó el Editor del Telégrafo (primera 
mentira) el 17 y 24 del mes anterior, 
N 3 y 4”.27 Allí contra los textos, de los 
que no se ha hallado copia y se supone, 
que de forma manuscrita circularon 
por la ciudad, D. Narciso los compara 
con “un grano de anis los papelitos 
que contra el Telégrafo, y sobre mi 
occipital testera dispara su merced”, 
previa invocación para llamar al orden 
al escriba anónimo “Muy Señor mio: 
(aprenda V. Cortesía)”. Cabello arre-
mete con los mismos argumentos que 
criticarán los eruditos criollos a los 
filósofos de gabinetes europeos pero con 
una sútil diferencia. Mientras que la 
mirada europea fosilizó al americano en 
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un estado de desidia perpetua sin posi-
bilidad de mutar su situación esclava 
del determinismo climático, el filósofo 
indiferente le otorga la probabilidad 
del cambio. La escritura en el perió-

dico cumpliría 
el rol de aguijón 
para mutar la 
situación, una 
vez más y aquí 
enunciada de 
manera directa las 
intenciones que 
guarda el texto de 
las satirillas son 
argumentativas 
porque tienen 
por fin persuadir 
al indicar el 
error para enca-
minarse hacia 

la civilidad. “Si, mi buen amigo si 
no hubiese: Telégrafo, ni huviera V. 
salido de su soporación letargica, ni 
adelantaría quizas un paso sobre su 
ilustración. (...) Cabalmente, este es 
el obgeto del Telégrafo, y el que me 
incitó a escrivir las dos antecedentes 
Satirillas festivas consiguiendo (que 
era lo que yo quería) dispertar a V. 
corregir los vicios, y que poco a poco 
se propague el moderno sapientísimo 
buen gusto” escribe el editor escondido 
en su seudónimo indiferente. Corregir 
implica un estado que mejorará tras la 
intervención, de la misma manera que 
el moderno guarda en sí su opuesto en 
donde los vicios y el mal gusto están 
presentes por ende en la barbarie.
La temporalidad de la civilidad, 
puede rastrearse en el Análisis del 
TM y el Prospecto del SAIC. En este 
último se anuncia un nuevo tiempo. 
El comienzo de una nueva manera de 
habitar la ciudad aparece enunciada en 
el texto así: “Ya es llegado el tiempo 

en que la voz del sabio (...) se dexe oir 
distintamente en el centro de nuestras 
modernas poblaciones”. El tiempo 
como metáfora ontológica se hace 
presente para que la “voz del sabio” 
de manera metonímica opere como 
Europa, es decir el territorio de la sabi-
duría escrituraria habla en la voz del 
sabio. La parte por el todo, el perió-
dico que es pensado como un “órgano” 
de transmisión de la “voz del sabio” 
ya que el enunciador afirma que “[t]
endr[á] a la vista los mejores Autores 
así Nacionales como Extrangeros que 
en estos ultimos tiempos ilustrados 
hayan tratado con mas conocimiento 
sobre las materias indicadas. Consul-
taré los mejores periódicos de Europa 
(a los que ya me he subscrito con anti-
cipación) para comunicar al público 
los conocimientos utiles que puedan 
fácilmente acomodarse a nuestra situa-
ción actual (...)”.
Por otro lado la elección del par de 
deícticos, hic et nunc, “modernas 
poblaciones” plantea otra vez el 
inicio de una nueva temporalidad 
desde la perspectiva del enunciador 
del Prospecto. Modernas es el ahora, 
y poblaciones el aquí de la enun-
ciación. Para el Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española de Sebastián de 
Covarrubias y Horozco ya en 1611 la 
entrada moderno indicaba:

Lo que nuevamente es hecho, en 
respeto de lo antiguo; del adverbio 
modo, cuando significa agora. Autor 
moderno, el que ha pocos años que 
escribió y por eso no tiene tanta auto-
ridad como los antiguos.

Tiempo después, la Real Academia 
Española en su diccionario de 1734 
entiende que moderno es:

Los periódicos coloniales serán 
entonces el vehículo de esa 
reacción que rechaza la imagen 
de la desidia americana pero a 
la vez, como sostuvo Belgrano, 
“proporciona[n] el adelanta-
miento de las ideas a beneficio 
del particular y general de sus 
habitadores.” Entre estas ideas 
se encontró que de manera 
no convencional los textos 
del corpus analizado oficiaron 
como instructivos de civilidad.
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Lo que es, lo que sucede de poco 
tiempo a ésta parte. Modernus. En 
los colegios y universidades vale lo 
mismo que nuevo.

Se acordará con Jürgen Habermas 
(1993: 131-132), que de manera sinté-
tica reconoce tácitamente la función 
de deíctico que tiene la palabra 
moderno:

De la historia nos llega una expre-
sión: “Antiguos y modernos”. Comen-
cemos por definir estos conceptos. El 
término “moderno” ha realizado 
un largo camino, que Hans Robert 
Jauss investigó. La palabra, bajo 
su forma modernus, fue usada por 
primera vez a fines del siglo V, para 
distinguir el presente, ya oficial-
mente cristiano, del pasado romano 
pagano. Con diversos contenidos, el 
término “moderno” expresó una y 
otra vez la conciencia de una época 
que se mira a sí misma en relación 
con el pasado, considerándose resul-
tado de una transición desde lo viejo 
hacia lo nuevo. [...] Este hechizo de 
los clásicos de la antigüedad mante-
nían sobre el espíritu de épocas poste-
riores fue disuelto por los ideales del 
Iluminismo francés. La idea de ser 
“moderno” a través de una relación 
renovada con los clásicos, cambió a 
partir de la confianza, inspirada en 
la ciencia, en un progreso infinito del 
conocimiento y un infinito mejora-
miento social y moral.

Al igual que el Prospecto del perió-
dico de Belgrano la línea de tiempo 
se quiebra, se inserta una cuña que 
marca en el presente las diferencias 
con el ayer. El tiempo de la civilidad 
es el aquí y ahora en el Buenos Aires 
tardo colonial.

7. Conclusiones

Las palabras de Manuel Belgrano 
fueron una erupción de significaciones 
que plasmaron en el papel las marcas 
de un proceso civilizatorio de tiempos 
largos en la ciudad de Buenos Aires. 
A través de los textos impresos que la 
poblaron se buscó constituir una iden-
tidad por fuera a la impuesta desde 
la escritura europea que circuló en 
bibliotecas porteñas bajo géneros con 
fronteras tan lábiles como la historia 
natural u obras dedicadas al comercio 
entre naciones. Los libros, escribió 
Belgrano, son escasos en América 
pero aún así las referencias a Guthrie, 
Buffon, de Paw en el corpus colonial 
sirven para pensar la circulación de 
aquellos entre los lectores de la elite 
porteña. Las menciones en los perió-
dicos evitaban presentaciones de los 
eruditos europeos, se los trataba como 
si fueran un viejo conocido, al marcar 
así que operan como un marco de 
referencia compartida ante el cual se 
reacciona. Los periódicos coloniales 
serán entonces el vehículo de esa 
reacción que rechaza la imagen de la 
desidia americana pero a la vez, como 
sostuvo Belgrano, “proporciona[n] el 
adelantamiento de las ideas a beneficio 
del particular y general de sus habita-
dores.” Entre estas ideas se encontró 
que de manera no convencional los 
textos del corpus analizado oficiaron 
como instructivos de civilidad.
A partir del análisis discursivo de los 
textos fundacionales, como el Análisis 
del TM y los Prospectos del SAIC y 
del CC, se pudo hallar entre los vesti-
gios de esa escritura una percepción 
del tiempo en el espacio público en 
sintonía con la civilidad. Mientras 
que el tiempo ligado a los ritmos de la 
cosecha, al ciclo de la vida y la muerte, 
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a la circularidad de las estaciones del 
año pertenece al pasado es en la enun-
ciación donde el presente irrumpe 
para pensar el progreso, que si bien 
no se menciona en el texto de forma 
recurrente, es junto con la idea de civi-
lidad lo que se encuentra en positivo 
en grandes bloques textuales a falta de 
léxicos que los condensen. El análisis 
sirvió para encontrar el punto de 
ruptura cifrado en un deíctico como 
“moderno” que parte aguas entre el 
saber escolástico, las tradiciones orales 
por un lado y la ilustración por otro 
siendo como la punta de un iceberg, 
como la cristalización discursiva de 
un magma de significaciones imagi-
narias que habilita pensar el presente 
de una enunciación que se autocons-
truye como mediadora entre el saber 
universal y el que busca estar a la altura 
de la modernidad, como un tiempo 
de cambios, de rupturas, aún bajo el 
régimen virreinal que ejercía la censura 
previa sobre los textos periodísticos.
De manera arbitraria podrá pensarse 
hasta la primera invasión inglesa en 
1806 como el comienzo del quiebre 
en la reacción identitaria americana. 
El “otro” fue el europeo francés, 
inglés, alemán e italiano contra quien 
las plumas locales cargaron sus tintas 
para defender el honor que sentían 
mansillado aunque también serán un 
objetivo a seguir. Basta revisar la lista 
de los periódicos a los que Vieytes se 
encontraba suscripto y que reproducía 
en su semanario a fin de aprender 
de las luces de Europa. Se critica la 

mirada europea sobre América pero 
se anhela las luces y la civilización 
del viejo continente. Después de la 
invasión inglesa el “otro” se corre a 
España y los textos donde se instaura 
esa marca circulan a escondidas, entre-
gados de mano en mano, en copias 
manuscritas que de manera parcial 
fueron analizados en otro texto28. 
Manuscritos que llamaban al levan-
tamiento contra el régimen borbó-
nico desde una tópica americana 
circularon de mano en mano. Uno 
de ellos, Pastor Obligado lo recons-
truye, con las salvedades del caso, de 
la boca del copista: “(...) Parémonos y 
seremos hombres de la misma altura. 
Ya es tiempo de sacudir tan funesto 
yugo. Si con Tupac Amaru fuimos 
vencidos, es porque no estábamos 
unidos. Que de la Tierra del Fuego al 
golfo mexicano se oiga un solo grito: 
¡Emancipación! Tiempo es de enar-
bolar la bandera de la libertad.”
Entre estas dos etapas los cortes no son 
rígidos ni han de pensarse los hitos 
temporales como categorías estancas 
sino más bien como referencias que 
sirven para situar un contexto histórico, 
cultural, político y económico. Aquí, 
brevemente, se intentó esbozar cómo 
la escritura foránea sobre América 
fomentó la reacción criolla que tras 
un minucioso conocimiento de sí 
propuso un cambio en las costumbres, 
o mejor dicho en el fomento de la civi-
lidad para que Buenos Aires sea, como 
escribió Belgrano, “digna hoy de todas 
las atenciones del mundo civilizado”.
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NOTAS										        

1. Agradezco las lecturas de Laura Malosetti Costa, Jaime Peire y Magdalena Candiotti que supieron aportar suge-
rencias y con gentileza marcar crasos errores en mi escritura que por mi propia impericia aún busco subsanarlos.
2. Aquí se indica la fecha de publicación, el título completo de la fuente y la abreviatura que se utilizará en el 
cuerpo del texto.

1801-1802 Telégrafo Mercantil, Rural, Político-Económico e Historiográfico del 
Río de la Plata (TM)

1802-1807 Semanario de Agricultura, Industria y Comercio (SAIC)

1810-1811 Correo de Comercio (CC)
			    	
3. Sirva como ejemplo el ya clásico libro de Ricardo Caillet-Bois, Ensayo sobre el Río de la Plata y la Revolución 
Francesa Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Históricas, 1929.
4. Sobre la prohibición de la literatura de caballería así como la circulación de los libros censurados en 
América pueden verse los clásicos de Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1979 así como José Torre Revello, El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la 
dominación española, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Históricas, 1940. También es de gran utilidad 
al transcribir las fuentes documentales in extenso relacionadas a la legislación y censura del libro tras el volumi-
noso estudio de Fermín de los Reyes Gómez, El libro en España y América, Legislación y censura siglos XV-XVIII, 
Madrid, Arco/Libros, 2000. [2 tomos]
5. Roger Chartier (2002:19-21) rastreó la misma problemática en la obra de Lucien Febvre sobre la conceptua-
lización de “utillaje mental” que es contemporáneo al concepto de costumbres mentales o hábito en Panofsky 
sin que tengan influencia recíproca. Al no denifir Febvre la noción de utillaje mental se encarga de caracterizarla 
en su Rabelais en tanto que: “A cada civilización corresponde su utillaje mental; más aun, a cada época de una 
misma civilización, a cada progreso, ya sea de técnicas, de ciencias que la caracterice: una maquinaria renovada, 
un poco más desarrollada para ciertos empleos, un poco menos para otros. Un utillaje mental que esa civili-
zación, esa época, no está segura de poder transmitir, en forma íntegra, a las civilizaciones, a las épocas que le 
irán sucediendo. Este conjunto de herramientas conocerá mutilaciones, retrocesos, deformaciones importantes. 
O, por el contrario, avances, enriquecimientos, nuevas complicaciones. Este instrumento vale para la civili-
zación que supo forjar; vale para la época que lo utiliza; no vale para la civilización que supo forjar; vale para 
la época que lo utiliza; no vale para la eternidad, ni para la humanidad: ni siquiera para el restringido curso 
de una evolución interna de civilización” Chartier supo interpretar de la letra de Febvre que las categorías de 
pensamiento no son universales, que las formas de pensar dependen de instrumentos materiales o conceptuales 
que los hacen posibles. Mientras que para Panofsky la costumbre mental o hábito, que reenvía a su condición 
de inoculación, se centra en un conjunto de esquemas incoscientes de principios interiorizados para Febvre 
hay una objetivización en la existencia de “útiles mentales” como palabras, símbolos, conceptos a disposición 
del pensamiento.
6. Más información en el artículo “Pierre Bourdieu e a história. Roger Chartier. Debate com José Sérgio Leite 
Lopes” http://www.ifcs.ufrj.br/~ppghis/pdf/topoi4a5.pdf (10/06/09)

José Sérgio Leite Lopes: Uma das primeiras aparições é para pensar os conceitos de ethos, de disposição cultural, 
que estão presentes nos textos sobre a Cabília dos anos 60, e que são repensados no livro Esquisse d’une théorie 
de la pratique, de 1972. Aí aparece o conceito de habitus em toda sua pujança e em toda a sua centralidade 
na obra de Bourdieu, e depois retomado em Le Sens Pratique, de 1980. Mas este conceito também aparece 
anteriormente em Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, que é de 1965, e ainda no 
posfácio ao livro Architecture gothique et pensée scholastique, livro traduzido e editado por Bourdieu em 1967, 
numa intenção de elaboração do conceito de habitus presente em estado prático, por assim dizer, nesta obra 
de Panofsky. Bourdieu estaria, em meados dos anos 60, num período de experimentação da transposição de 
noções elaboradas em sua experiência etnográfica na Argélia (e também com o campesinato de sua região natal) 
para situações nos universos da educação e da cultura da sociedade diferenciada francesa, antes de voltar ao seu 
material etnográfico argelino para uma exposição sistemática da noção de habitus no Esquisse, em 1972.
7. La primera entrada registrada en el Diccionario de la Real Academia Española del término civilización se 
encuentra en 1817. Allí se remite a la acción y efecto de civilizar, entendiéndose más abajo por esta palabra 
por: hacer culto y sociable. Unos años antes, en 1790 se imprime en París el Nouveau dictionnaire espagnol, 
françois et latin : composé sur les dictionnaires des académies royales de Madrid et de Paris. Su autor, Nicholas 
de Séjournant, se supone que tuvo a mano el Diccionario de Autoridades que se imprimió en los talleres de 
Francisco del Hierro entre 1726-1737 en la ciudad de Madrid, incluye entradas por civil, civilement, civiliser, 
civilesé y civilité sin que se encuentre allí la palabra civilisation y por ende tampoco su acepción al castellano.
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8. De alguna forma puede ser útil la propuesta metodológica que sostiene T.J. Clark (1981:12) al encontrar en 
la ira del comentario escriturario sobre una obra de arte no sólo aquello que se piensa de lo que se ataca sino 
que habla y mucho también del atacante por un lado y en tanto configuración de un espacio público también 
tiene en su horizonte de expectativas un lector. Mejor en palabras de Clark: “En cuanto al público, podemos 
hacer una analogía con la teoría freudiana. El inconsciente no es más que sus representaciones en el consciente, 
su aprisionamiento en las faltas, los silencios y las censuras del discurso normal. De manera similar, el público 
no es más que las representaciones privadas que de él se han hecho, en este caso en el discurso crítico. Como el 
psiquiatra que escucha a su paciente, a nosotros nos interesan, si queremos descubrir el significado de toda esta 
masa de artículos críticos, los instantes en que la cantilena racional del crítico se interrumpe, vacila y titubea; nos 
interesan los casos de repetición obsesiva, de repetición de irrelevancias, de la ira que se dispara abruptamente; las 
claves de la interpretación de la crítica se encuentran en los instantes en que la crítica se hace incomprensible”
9. Pablo Martínez Gramuglia (2009) intuye que la firma de Velarde es un “probable seudónimo anagramático 
de José Manuel de Lavardén” 
10. TM, tomo V, folio 21, 8 de octubre de 1802
11. SAIC, tomo I, folios 85-86
12. SAIC, tomo I, folio 84
13. Ottmar Ette (2000: 167-191) analiza las lecturas y los lectores de la obra de Raynal y su influencia en 
América. Conocido por sus polémicas contra los españoles y su sistema colonial, las elites criollas ilustradas 
“no ignoraban sus ataques contra la decadencia, la indolencia y la incapacidad de los habitantes de la América 
Meridional (incluyendo los criollos) para gobernarse a sí mismos, ataques que habían dañado seriamente el 
prestigio del filósofo en los círculos intelectuales en América Latina”. Ya cimentada su fama será una estocada 
a la escritura del abbé el descubrimiento de la probada colaboración de otros autores en su texto, como por 
ejemplo Diderot. De hecho recién en la tercera edición de su obra se incorporó su retrato como forma de 
reconocer su autoría sobre la obra que es “siempre una apropiación de otros textos”. Ette sostiene que el autor 
“había perdido rápidamente su prestigio entre las elites criollas que se veían a menudo insultadas por un filó-
sofo francés que no viajaba y que no podía conocer sus países y habitantes.” 
14. SAIC, Tomo I, n° 4 , folio 27
15. Según reza la portadilla: Storia Antica del Messico cavata da’ Migliori Storici Spagnuoli, e da’ Manoscritti, 
e dalle Pitture Antiche degl’ Indiani: divisa in dieci Libri, e corredata di Carte Geografiche, e di varie Figure: 
e Dissertazioni sulla Terra, sugli Animali, e sugli abitatori del Messico. Opera dell’Abate D. Francesco Saverio 
Clavigero. Tomo I. [-IV. contenante le Dissertazioni]. In Cesena MDCCLXXX-MDCCLXXXI. Per Gregorio 
Biasini. Con Licenza de’ Superiori. [1780-1781.] Ejemplar que se encuentra en la Sala del Tesoro de la 
Biblioteca Nacional 
16. La obra de Clavigero en su primera edición es conocida en el Río de la Plata al punto que Cabello y Mesa 
decide traducir del italiano dos importantes fragmentos sobre la educación para publicarlos en su periódico. 
Por lo que será una de las primeras traducciones en castellano de la obra de Clavigero que recién para 1826 será 
traducida al castellano por un exiliado español en Inglaterra.
17. Clavigero, Francisco Saverio (1826) Historia Antigua de Mégico, Londres, Ackerman; Tomo II, pp 193 
[microfilm]
18. Bajo el título Fenómeno en el TM, tomo I, folio 221 se publicó no sin cierta ironía que “[e]n la noche del 
28 del próximo pasado, apareció sobre el texado de la puerta principal de esta Catedral un animal de mas de 
12 pies de largo, el qual se mantuvo inmovil y con la boca abierta asustando a los muchachos hasta el 1° del 
corriente en que desapareció; del qual, Buffon ni otros modernos naturalistas no dan idea de él porque jamas se 
ha visto de su naturaleza y especie. Dicen algunos que este animal (como el canto de la lechuza sobre la habita-
ción de algún doliente) es un cierto agüero de próximas futuras desgracias e interesando tanto a la humanidad 
su conocimiento, ofrece el editor al autor de la carta del N° 12 darle un buen camote asado, y una gran yuca 
cocida, o una mazamorrita de almidón de arróz, y finalmente ofrece guardar perpetuo silencio, y desentenderse 
de todas sus palanganadas si el Ñor Anónimo le presenta un discurso definitivo de este Monstruo.”
19. TM, tomo III, folio 39.
20. TM, tomo III, folio 39. El afandangado era un minuete festivo. En el Diario de México del 1 de julio 1807 
en su folio 147 puede leerse “Y vosotros los de furia erizada, guardaos como del más cruel enemigo, de llegar a 
donde puede sucederos tamaña desventura. Cuando entreis a los festivos bayles, tened cuenta con que el candil 
esté alto, pues el fuego envidioso, hara tal vez, que cuando saltais un afandangado o un congot, corra las llamas 
a vuestras primorosas cabezas.”. La RAE recoge la entrada fandango en 1732 y explica que es un “baile introdu-
cido por los que ha estado en los Reinos de las Indias que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo”.
21. Tema que en parte fue explorado en Maggio Ramírez (2007: 107)
22. Todavía de manera provisoria podría pensarse en los conceptos de Benedict Anderson sobre cómo el 
surgimiento de la comunidad imaginada de la Nación se relaciona a partir de dos formas de imaginación que 
florecieron en el siglo XVIII: la novela y el periódico. En Anderson se lee que (2006: 30) “lo que [se está] 
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proponiendo es que el nacionalismo debe entenderse alineándolo, no con ideologías políticas conscientes, sino 
con los grandes sistemas culturales que lo precedieron, de donde surgió por oposición”.
23. Al año siguiente, Francisco Cabello libra un oficio al Secretario de Estado y del despacho universal de 
hacienda de Indias, en el que solicita se ordene a los consulados de España y de los puertos habilitados de 
América, que se suscriban al Telegrafo por que “[n]o pudiendo permanecer el periódico Thelegrafo, Mercantil 
de esta Capital por solo la suscripción de sus habitantes y algunos pocos de los pueblos del interior, por que 
aunque empiezan ya a palpar sus beneficios conocen poco el buen gusto, que poseen los moradores de Mexico, 
Guatemala, Lima y otras Provincias más civilizadas”.
24. TM, tomo III, folio 118
25. TM, tomo III, folio 39
26. TM, tomo III, folios 54 al 56
27. TM, tomo III, folio 85
28. Maggio Ramírez, Matías, 2007. “Nalgas sangrantes: un boceto a mano alzada acerca de los problemas 
de hacer buena letra en la Buenos Aires colonial”. Páginas de guarda: revista de lenguaje, edición y cultura 
escrita, 4, 107-114.
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La ciudad y el trabajo.
Retratos del verbo habitar

Por María Laura Guembe

Difícilmente haya una forma de expresión 
tan sugerente para pensar la historia como la 
fotografía. Tanto por lo que muestra, como 
por lo que oculta; por lo que designa y por 
lo que silencia. Una promesa de “atrapar el 
tiempo para la mirada” que no sólo nos trae 
las señas del pasado, sino también la pregunta 
por las formas en que éste era percibido.
María Laura Guembe hurga en las primeras 
tomas fotográficas con la certeza de que ellas 
proveen valiosa información sobre la “cues-
tión social” y las marcas de los procesos 
económicos en la naciente metrópoli. Sin 
embargo, las técnicas de registro no siempre 
acompañaron armónicamente el despliegue 
económico y laboral de su período.
Las primeras vistas porteñas muestran 
paisajes casi sin habitantes. La atención 
estaba puesta en las nuevas edificaciones 
que se presentaban como una suerte de 
“naturaleza muerta” capaz de retratar el 
impulso del trabajo, pero no a los hombres 
trabajando. El movimiento llegará después, 
y con él los dilemas sociales que el mundo 
laboral plantea.
Una historia de la fotografía es una historia 
del trabajo y de la ciudad, de lo visible y lo 
pensable en cada época. 
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La ciudad quieta

¿Qué de una ciudad se fotografía 
cuando nada ha sido registrado aún?
Un vistazo al trabajo de los primeros 
fotógrafos que retrataron Buenos 
Aires nos deja ver que las marcas de 
los procesos económicos en el paisaje 
han sido un fuerte foco de atracción. 
El registro de edificaciones nuevas se 
impone ante cualquier otro, como si 
la ciudad existiera sin sus habitantes. 
Como si creciera para ellos, inspi-
rada por una fuerza ajena a todo lo 
humano. El progreso, tal como es 
fotografiado, parece un impulso supe-
rior que viene de Europa y no necesita 
de los hombres para dejar su huella. En 
los comienzos, la imagen de la ciudad 
se reproduce al modo de una natura-
leza muerta. Los hombres llegan más 
tarde para darle vida y sólo después 
comienza a retratarse la percepción del 
movimiento. Antes de su arribo, las 
fotos nos presentan una ciudad quieta 
y sin miradas. Sólo la del fotógrafo y la 
nuestra –él mira la ciudad; nosotros, 
su imagen fotografiada. Pero desde ella 
nadie nos mira.
¿Qué mira el ojo detrás de la lente? 
¿Qué quiere mostrar cuando elige y se 
detiene frente a una imagen para retra-
tarla? Algunos fotógrafos retrataban 
para mostrar, para que ese paisaje que 
tenían frente a sus ojos pudiera ser 
apreciado en sitios distantes. Otros, 
fotografiaban para dejar testimonio de 
una época y para atrapar en sus cámaras 
aquello que pronto no podría verse: 
retrataban el próximo pasado, como si 
vieran la historia desde fuera. La foto-
grafía era entonces –y lo sigue siendo 
en nuestros días− la gran promesa de 
atrapar el tiempo para la mirada. Así se 
retrataban los hombres para la poste-
ridad, con gesto de prócer, diríamos 

hoy. Y así es como hoy podemos 
verlos, habitando su presente; mirán-
donos desde el pasado.
Apreciar la fotografía histórica es 
siempre un proceso complejo. Emitir 
un juicio estético puede ser sencillo. 
Cualquier otra opinión con preten-
sión de justicia será compleja porque, 
ante todo, es necesario comprender al 
fotógrafo en su época. Mirar las foto-
grafías con los ojos con que él miraba 
la ciudad. Despojarse de los saberes 
propios de quien vio una cantidad 
incalculable de imágenes. También de 
los saberes acerca 
de las posibili-
dades del dispo-
sitivo fotográfico. 
Resituarse en 
procesos técnicos 
antiguos en el 
momento en que 
no se presen-
taban como 
limitaciones sino 
como grandes 
posibilidades.
Apreciar la foto-
grafía histó-
rica de nuestra 
ciudad es, de este 
modo, apreciar 
el encuentro de 
dos promesas: la 
de la ciudad y la 
de la fotografía. Y 
pensar que quien estaba detrás de la lente 
se encontraba atravesado por ambas.
A continuación recorreremos algunas 
de las fotografías del acervo de la 
Fototeca Benito Panunzi, intentando 
andar un camino por el período 
1860-1940, a fin de explorar la rela-
ción de los retratados con su entorno 
para formular desde la observación la 
pregunta por la dimensión política de 

Las fotografías de la ciudad 
postulan hipótesis acerca de 
qué es el trabajo, qué tareas 
se consideran trabajo en cada 
momento. De este modo 
aportan, en conjunto con 
el resto de las producciones 
culturales, a la construcción de 
un cierto imaginario en rela-
ción directa con la concepción 
del ciudadano y con un deter-
minado proyecto nacional. En 
cada foto, el trabajador mira y 
es mirado. Posa para ser visto 
y, en conjunto con el fotó-
grafo, construye su imagen y 
la de su oficio. Cada escena se 
compone en un diálogo íntimo 
entre sujeto y espacio. Esta será 
la clave de nuestro recorrido.



N° 8  |  Primavera 2009

LA BIBLIOTECA
La cabeza de Goliat

288

esa relación: qué produce esta relación 
entre trabajador y ciudad en términos 
políticos. Qué produce el fotógrafo 
desde la variable distancia que establece 
con ese sujeto y situándose él mismo 
en la ciudad que desea retratar.
El trabajo  es una de las manifestaciones 
del habitar que en cada momento nos 
acerca a la relación de los sujetos con 
las ciudades. Las formas de habitar la 
ciudad tienen directa relación con los 
oficios y ocupaciones existentes en 
cada momento de la historia y con 
su disposición en el espacio público. 
La visibilidad del trabajo es distinta 
en cada época. Las fotografías de la 
ciudad postulan hipótesis acerca de 
qué es el trabajo, qué tareas se consi-
deran trabajo en cada momento. De 
este modo aportan, en conjunto con el 
resto de las producciones culturales, a 
la construcción de un cierto imaginario 
en relación directa con la concepción 
del ciudadano y con un determinado 
proyecto nacional. En cada foto, el 
trabajador mira y es mirado. Posa para 
ser visto y, en conjunto con el fotógrafo, 
construye su imagen y la de su oficio. 
Cada escena se compone en un diálogo 
íntimo entre sujeto y espacio. Esta será 
la clave de nuestro recorrido.

La ciudad, casi nueva

El 30 de junio de 1864 Esteban 
Gonnet donó a la Biblioteca Nacional 
un álbum titulado “Recuerdos de 
Buenos Aires”, que compilaba parte 
de su trabajo como fotógrafo. Gonnet 
(1830 – 1868) era francés, de profesión 
agrimensor y, aunque no se conoce 
con certeza la fecha de su arribo a la 
Argentina, varias fuentes coinciden 
en que fue aquí donde comenzó a 
dedicarse a la fotografía. Una parte 

importante de su obra fue publicada 
en álbumes como el mencionado. 
Algunas de sus vistas muestran el teatro 
Colón, la administración de Rentas, la 
Casa de Gobierno, la Aduana nueva, 
la plaza de la Victoria y el Cabildo, el 
paseo de Julio, etc.1

En el álbum la ciudad se ve nueva. 
Como esos barrios que se construyen 
para ser habitados luego y en el 
comienzo parecen sólo un esquema, 
dibujo de lo que un día será. Las fotos 
muestran líneas de árboles flacuchos 
y parejos, como recién plantados. En 
ellas, el cielo es demasiado grande. 
El terreno delante de los edificios 
retratados parece despoblado desde 
siempre. Estas imágenes nos invitan a 
imaginar que antes de los trenes, los 
puentes y las avenidas, todo era espacio 
vacío. Que allí no había nada.2

Al menos en este repertorio, si aparecen 
personas se las ve muy chiquitas, como 
escondidas entre los árboles o en los 
umbrales de las casas, a sabiendas 
de que no son lo importante para la 
cámara, que es sólo el paisaje lo que 
busca la fotografía. Y el paisaje es retra-
tado por Gonnet a la altura de un hori-
zonte que no es la altura de la vista de 
los hombres, sino la del paisaje mismo. 
Así la foto parece animada por una 
mirada superior, que es la de la ciudad, 
por encima de la de sus habitantes.
Una vista de la Plaza de Mayo llama 
la atención por estar deshabitada. Se 
ven algunos coches estacionados y, de 
espaldas, muy pequeños, los cocheros. 
Hacia la derecha de la pirámide se ve 
el Hotel de la Recova, tan grande que 
hace imaginar que en esa ciudad, tal vez 
a otra hora, hay mucho movimiento. 
Se ve también un ala del Cabildo, que 
se completa en la foto siguiente. Son 
las 13.45. En los arcos del primer piso 
asoman algunas siluetas ¿Será que es 
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la hora de la siesta y por eso no se ve 
casi nadie? ¿Qué costumbres horarias 
regían la vida laboral de aquellos años?
En otra fotografía vemos un estaciona-
miento de carretas. Más de cincuenta 
carretas y ninguna persona. Mirando 
estas imágenes da la sensación de que 
lo que Gonnet estaba retratando era el 
silencio. Pero nuevamente, sólo noso-
tros, habitantes de la misma ciudad 
en este siglo, habitantes de sonidos 
urbanos diferentes, podemos leer el 
silencio en ese paisaje.
Esteban Gonnet no se interesó por 
retratar a los personajes que habi-
taban la ciudad. Sin embargo sí se 
detuvo en la realización de retratos 
que mostraran la vida de los gauchos 
y también escenas de las poblaciones 
indígenas. En ocasiones, la autoría de 
estos retratos fue confundida con la de 
Benito Panunzi, quien también retra-
taba escenas del mismo tipo.3

A partir de la fotografía urbana de 
Gonnet suele afirmarse su deslumbra-
miento en torno de la “revolución” 
que estaba en curso y que él presen-
ciaba y celebraba al registrarla. Sin 
embargo, es muy poco lo que se sabe 
del fotógrafo. Que un agrimensor 
proveniente de un país de dimensiones 
tanto menores se deslumbrara con los 
paisajes abiertos, con el contraste de 
la construcción urbana tan nueva y el 
horizonte inmediato e inabarcable, no 
necesariamente debe tener que ver con 
la fascinación por el progreso. El país 
era de hecho aún muy nuevo cuando 
Gonnet lo retrató. Apenas comenzaba 
a construirse un camino en términos 
políticos. Muchas de las vistas que 
vemos en estos álbumes fueron retra-
tadas por él por primera vez. Eso ya era 
una buena razón para registrarlo todo.
También es muy relevante en esos 
años el trabajo de Benito Panunzi 

(1819-1894). Hasta donde se me 
permitió explorar, creo que no está 
registrado en la fototeca –que lleva su 
nombre− en forma de álbum o colec-
ción de autor. Aparece de manera frag-
mentaria en selecciones temáticas y en 
libros. Al igual que Gonnet, este fotó-
grafo retrató vistas de la ciudad y de la 
vida gauchesca. Quienes han estudiado 
su obra destacan la gran calidad de su 
trabajo como fotógrafo y agregan que 
con la misma pericia se dedicaba al 
dibujo, a la pintura y a la arquitectura.4 
Durante la segunda mitad de la década 
del 60 Panunzi puso a la venta un 
álbum por entregas de a dos fotogra-
fías en las que se retrataban las vistas 
y costumbres. El tratamiento que el 
fotógrafo daba a sus copias las trans-
formaba más que en documentos, en 
objetos de decoración o de lujo. El 
disfumado circular, el cuidado en los 
matices de color y la calidad de las 
copias eran rasgos distintivos de su 
estudio, llamado “Fotografía Artística”.
Así, hacia comienzos de la década 
del 70 la fotografía argentina, repre-
sentada por Gonnet, Panunzi y un 
puñado de fotógrafos más, no había 
dado a conocer imágenes de los habi-
tantes de la ciudad en acción, más que 
en forma ocasional. No significa esto 
que la imagen de la ciudad represen-
tada transmitiera la idea de un sitio 
estático: la ciudad-puerto era represen-
tada como un sitio imponente, donde 
mucho podía ocurrir. Pero aún la lente 
no se detenía en el pequeño motor 
cotidiano de aquel movimiento.

Retratar argentinos

En los comienzos no hay muchas foto-
grafías en las que se retrate la ciudad 
en acción. Como vimos en los trabajos 
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de Gonnet y Panunzi, los paisajes 
son sólo eso, paisajes. Del mismo 
modo, los retratos de personas son 
también así, retratos. Las fotos donde 
aparecen personas son catalogadas en 
general como fotos de costumbres 
gauchescas, de indios, de inmigrantes, 
o de “personalidades”. Los habitantes 
más antiguos del territorio se fotogra-
fían como curiosidades, registrando 
sus costumbres, vestimentas, lugares 
de vivienda, etc. Las personalidades se 
retratan de manera convencional, en 
estudio, con fondos cuidados e ilumi-
nación adecuada.
Por ese tiempo Christiano Junior foto-
grafiaba a los personajes locales. Vamos 
a detenernos más extensamente en este 
fotógrafo y su obra por su importancia 
y porque tiene un lugar preponderante 
dentro del acervo de la fototeca.
Su nombre completo era José Christiano 
de Freitas Henriques Junior. Era portu-
gués y había llegado a Buenos Aires en 
1867 proveniente de Brasil.5 Su desem-
peño como fotógrafo en Buenos Aires 
fue próspero en los primeros años y 
se consolidó en 1871, fecha en que 
participó en la Exposición Nacional 
de Córdoba, donde obtuvo medalla 
de oro. Puede intuirse que esto lo 
alentó a la confección y publicación 
de sus álbumes, en los que se presenta 
de manera manifiesta su convicción de 
estar llevando a cabo un trabajo único 
por original y por innovador. En uno de 
ellos puede leerse:

Mi plan es vasto y cuando esté 
completo, la República Argentina 
no tendrá una piedra ni un árbol 
histórico desde el Atlántico hasta 
los Andes que no se haya sometido 
al foco vivificador de la cámara 
oscura. (...) Tiempo era de que los 
extraños que visitan esta parte de 

América del Sur, al regresar a sus 
lares encontrasen en la populosa 
Buenos Aires, una gloria donde los 
cuadros que la realidad ofreció ante 
sus ojos pudieran transportarse con 
la facilidad de este álbum.6

Junior retrataba personas en exteriores 
y en estudio. En sus fotos, casi todos 
ellos miran a la cámara. Son retratos 
estáticos de personas que no parecen 
estar a punto de moverse en alguna 
dirección. Las direcciones de sus 
cuerpos también van hacia la cámara.
Sólo en una foto tomada en la peni-
tenciaría nacional hay un hombre de 
espaldas. Ahí hay algo ocurriendo 
que es más importante que la foto-
grafía misma. Esa es una foto que se 
distingue de las otras porque en ella 
parece haber movimiento y sonidos. 
Algo sucede en la escena que el fotó-
grafo no controla por completo. En 
el resto de las imágenes, las personas 
sólo posan. Su vida parece detenida 
por un momento. Doblemente dete-
nida: para y por el retrato. Es curioso 
que Christiano Junior no retrataba 
sujetos neutros sino sujetos con 
ocupaciones. Sin embargo, no los 
retrata en acción: casi todos ellos 
aparecen posando para la cámara 
y, aún cuando sus vestimentas, sus 
herramientas y hasta el lugar donde 
son retratados hablan de su ocupa-
ción, en el instante de la fotografía 
la tarea central de estos personajes es 
la construcción de la pose. Esto no 
constituye sólo un dato de color o 
una observación estética.
Cuando nos remontamos en el tiempo 
e intentamos analizar las fotografías de 
este período, ocurre que el hecho foto-
gráfico se devora al tema que quiere 
ser retratado. Es el hecho fotográfico 
lo más importante en el momento en 
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que se oprime el disparador. Esto no 
se puede pasar por alto. Cada retrato 
de un sujeto representa un momento 
único. Pero lo que de único hay en él 
es el hecho de la fotografía. Tomemos 
un ejemplo central del trabajo de 
Christiano Junior: el naranjero.

¿Qué hace un naranjero en un estudio 
de fotografía? ¿Qué ocurre en esta 
imagen? El naranjero no es exhibido 
ejerciendo su ocupación: no está 
vendiendo naranjas. Allí el naran-
jero está teniendo una experiencia 
novedosa. Eso es lo que vemos en la 
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foto. Un sujeto, el naranjero, expe-
rimentando eso de retratarse. ¿Qué 
conocimiento de la fotografía tiene él? 
Posiblemente muy poco. Esto es, sin 
dudas, algo bastante nuevo para él.
A la vez, allí el fotógrafo no está retra-
tando la venta de naranjas. Está cons-
truyendo una vista de un vendedor de 
naranjas siendo retratado en el estudio. 
Hay algo incómodo en este personaje, 
en su mirada, algo irreal en él que 
subraya la pose y vuelve al personaje 
tan ficticio como el fondo que hace las 
veces de paisaje. Muy posiblemente 
la acción que vemos en la imagen no 
se parezca a la que el hombre realiza 
en el acto de venta de naranjas. No 
vemos en la foto el peso de las canastas 
en su cuerpo. No vemos la curva de 
la espalda buscando el equilibrio y la 
cabeza contrariando este arco al levan-
tarse para mirar al frente. No vemos 
sus manos y sus brazos compensando 
el peso diferencial de las cestas. Lo 
vemos agachado en una reverencia 
que propone una ofrenda de naranjas. 
La mirada acompaña el gesto corporal. 
Su rostro transmite silencio. También 
el paisaje pintado en el fondo. No hay 
voz. No hay grito ni canto en la ofrenda. 
Pareciera que sólo estuviera siendo 
fotografiado, que fuera ese el predicado 
que le asigna el retrato a este sujeto.
¿Es un hombre con dos canastas de 
naranjas un vendedor de naranjas, o lo 
es en el acto de venderlas? No formulo 
esta pregunta en tono existencialista 
sino para-la-fotografía. ¿Qué produce 
el recorte del personaje retratado en 
el estudio? Christiano Junior titula 
la fotografía “El narajero”. No “el 
vendedor de naranjas”, ni “hombre 
que vende naranjas”, o más genéri-
camente “el vendedor”. Antes que 
hombre, antes que vendedor incluso, 
antes que nada más, este sujeto tiene 

su identidad atravesada por el objeto 
de su trabajo: las naranjas. Podría ser 
productor, cosechador o distribuidor. 
Es vendedor, pero en cualquier caso 
el título lo une indisolublemente a 
su objeto. Podemos observar a este 
respecto la diferencia entre retratar al 
trabajador a través de sus herramientas 
y mercancías o a través de la acción de 
trabajar. Esto puede verse claramente 
en el trabajo de CJ y es interesante 
graficarlo a través de un contrapunto 
entre la fotografía del naranjero y la de 
las lavanderas sobre la que nos deten-
dremos más adelante. Pero antes de 
avanzar sobre esto exploraremos un 
poco más este retrato.
En el álbum, el retrato original está 
acompañado de un texto en español, 
francés, inglés e italiano:

El naranjero de la ciudad de Buenos 
Aires, es un hijo del progreso. Tipo 
sin precedente, ha surjido y tomado 
formas acabadas en medio del 
movimiento rejenerador que en la 
República Argentina sucede á las 
viejas costumbres de la colonia.
El oficio es ambulante; requiere vigor 
de pulmones para sostener el peso 
de dos grandes canastas, y buenas 
piernas para recorrer sendas cuadras 
gritando: ARRANCA PARAGUAIA!
Con esta industria humilde, ejercida 
por inmigrantes italianos de la clase 
proletaria, se han levantado fortunas 
respetables, debidas, más que á un lucro 
inmoderado, á la constante diligencia y 
hábitos económicos del naranjero
Cuando se ha cansado de esta vida, 
y la cosecha de patacones lo permite, 
deja las canastas y el gremio ambu-
lante para abrir PUESTO en un 
mercado de abasto, donde su nueva 
CATEGORIA le permite una exis-
tencia más sedentaria.
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Es interesante el texto por varias 
razones. En primer lugar por la rela-
ción que propone entre inmigración 
y progreso, en la que el naranjero 
funciona como una metáfora mara-
villosa: un inmigrante que “ambula” 
cargando un peso importante sobre su 
cuerpo, y que gracias a sus costumbres 
austeras y su disciplina laboral, alcanza 
una “categoría” diferente, en la que ya 
no necesita andar y en la que se libera 
del peso cargado. La metáfora del 
movimiento y el peso hacen del puesto 
en el mercado de abasto un punto de 
llegada a un lugar social, como si allí 
concluyera el viaje del inmigrante. 
Un viaje que simboliza el progreso, 
descripto en términos de un camino 
en el que el éxito está garantizado por 
las propias virtudes del sujeto.
También es interesante el hecho de 
que este texto acompañe la fotografía 
porque él denota cierta inquietud de 
Junior en torno del tema, cuyos matices 
sin embargo no están narrados en la 
imagen. ¿Qué de todo esto vemos en 
ella? Allí no hay acción. Y al no haber 
sujeto en acción y en contexto real, no 
hay hábitos legibles, ni rutinas, ni gestos. 
La palabra Progreso no puede leerse en 
la imagen porque la pose reverencial 
dice otra cosa. Porque al carácter está-
tico del estudio, con su fondo pintado, 
se suma el peso de las canastas deposi-
tadas en el suelo, y el propio naranjero 
arrodillado, casi estanco.
Aquí debemos preguntarnos si el texto 
no es un producto anexo que une la 
fotografía con la intención de Junior 
de que sus imágenes sirvan de soporte 
a las memorias del país que los viajeros 
lleven consigo. Si así fuera, un mensaje 
de progreso superpuesto a la foto-
grafía de un inmigrante puede ser un 
producto adecuado para la promoción 
nacional en Europa.

En tanto representación de los 
trabajadores para la construcción 
de una memoria local, la fotografía 
del naranjero comparte sus parti-
cularidades con otras tomadas por 
el mismo autor. Otros ejemplos 
que podemos encontrar son la de 
los vendedores de diarios y la del 
vendedor de aves y pescado. Estas 
últimas no conforman sus álbumes y 
no hay textos de Junior que hablen 
sobre ellas. La autoría ha sido atri-
buida por estudiosos de su obra.
En el caso de los vendedores de 
diarios, vemos a tres niños posando, 
el del centro de pie, el de la izquierda 
sentado sobre un cubo y el de la derecha 
sentado en el suelo. Los dos últimos 
doblan ejemplares de La Tribuna. 
El primero mira a la cámara con los 
brazos en jarra y un pie levemente 
adelantado, en una pose de rutina en la 
fotografía que se reiterará por décadas 
en los retratos de estudio. El fondo 
liso y la alfombra no intentan recrear 
el ambiente natural de venta callejera. 
Lo que vemos es un estudio que no 
pretende ser otra cosa. También allí 
está retratado el vendedor de pescado 
y aves que de pie, cargando la vara de 
la que cuelgan los animales, mira a la 
cámara con expresión seria y fija.
Mucho de esto cambia en los retratos 
producidos en exteriores. Los perso-
najes no dejan de mirar a la cámara 
y posar para ella. Es claro que en la 
mayoría de estos casos no se trata de 
imágenes espontáneas, pero en cada 
una de ellas hay algo que el fotó-
grafo no puede controlar. El mundo 
real. La ciudad en movimiento. Las 
miradas se pierden bajo la sombra de 
los sombreros; los personajes aparecen 
más pequeños por el afán de retratar 
las edificaciones o por el ancho de los 
paisajes que los circundan.
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Aún así, el hecho de la fotografía sigue 
siendo central en la disposición del 
cuadro. Un buen ejemplo de esto es 
una fotografía del puerto en la boca 
del Riachuelo, de 1877, en la que más 
de treinta hombres y niños miran a la 
cámara. Es una imagen tomada entre 
el cordón de amarre de los barcos y 
las fachadas de las casas que miran al 
agua. Hacia el fondo, entre las siluetas, 
los caballos y los carros, vemos cómo 
el caserío se funde con las embar-
caciones. Nadie en la foto aparece 
avocado a una tarea que no sea posar 
para el retrato. Más lejos o más cerca, 
todos miran hacia nosotros.
La imagen de las lavanderas aparece 
en el repertorio de Junior como una 
imagen novedosa. En ella, ante todo, 

se representa la acción. Las mujeres, 
aún cuando miran a la cámara, no 
posan, trabajan. Esta es una imagen 
del trabajo. Las anteriores pueden 
pensarse como fotografías de traba-
jadores. En esta, sin embargo, vemos 
trabajadoras pero sobre todo vemos 
trabajo. Todas miran a la cámara, pero 
sus manos no abandonan la tarea. Sus 
cuerpos arqueados muestran ambas 
acciones, la de lavar y la de ser foto-
grafiadas. Ambas cosas ocurren a estas 
mujeres en el mismo instante.
La imagen que reproducimos no es la 
que aparece en el álbum, sino una muy 
similar de la que se presume fue tomada 
el mismo día. La fotografía del álbum, 
al igual que la del Naranjero, está acom-
pañada de un texto del fotógrafo:
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Es un espectáculo interesante para 
el que pasea las riberas del Plata, 
la vista multicolor y variada que 
presenta esa faja movible de mujeres 
de todas las edades y países, entrete-
nidas en el aseo de la ropa pertene-
ciente a los 200,000 moradores de 
la ciudad.
Hasta 1856 en que el progresista Sr. 
Cazón se colocó frente al Departa-
mento de Policía, las orillas del río 
estuvieron completamente desguar-
necidas de abrigo que neutralizara 
los rigores de la intemperie.
Los hermosos plantíos de sauce llorón 
o babilónico que brindan hoy su 
sombra y grata frescura en el estío, 
débense a aquel ciudadano (...) Estas 
mejoras han hecho tolerable el oficio 
ingrato de la lavandera, sometida al 
suplicio de permanecer arrodillada 
largas horas sobre las toscas de la playa 
para ganar su mezquino jornal.

El texto comienza describiendo como 
un “espectáculo interesante” y como 
un “entretenimiento”, algo que hacia 
el final se transforma en un “suplicio” 
intercambiado por un “mezquino 
jornal”. Ese es un movimiento inevi-
table frente a la fotografía. En el caso 
del naranjero, recortado en tiempo y 
espacio, el texto podía con libertad 
embellecer su trabajo y su destino. 
Nada en la imagen iba a contradecirlo. 
En la fotografía de las lavanderas hay 
algo que nos cuenta, por encima de las 
posibilidades del texto, acerca de las 
asperezas del oficio. Es la imagen de la 
acción misma. Las particularidades de 
la tarea no están en la vestimenta o en 
las canastas de ropa sino en la acción: 
cuerpo trabajando en contexto.
En estos casos, la acción que corres-
ponde al trabajo no es gesto abstracto. 
Es ante todo un movimiento corporal. 

Un gesto físico. Vendrán luego los 
retratos del trabajo intelectual o inma-
terial. Pero en las labores retratadas 
por las fotografías hasta aquí mencio-
nadas, la acción es narrada por el 
cuerpo en movimiento. Las imágenes 
de estudio construyen trabajadores 
como ideas, como tipos posibles, 
fuera de todo avatar. Las imágenes en 
contexto pero posadas, armadas para 
la cámara están en un medio camino 
entre ambos mensajes.
Veamos un ejemplo de otro fotógrafo. 
Se trata de una fotografía de Harry 
Olds en la que retrata el cuartel de 
bomberos de la Capital, en el barrio de 
La Boca, 1900 (ca.). Ante la imposibi-
lidad de reproducirla, la describimos a 
continuación:
En la foto vemos la fachada completa 
del cuartel, retratada desde unos ocho 
metros de distancia en línea recta. 
Frente al edificio vemos, hacia la 
izquierda ganando el foco de atención, 
un carro tirado por dos caballos. En 
el carro hay una decena de hombres 
erguidos, luciendo con altivez el 
uniforme de bomberos. Hacia la 
derecha hay tres carros más, cada uno 
tirado por un caballo montado por 
un hombre. Todos los hombres están 
uniformados. La imagen tiene una 
composición delicada acompañada 
por las líneas que forman el mástil 
del que no cuelga bandera alguna 
pero proyecta hacia el cielo al escudo 
municipal del cuartel; las líneas de una 
torre de agua que se alza por detrás de 
los edificios; las de los mástiles de los 
barcos que asoman desde la derecha 
y las que dibujan los adoquines 
alineados desde los pies del trípode de 
la cámara hasta las patas de los caba-
llos y las ruedas de los carros que, 
por fin, rompen esta geometría tan 
recta. Sobre el techo del edificio, otro 
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hombre uniformado mira a la cámara. 
Todos miran a la cámara, pero este 
parece estar solo y acentúa la distancia 
que existe entre el fotógrafo y la situa-
ción retratada: él está aún más lejos. 
Esa distancia permite transformar el 
cuadro en escena. Muestra la totalidad 
el espacio, deja entrar indicios de lo 
que lo rodea y hasta sugiere la posibi-
lidad de la acción. En el trayecto que 
va de la cámara a los carros, hay lugar 
para el movimiento y las líneas de los 
adoquines así lo sugieren, casi a modo 
de invitación. Es un lugar importante. 
La distancia y la disposición de los 
sujetos en la imagen así lo sugieren.

Aportamos aquí un boceto que repro-
duce el esquema de la foto (no es una 
copia, sólo un esquema que permite 
transmitir aproximadamente los ejes 
de la composición de la imagen):
No podemos esperar de Olds que 
retrate a los bomberos en acción, pero 
es posible que esta foto sea lo más 
próximo a eso. Es una imagen narra-
tiva, en tanto nos permite imaginar 
la acción. Nos presenta todos los 
elementos dispuestos para ella, listos 
para el despliegue que sigue al sonido 
que da la alarma.
Aún así, este no es el retrato de un 
rol social sino la construcción en 
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imagen de quienes lo representan. 
Nuevamente, los sujetos, en la imagen, 
aparecen en acto de ser retratados, 
posando con la mirada fija y el cuerpo 
presto para la cámara. Esta es una 
escena para-la-fotografía. Todavía no 
es una escena de la ciudad en acción 
que la fotografía toma, sino una que 
crea para ser retratada.
Esta es una imagen interesante para 
representar el trabajo de Olds. Este 
fotógrafo norteamericano (1869-1943) 
llegó a Buenos Aires en 1900. Había 
pasado un año en Chile, donde tomó su 
colección de vistas de Valparaíso. Se lo 
considera representante de la transición 
entre los dos siglos. Él no publicó sus 
fotografías ni las comercializó al modo 
en que lo hicieron Panunzi, Gonnet y 
los otros. Habitó una nueva forma de 
comercialización, menos apegada a la 
autoría y a la calidad y las reproduc-
ciones de elite destinadas a coleccio-
nistas. Sus fotografías eran difundidas 
a través de medios gráficos y también 
reproducidas en formato de postales. Su 
fotografía ha sido calificada como insti-
tucional, publicitaria, documental y 
periodística7 y acordes a ello fueron sus 
formas de reproducción y circulación.
Muchos otros fotógrafos retrataron este 
período, aunque no podemos efectuar 
aquí un repaso por todos ellos. Debemos 
mencionar sin dudas a Fernando Paillet 
(1880-1967), oriundo de Santa Fe, 
quien retrató ciudades de su provincia 
y también Buenos Aires, entre otras. 
Paillet invirtió años de su vida en un 
proyecto de museo provincial para el 
que produjo muchas imágenes y para el 
que dispuso su archivo completo. Tenía 
una clara idea del valor de la fotografía 
para el futuro. La contramarcha de las 
autoridades de concretar el proyecto 
hizo que destruyera una parte de su 
legado y bloqueara el acceso al resto.

Por último mencionaremos a Samuel 
Boote (1844-1921), un importante 
editor de álbumes de vistas y costumbres 
de Argentina del siglo XIX y un fotó-
grafo prolífico. Retrató diversos lugares 
del país, centrando su foco en escenas 
rurales, aunque también se centró en 
otros temas tan específicos como la 
educación, sobre el que presentó el 
trabajo “República Argentina. Consejo 
Nacional de Educación. Vistas de 
Escuelas Comunes. 1889” en la 
Exposición Universal de París de 1889. 
Aquí nos detendremos en una fotografía 
que circula bajo el título “Lecheros en 
Buenos Aires” (sin fecha).
En ella encontramos algo de lo que ya 
veíamos en los fotógrafos anteriores: 
la acción del trabajo transformada en 
acción de la fotografía. Esto no es de 
ningún modo un defecto de los fotó-
grafos. Por el contrario, es una marca 
de época, de potencialidad y uso del 
dispositivo fotográfico; de conoci-
miento del mismo por parte de los 
retratados. La imagen del lechero está 
detenida. Se lo muestra como descri-
biéndolo y él posa como quien se deja 
mirar. Curiosamente, lo mismo podría 
decirse de su caballo. Es interesante 
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que se trata de una fotografía tomada 
en plena calle y que la casa que se ve en 
el fondo no es más que una casa cual-
quiera. No tiene importancia en la foto-
grafía más que como contexto, aunque 
no llega a proponer una situación. 
Distinto sería si alguien asomara de la 
casa. Pero no. Aquí el único personaje 
es el lechero, montado en su caballo, 
quietos ambos como si estuviesen 
dispuestos a no ir a ninguna parte.
La acción aparece, sin embargo, en 
otras fotografías de Boote, donde la 
distancia con los retratados permite 
tomar la imagen sin que éstos lo sepan. 
Así, grupos de personas aparecen foto-

grafiadas en situa-
ciones cotidianas 
en el puerto, por 
ejemplo, entre 
otros sitios. Este 
tipo de imágenes 
se volverá más 
frecuente entrado 
el siglo XX, 
en parte por la 
extensión de las 
prácticas relativas 
a la fotografía 
(mirar fotografías 
y retratarse) y en 
parte también 
por la inquietud 
de los fotógrafos 
por producir 
nuevas vistas.

El nuevo siglo

Como decíamos anteriormente, en el 
período inicial de la fotografía argen-
tina la ciudad y los sujetos parecen 
escindidos. Habitar no es un verbo 
adecuado para hablar de la relación 
entre ambos. Sólo con el tiempo se 

producen imágenes donde uno y 
otro se comprenden mutuamente, se 
funden con naturalidad.
Algo de esto estaba también presente 
en la forma en que se pensaba la orga-
nización de la nación en relación a 
los habitantes: la integración de los 
habitantes a la vida política (o a la 
vida en la ciudad desde un lugar de 
ciudadanía) tuvo relación directa con 
las formas urbanas que tomaron las 
ciudades: la ubicación de las escuelas 
y los hospitales, la planificación de los 
medios de transporte, la localización 
de las industrias. Todo ello habla de 
esa integración (de todas sus particula-
ridades) y se expresa progresivamente 
en la fotografía del siglo XX.
En su libro La grilla y el parque Adrián 
Gorelik se interesa por los debates en 
torno de la planificación de la ciudad 
y se detiene, entre otros temas, en la 
propuestas de Domingo Faustino 
Sarmiento: “Sarmiento invierte la 
fórmula que privilegiaba la esfera 
administrativa como un espacio 
técnico, es decir, ‘neutro’, y define al 
municipio como un espacio en el que 
toda medida ‘implica opción, decisión, 
elección entre diversas alternativas’. 
Esto explica la importancia dada por 
Sarmiento a una serie de temas: su 
visión del rol de la prensa en la forma-
ción de una esfera pública municipal, o 
su propuesta para la integración de los 
inmigrantes al sistema político local, 
no a través de su mero rol de contribu-
yentes, sino a través de su nacionaliza-
ción y su aceptación de una ciudadanía 
plena.”8 Podemos imaginar que en el 
pensamiento de Sarmiento, la ciudad 
es con los habitantes. No hay escisión 
posible. Aunque su mirada no es la de 
un antropólogo sino la de un político, 
entiende que ambos deben ser conce-
bidos conjuntamente. Sus ideas sobre 

Algo de esto estaba también 
presente en la forma en que 
se pensaba la organización 
de la nación en relación a los 
habitantes: la integración de 
los habitantes a la vida polí-
tica (o a la vida en la ciudad 
desde un lugar de ciudadanía) 
tuvo relación directa con las 
formas urbanas que tomaron 
las ciudades: la ubicación de 
las escuelas y los hospitales, 
la planificación de los medios 
de transporte, la localización 
de las industrias. Todo ello 
habla de esa integración (de 
todas sus particularidades) y 
se expresa progresivamente en 
la fotografía del siglo XX.
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la educación eran parte del carácter 
integrador de su propuesta.
Las élites porteñas habían mirado a la 
ciudad del mismo modo que algunos 
de los fotógrafos que aquí relevamos: 
fragmentando por un lado, la arqui-
tectura como la gran marca de solidez 
nacional donde lo popular (si es que 
hay un todo al que llamar de ese 
modo) no tenía sitio, donde se desta-
caban las marcas de influencias euro-
peas, las pretensiones de estilo refinado 
y novedoso (en tanto nada autóctono 
era enaltecido o repuesto allí) y, por 
otro lado, esa masa compleja de 
personas que la habitaban, con sus 
atuendos heterogéneos, sus sonidos 
políglotas, sus formas de nuclearse, sus 
costumbres diversas, sus necesidades y 
demandas más o menos admisibles.
A comienzos del siglo XX estas imágenes 
empiezan a integrarse ante la lente de 
la fotografía. No se trata, sin embargo, 
de un cambio repentino. Antes, es una 
progresión lenta que toma forma a la 
par que se definen rumbos políticos y 
modelos de producción.
El cambio de siglo no imprime una 
modificación notoria en los regí-
menes de representación de la nación. 
Al menos no desde la imagen de los 
trabajadores. Tal vez lo que sigue del 
período que nos hemos propuesto 
observar aquí deba ser visto a la luz 
de una hipótesis. Vamos a proponer, 
entonces, que son los procesos polí-
ticos, por sobre los económicos y los 
culturales, aunque acompañados por 
ellos (pensándolos por separado sólo a 
los efectos de este abordaje), los que 
afectan con mayor intensidad a los 
regímenes de represtación de los traba-
jadores en Argentina.
Si esta investigación transcurriera un 
siglo más tarde y su objeto fuese recor-
tado en un tiempo proporcionalmente 

posterior, ¿qué veríamos? Segura-
mente podríamos observar algo de lo 
que sigue:

Atomización laboral, producto de •	
las políticas neoliberales propias del 
menemismo: trabajadores solos que 
no se retratan en el acto de trabajar.
Empobrecimiento repentino y •	
nuevas formas de trabajo alter-
nativo, posteriores a la crisis del 
2001. Cartoneros, por ejemplo: 
trabajadores en pequeños grupos, 
bajo la lente de la prensa y de los 
fotógrafos documentalistas.
Manifestaciones de trabajadores •	
desocupados que comienzan a ser 
nucleados por las nuevas formas 
políticas del peronismo: masas 
nuevamente en la plaza de mayo, 
retratadas por la prensa en el acto 
de manifestarse.
El reingreso a escena de las imágenes •	
de trabajo agrario, en dos formas: 
la de las manifestaciones en grupos 
más grandes o más pequeños según 
el caso, es decir, trabajadores mani-
festándose, y también la de los 
sujetos que trabajan en el campo y 
portan marcas de ello en su piel, en 
sus manos, en la forma de mirar, 
en los objetos que pueblan su 
escena cotidiana, en su paisaje.

Todo ello y más veríamos si esta 
pequeña pesquisa transcurriera en el 
futuro (y si la fototeca de la Biblioteca 
Nacional lo registrara, claro).
La suma del concepto sujeto+trabajo 
para leer una fotografía es una cons-
trucción muy compleja que involucra 
gestos, indumentarias, herramientas y 
otros rasgos propios de la tarea que, en 
desplazamiento semántico, son inte-
grados a la constitución identitaria del 
sujeto. Así leemos trabajo en alguien 
que acarrea cartones; así lo leemos aún 
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en el retrato de un desocupado, en la 
marca identitaria indeleble de lo que 
ya no tiene; así nos encontramos en 
situación de leer trabajo en algunos 
de los manifestantes de la elite agrope-
cuaria. Estos procesos de lectura son el 
fruto de ese siglo que pasó, de la forma 
en que los trabajadores fueron retra-
tados durante cada período, sentando 
marcas propias y tomando otras tantas 
prestadas de otros lugares.
Lo interesante de mirar las fotogra-
fías de los años que efectivamente nos 
hemos propuesto observar es la sensa-
ción de que todo comenzó a cons-
truirse allí.
El acervo de la fototeca se vuelve más 
fragmentario a medida que el número 
de lentes retratando la ciudad se multi-
plica. Las primeras décadas del siglo XX 
pueden verse allí representadas en un 
recorrido diferente al del siglo XIX, ya 
no a través de los nombres de los fotó-
grafos sino, por ejemplo, en algunas 
colecciones institucionales o temáticas. 
Una muy importante es la muestra 
“Por la fuerza del trabajo. 1860-1940”. 
Exploraremos esos años tomando 
algunas imágenes que retratan la 
Ciudad de Buenos Aires en particular.

La representación de la diferencia

Vamos a abordar un ejemplo en torno 
del uso de una prenda de vestir: el 
guardapolvo blanco. Con él se cons-
truye en los comienzos la imagen del 
trabajador especializado, que perdura 
hasta nuestros días.
En las primeras fotografías de talleres 
de trabajo, las jerarquías se distinguen 
por la pose y por la indumentaria, aún 
cuando se trata de grupos de menos de 
cinco personas en el lugar. Cuánto de 
esto era preparado para la fotografía y 

cuánto era así cotidianamente, no lo 
podemos saber hoy. No a partir de estas 
fuentes. En ocasiones se trata de una 
jerarquía de propiedad, que distingue 
empleadores de empleados. Otras veces 
la diferencia marca la posesión de un 
conocimiento por parte de unos y no 
de otros. La presencia del guardapolvo 
blanco hace la diferencia al modo en 
que en la calle la hacen los sombreros 
de copa y los trajes elegantes. El que 
viste el guardapolvo porta un saber 
preciso, cuidado, de los que se trans-
miten con libros o en situaciones de 
privilegio. No por cualquier camino se 
llega al guardapolvo blanco.
En algunas ocasiones, podría pensarse 
que su uso tiene que ver con la tarea 
desarrollada, en el sentido más prác-
tico posible. Sin embargo, vemos 
hombres –siempre hombres, hay que 
decirlo– vistiendo estas prendas aún 
cuando su tarea consiste en registrar 
algo en un papel.
Hay en la fototeca una serie de foto-
grafías en las que se puede ver esto 
especialmente. Se trata de una pequeña 
colección de fotos y documentos de 
la Policía de la Capital Federal, de 
las secciones archivo, dactiloscopia y 
fotografía. Allí aparecen los especia-
listas vestidos de especialistas.
Las fotos están datadas circa 1912. 
Tanto la dactiloscopia como la foto-
grafía eran técnicas relativamente 
recientes; la primera no alcanzaba la 
década de aplicación aún. Por esta 
razón, y por requerimientos también 
de las propias tareas, los espacios desti-
nados para ellas eran especiales. No se 
compartían con otras labores. Veamos 
una primera imagen.
Aquí vemos, en el centro de la sala y 
más atrás, a los encargados de tomar 
las impresiones digitales. Ambos visten 
delantales blancos, largos hasta el suelo. 
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La imagen nos muestra con decisión 
quién es quién y para qué está allí. 
Los dos especialistas toman las manos 
de los hombres presentes con actitud 
seria, como si se tratase de un proce-
dimiento médico. Los lavamanos y los 
toalleros hacen que el lugar se asemeje 
a un vestuario de caballeros. El guarda-
polvo blanco ahí toma una connota-
ción más fuerte, aún ante la formalidad 
de los otros atuendos visibles. Ese es 
claramente un lugar de paso, donde 
los hombres se exponen a un pequeño 
procedimiento y luego se asean.
En las fotos siguientes de la serie 
podemos ver que aún en otras fases 
del proceso de registro dactiloscópico, 
algunos hombres continúan vistiendo 
guardapolvos. Sólo algunos de ellos. 
Posiblemente los que desarrollan las 
tareas más delicadas. Y su uso no se rela-
ciona necesariamente con la manipula-
ción de tintas y substancias químicas. 
Los archivistas los visten también.
Veamos ahora una escena del registro 
fotográfico de personas:

En la imagen vemos a tres personas e 
identificamos claramente cuáles son 
sus roles. El fotógrafo viste guarda-
polvo blanco, largo hasta debajo de las 
rodillas, al igual que los hombres que 
señalamos en la fotografía anterior.
Es curioso que aquí se reproduzca casi 
en primer plano la cámara y también el 
hombre a la izquierda, registrando datos 
en un libro. Sólo en el fondo, casi como 
si estuviésemos espiándolos, vemos 
al fotógrafo y al futuro retratado, el 
primero indicándole la pose y el segundo, 
dócil, aprestándose para la toma.
Aquí el fotógrafo parece casi un 
radiólogo, indicándole al sujeto cómo 
disponer su cuerpo para un proceso 
que desconoce. Es casi un médico 
operando sobre la futura imagen del 
cuerpo del hombre, que es objeto 
de la técnica por un momento y del 
sistema por condición constante. 
Lo mismo que en la fotografía ante-
rior, el que viste el guardapolvo es 
el sujeto que comanda un proce-
dimiento. Los demás son objetos 
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ocasionales del mismo o, como en 
el caso del hombre a la izquierda de 
esta foto, apéndices.
Sujeto+indumentaria+herramienta 
+pose. Esos son algunos de los 
elementos que aportan a la configu-
ración de cierto sentido. Las fotogra-
fías anexas también inciden. Las de las 
herramientas, por ejemplo, retratadas 
en cierto modo: en ocasiones, como 
objetos preciosos; en otras, como 
elementos comunes y corrientes. Así 
se configuran sentidos sobre determi-
nados objetos y en torno de ellos. El 
sujeto de traje sentado a la izquierda no 
es igual si lo vemos retratado en soledad 
o junto al de guardapolvo. Las lecturas 
posibles de su rol cambian, se modi-
fican en forma relativa con su entorno.
El guardapolvo fue extendido en 
cierto momento y también reafirmado 
en otro, según proyectos diferentes, 
algunos basados en políticas industria-
listas, otros en estrategias educativas 
de inclusión social.

Decíamos antes que el centenario no 
modificó los regímenes de representa-
ción de los trabajadores ni del trabajo. 
Fue un evento celebratorio que festejó 
las posibilidades que la fotografía 
brindaba a su época sin innovar dema-
siado. Vemos, sin embargo, que a lo 
largo de los cuarenta años del siglo XX 
que abarca el período de interés de este 
trabajo tiene lugar una fuerte modifi-
cación. Ella tiene relación directa con 
ciertos procesos políticos que alentaron 
determinadas estrategias productivas 
que modificaron las formas del trabajo 
y su dimensión visual.

La fuerza y el trabajo

Repasaremos a continuación en 
algunas de las fotografías que inte-
gran la muestra “Por la fuerza del 
trabajo 1860-1940”. La mayor parte 
de las fotos de esta muestra no fueron 
tomadas en la ciudad. Hay imágenes 
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de desembarco de animales en Río 
Negro, un ingenio tucumano, un 
conducto de desagüe en Punta Alta, 
cazadores de guanacos en Tierra del 
Fuego, un taller de imprenta y uno 
de costura en la provincia de Buenos 
Aires, un frigorífico entrerriano, el 
puerto de Rosario, escenas de esquila 
en Santa Cruz, entre tantas otras. De 
todas maneras, estas imágenes nos 
ayudan a extender nuestra observación 
acerca de cómo se retratan los traba-
jadores y sobre todo qué se considera 
trabajo al momento de retratar.
Podría decirse que progresivamente 
el paisaje va ganando importancia 
en las fotografías sobre trabajo. Se va 
alcanzando un equilibrio de fuerzas 
entre el hombre, sus herramientas y 
su entorno. Este equilibrio no tiene 
que ver con el tamaño sino con la 
importancia relativa de los elementos 
en la forma en que la foto compone 
un relato sobre aquello que muestra. 
Vemos, por ejemplo, en la fotografía 
del caño de desagüe en Punta Alta, tres 
hombres trabajan en un conducto. El 
paisaje es imponente en la imagen, 
pero no evita ver que, dentro de uno 
de los conductos, hay un niño de pie, 
como si estuviera estableciendo una 
medida para la construcción, o algo 
similar. La composición de la imagen 
aquí hace que el ojo que la observa 
repare en todos los elementos, compo-
niendo la escena con todos ellos.
Otra imagen llama la atención por 
una razón central: es el retrato de una 
mujer. “Campesina” se titula la foto 
y está datada circa 1940. Su autor es 
desconocido. Tampoco sabemos dónde 
fue tomada. Se trata de un lindo retrato 
frontal. Ella está sonriente y posa junto 
a dos animales y un enorme ramo de 
flores secas en la mano. Con una mano 
sostiene las sogas que retienen a los 

animales y con la otra las flores. Se la ve 
de cuerpo entero. Lleva camisa, pollera 
y un pañuelo en la cabeza. En la foto 
vemos con claridad su sonrisa (se ven 
sus dientes) y también sus ojos. Sabemos 
que es una campesina por los animales. 
También por los rastros que las tareas 
inscriben en el cuerpo: el clima, la 
tierra, el trabajo prolongado, todo eso 
puede leerse en la piel de una persona. 
Es una foto poco común en este reper-
torio. Sobre todo por que es una mujer 
retratada sola. Como si ella bastase para 
una tarea. Como si fuese dueña de su 
trabajo, algo que no puede decirse de 
las demás mujeres que aparecen en las 
otras fotografías. Esta, además, es una 
foto muy bonita. Apresuradamente 
podríamos decir que parece anacró-
nica, por retratar un personaje cons-
truido de este modo. Sin embargo, se 
trata simplemente una foto de otro 
tipo, de otro género podríamos decir. 
Hoy tenemos competencias para leer 
diferencias e imaginar posibles ámbitos 
de circulación para cada imagen según 
su tipo. Esta fotografía ganó un premio 
en un concurso Kodak. Es una “imagen 
Kodak” y, como tal, no cuenta lo mismo 
que las demás.
La muestra continúa con imágenes 
del puerto de Santa Fe, siembra en 
Tucumán, pescadores y puertos en 
distintos sitios del país. Muchas de 
ellas muestran paisajes abiertos enmar-
cando una escena donde un puñado 
de hombres conduce una tarea.
Uno de los cambios tal vez más 
importantes que se produce a lo largo 
del período es la multiplicación de 
personas retratadas en conjunto. Una 
imagen recuerda a las que vendrán 
después, en los años de fuerte impronta 
peronista. Se titula “Salida del trabajo. 
Frigorífico Swift”. Su autor es Federico 
Kohlmann. En la imagen vemos una 
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pequeña multitud caminando por una 
vía. La gran mayoría son hombres, 
pero entre ellos hay algunas mujeres 
corpulentas, que llevan el cabello reco-
gido con un pañuelo. Esta imagen da 
la idea de muchos cuerpos obrando 
juntos para una tarea, idea que el pero-
nismo acentuará en su representación 

de la vida obrera. 
Cada hombre 
comienza a ser 
parte de un todo 
que lo excede y lo 
necesita a la vez. 
Así se confor-
marán las multi-
tudes retratadas 
en las décadas 
posteriores al 
período abordado 
aquí. Las estruc-
turas productivas 
equipararán en 
importancia a los 
brazos y torsos en 
acción. La fuerza 
del hombre y la de 
la máquina serán 
complementos 
de una particular 
concepción polí-
tica del progreso.

Final del recorrido

Este trabajo estuvo enmarcado en tres 
recortes: uno temporal, uno temático 
y otro archivístico. Dentro de esos 
límites, podemos identificar algunos 
motivos ausentes en las fotografías 
relevadas. Mencionaremos aquí tres: 
la familia, el ruido y el conflicto.
Comenzaremos por la familia. En 
el período que continúa al que aquí 
hemos abordado, la representación del 

trabajador peronista lo mostrará como 
un padre de familia y a la trabajadora 
como madre a su vez, haciendo de éste 
un rasgo esencial de su identidad. En 
las imágenes que aquí analizamos, los 
sujetos aparecen casi sueltos, como si 
la sociedad se integrara por trabaja-
dores-sujetos individuales y no por 
constelaciones complejas. La familia 
era retratada, durante ese período, 
sólo en el ámbito privado. El trabajo 
pertenecía al ámbito público. La vida 
de los hombres todavía no se retrataba 
conjugando ambas esferas. De hecho, 
la representación peronista acudirá 
primero al dibujo para construir las 
imágenes que luego se reproducirán 
desde la realidad a través de la foto-
grafía. Ese vínculo entre trabajadores 
que se asoma en las décadas del 20 y 30 
en las imágenes de las fábricas y esta-
blecimientos de producción, porta ya 
las primeras imágenes que luego darán 
lugar a aquellas que simbolizarán 
la prosperidad nacional en manos 
obreras (el mundo feliz bien descripto 
por Marcela Gené)9. De los lazos fami-
liares, sin embargo, no hemos encon-
trado rastros en la fotografía pública.
También el tema del sonido tiene que 
ver con esa individualidad. La foto-
grafía no puede retratar el sonido, 
pero perfectamente da una idea de él, 
de lo que está ahí y no tiene dimen-
sión visual, al modo en que la imagen 
de una abuela sacando del horno un 
pastel de manzanas nos transmite su 
aroma delicioso.
El paisaje abierto, la distancia que 
apenas nos invita a imaginar susurros 
empujados por el viento, la ausencia 
de elementos que el desarrollo de 
la técnica pondrá en primer plano 
promediando el siglo XX. Todo ello 
nos habla de un sonido silencioso. Más 
tarde, el ruido de las máquinas ganará 

¿Cómo se verá el acervo en las 
décadas siguientes? ¿A través de 
qué imágenes serán represen-
tados los trabajadores? Aunque 
no responderemos a estas 
preguntas, ellas nos enfrentan 
a los límites y a la parcialidad 
de la lectura de un momento 
o un proceso desde un recorte 
como el que hemos explorado. 
También a lo que el tiempo 
imprimió en el sentido de las 
imágenes. Miramos ese pasado 
desde su futuro, desde todo lo 
que pasó. Intentamos un movi-
miento de despojo destinado 
desde el comienzo a ser ineficaz. 
Nuestra lectura tal vez no sea 
tan útil para pensar el pasado 
nacional. Lo será sin dudas para 
pensar la fotografía nacional en 
el pasado. O al menos ese es el 
deseo que motivó este trabajo.
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importancia transformándose en el 
sonido propio de un país en movi-
miento. Será la marca del progreso y 
podrá oírse con claridad en las fotogra-
fías del desarrollismo.
Por último, mencionábamos la 
ausencia del conflicto. El recorte 
archivístico, es decir, el que limita 
el acervo de la fototeca, nos deja la 
sensación de que en este período el 
trabajo estaba libre de tensiones. Que 
sus predicados eran la armonía y la 
prosperidad. Por momentos parece 
que no hubiera ideología allí. Ese 
mundo era neutro y tranquilo. No 
había huelgas ni manifestaciones. 
No había anarquismo, irigoyenismo, 
protestas, ni represión.
Estas ausencias, sin dudas, tienen que 
ver con algo que en este acervo se deja 
ver en casos como el de H. Olds: la 
progresiva especialización de las tareas 
de los fotógrafos, en las que algunos 
se transforman en documentalistas, 
otros en reporteros o retratistas y otros 
prefieren simplemente ocupar el lugar 
de artistas. En la fototeca –o al menos 
en la experiencia que pude tener de 
ella– no aparecen estos caminos multi-
plicando miradas y temas. Podría decir 
que hay cierto “pintoresquismo” en 
el recorte (claro que un relevamiento 

más detallado podría contradecir esta 
afirmación). Lo que pude ver de este 
acervo me entregó una mirada un 
tanto naïve de Argentina. Una mirada 
extranjerizada, tal vez. Me quedo con 
el deseo de ver ese otro trabajador, 
menos pasivo. Que vive políticamente 
su trabajo. Que sueña con una forma 
de vivir su país y con un determinado 
país en el que vivir. El trabajador del 
movimiento, de las manos en acción, 
de la mirada en el futuro.
¿Cómo se verá el acervo en las décadas 
siguientes? ¿A través de qué imágenes 
serán representados los trabajadores? 
Aunque no responderemos a estas 
preguntas, ellas nos enfrentan a los 
límites y a la parcialidad de la lectura 
de un momento o un proceso desde un 
recorte como el que hemos explorado. 
También a lo que el tiempo imprimió 
en el sentido de las imágenes. Miramos 
ese pasado desde su futuro, desde todo 
lo que pasó. Intentamos un movi-
miento de despojo destinado desde el 
comienzo a ser ineficaz. Nuestra lectura 
tal vez no sea tan útil para pensar el 
pasado nacional. Lo será sin dudas 
para pensar la fotografía nacional en el 
pasado. O al menos ese es el deseo que 
motivó este trabajo.
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NOTAS										        

1. Es interesante el título de esta compilación: Recuerdos de Buenos Aires. Uno no puede más que pregun-
tarse: ¿recuerdos de quién? ¿Se trata de recuerdos del propio Gonnet, de su vida en la ciudad? ¿Se trata de la 
conciencia del fotógrafo de estar produciendo memorias? ¿Serán recuerdos de quien se lleve esas imágenes en su 
partida hacia otras tierras? ¿Quién es el sujeto de esos recuerdos? ¿Para quién fotografiaba este autor?
2. Mirando estas fotografías tan novedosas, en tanto aplicaban nuevas técnicas de la producción de imágenes, 
notamos con sorpresa cómo cada imagen narra un tiempo presente y postula también un tiempo pasado; 
cuenta sobre lo que fue en un tiempo anterior y, a veces, también deja entrar los fantasmas de lo que ya no es. 
Otras veces, obtura el paso a esos fantasmas, legitimando costumbres, espacios, pertenencias, culturas. Cada 
fotografía de la ciudad insinúa un pasado y sueña un futuro.
3. Sobre la distinción de autoría de las fotos y también sobre el trabajo de Panunzi y Gonnet en general puede 
leerse el texto de Abel Alexander y Luis Príamo titulado “Dos pioneros del documentalismo fotográfico”, publi-
cado en Alexander, Abel, Príamo Luis y Buchbinder, Pablo, Buenos Aires. Ciudad y campaña (1860-1870), 
Buenos Aires: Fundación Antorchas, 2000.
4. Alexander y Príamo, op. cit.
5. Alexander, Abel y Luis Príamo, “Recordando a Christiano”, en Un país en transición. Buenos Aires, Cuyo y el 
Noroeste en 1867-1883. Fotografías de Christiano Junior, Buenos Aires: Ediciones de la Antorcha, 2007.
6. Fragmento del texto que introduce al primero de los álbumes publicados, fechado en Buenos Aires, el 1° de 
enero de 1876.
7. Alexander, Abel y Príamo, Luis “H. G. Olds. Noticias de un desconocido”, en www.geocities.com/
abelalexander/olds.htm 
8. Gorelik, Adrian, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Buenos 
Aires: Universidad Nacional de Quilmas, 1998, p. 79.
9. Me refiero acá al trabajo de Marcela Gené Un mundo feliz. Imágenes de los trabajadores en el primer peronismo 
1946-1955, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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El Puente de los Suspiros:
entre el papel y el fango.

Periódico, puentes, lujo y prostitución
en la Buenos Aires de 1878(*)

Por Nicolás Rivas

Las imágenes más frecuentes del tango no se 
corresponden, en esto coinciden historiadores 
y  coleccionistas, con los primeros pasos de este 
género musical. Sus orígenes distan de las formas 
que adoptó en las primeras décadas del siglo XX. 
Sus primeros movimientos muestran en sus letras 
un espíritu alegre que no se corresponde con su 
representación nostálgica, un lenguaje vulgar y 
una cadencia sensual en el baile tejida por roces e 
insinuaciones. Sus acordes, mezcla de habanera, 
milonga, candombe y de tango andaluz reso-
naban en los bajos fondos de la ciudad.
Nicolás Rivas explora el modo en que aparecen 
esas zonas urbanas en el reconocimiento de las 
instituciones públicas. El tratamiento poli-
cial e higienista de las poblaciones marginales, 
conventillos y prostíbulos, que redefine las zonas 
de peligro, territorios de ilegalismos y clandes-
tinidades. Y lo hace recorriendo el periódico El 
puente de los suspiros, una publicación reformista 
y anticlerical, que denuncia la doble moral de la 
época, proponiendo un tratamiento positivista de 
la cuestión social y relacionándolo con el puente, 
de igual denominación, cuya misión consistía en 
el saneamiento de las aguas porteñas. El “Puente 
de los suspiros” como metáfora de una renovada 
vocación científica y un ideal sanitarista.
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Rastros 

Todos los historiadores y coleccio-
nistas del tango coinciden al afirmar 
que durante su fase embrionaria –en 
ese primer momento, cuando aún no 
recibía ese nombre y se publicaba en 
Buenos Aires el periódico Puente de los 
Suspiros– el tango era distinto, casi el 
opuesto al que se consolidará allá por 
las primeras décadas del siglo XX. Las 
letras o letrillas que se repetían estaban 
signadas por un lenguaje soez y alegre 
(títulos de la época: la c... de la l... –cono-
cido como “la cara de la luna”–, Sacu-
dime la persiana, Va Celina en punta, 
Tocámelo que me gusta, Hacele el rulo a 
la vieja, Colgate del aeroplano, Dos sin 
sacar, ¡Afeitate el 7 que el 8 es fiesta!).
El baile será criticado (¿por los mismos 
protagonistas?) porque en esas nuevas 
formas, los cuerpos se cruzaban, 
había roces y se tocaban.1 En cuanto 
a la música, los estudiosos del género 
acuerdan en que resulta imposible 
ubicar con precisión, por un lado, el 
momento de nacimiento del ritmo y, 
por el otro, el origen musical: algo de 
habanera, algo de la milonga, algo del 
candombe y algo de tango andaluz son 
el germen de esta nueva música.2 
Serán los lupanares (ese reptil de 
lupanar dice Lugones en “El Payador” 
en alusión al tango), las academias de 
baile, las fondas y los bares los escena-
rios donde se ejecutarán las primeras 
piezas. Incipientes protagonistas reci-
tarán algún verso –las veces que se lo 
pidan o las veces que se lo paguen–; 
parejas bailarán en movimientos que 
representan más una herencia del 
candombe, con sus cortes y quebradas, 
que el baile que en la actualidad todos 
conocemos como “tango de salón”.
Ahora bien. ¿No será que el tango 
también ya era parte de esos mundos 

“de la oligarquía” y de “niños bien” y 
de “gente de la política” que lo negaban 
y criticaban públicamente pero que 
lo disfrutaban; del mismo modo se 
regocijaban con sus bailes, sus putas 
y amantes y que se deleitaban con 
el desafío de ser parte de esa mezcla 
cultural que circulaba y dominaba 
esos lugares segregados y misteriosos? 
¿No será también que el tango tuvo su 
propio nacimiento al calor de mujeres 
caras y lujosas residencias que combi-
naban la música clásica y los gustos de 
la pujante aristocracia porteña? 
Aquí quizás convenga ampliar el 
alcance del adverbio ya utilizado al 
inicio del párrafo anterior. El binomio 
tango-cabaret se activa al nombrar 
el Armenoville, el Royal Pigall (luego 
Tabarís), el Montmarte y el Abdullah 
Club, entre otros. Pero todos fueron 
cabarets que abrieron sus puertas luego 
de 1910; casi 40 años después que 
las lujosas casas que contorneaban la 
intersección de las calles Del Temple 
y Suipacha, en los alrededores de El 
Puente de los Suspiros (no el periódico 
sino el puente).
Pareciera que hombres “del centro”, 
el lujoso prostíbulo, la oligarquía y las 
burguesía en ascenso también serán 
parte fundante de esta cultura (y no 
sólo los receptores pasivos de acepta-
ción ya décadas después) que luego 
cambiará volviéndose –aunque no sola-
mente– moral y represiva dando cuenta 
de valores melancólicos y que tendrá en 
Carlos Gardel y en “Mi noche triste” el 
ícono de una nueva época..
Diego Fischerman y Abel Gilbert en 
“Piazzolla el malentendido” se refieren 
a los comienzos del tango y su rápida 
transformación de este modo:

Si la modernización implicaba la 
introducción de nuevas tecnologías y 
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formas de vida, y a menudo se veía 
como un espejo de lo que sucedía en 
las grandes capitales, la reivindica-
ción de un pasado ‘salvaje’ represen-
taba al menos un problema para el 
discurso modernizante. De allí la 
necesidad de ‘limpiar’ el prontuario 
tanguero. Los rastros del origen son 
eso: huellas, no una permanencia.

De eso se trata este escrito, de rastros 
de origen y de huellas.

Reseñas necesarias

Es una tarea difícil rastrear la a)	
complejidad cultural en los 
momentos de gestación del tango. 
Dicho de otra manera: las narra-
ciones del género –de modo directo 
o tangencial– dan cuenta de etapas 
cronológicas donde el período 
prostibulario constituye un tiempo 
menor, primario, de preparación, 
de antesala y es tratado con dejos 
de subestimación comparado con 
lo que viene después. El sentido 
de este período está asociado a 
lo que va a venir; por lo tanto, 
en su abordaje prevalecen, sobre 
todo, miradas de transición (el 
libro El tango en la sociedad porteña 
1880-1920 de Hugo Lamas y 
Enrique Binda es una excepción. 
Aunque, de manera paradójica, los 
autores niegan la hipótesis de los 
inicios prostibularios del tango...) 
Es repetitivo en la bibliografía los 
listados y breves descripciones de 
prostíbulos anteriores a 1900 y 
regenteados por mujeres (Lo de 
Laura, María La Vasca, etc.). 
En cuanto a la participación de 
sectores sociales adinerados, sólo se 
hacen breves referencias a personas 

que tienen su anclaje social en la 
clase alta, de profesión abogados, 
médicos, dedicados a la política 
y que también portan apellidos 
que los ubican en los status mas 
reconocidos de la sociedad. Pero 
(y por este camino de indagación) 
las fuentes consultadas no aportan 
mucho más.
La otra cara de esta situación es 
distinta. Los registros mas siste-
máticos, detallados y organizados 
de los protagonistas de ese mundo 
prostibulario están y se pueden 
consultar. Desde 1870 y como parte 
del desarrollo estatal moderno, 
la policía –junto a otras institu-
ciones públicas– confeccionó sus 
Memorias. Todas las dependencias 
policiales tenían la obligación de 
registrar en un libro diario lo que 
realizaban en la tarea de prevenir 
y reprimir el delito. También en 
este tiempo comienzan a regu-
larse las visitas domiciliarias que 
adquieren palabra en los informes 
que los inspectores higienistas reali-
zaban luego de recorrer conventi-
llos, calles, comercios y lugares de 
ocio. Aquí los pobres, los orilleros, 
la ejecución de música y bailes en 
lugares prohibidos, las peleas y 
detenciones en bares y fondas, el 
cumplimiento de las ordenanzas de 
blanqueo de las paredes y metros 
cuadrados de los ambientes, las 
multas, las clausuras y los asesi-
natos serán los protagonistas.
Es un desafío adentrarse en la 
investigación de recorridos menos 
evidentes a los conocidos con el 
propósito de alejarse del centro de 
interés para poder acceder de otra 
manera. Sin duda que la literatura, 
la prensa, los diarios de viajeros, 
los registros de historia oral y los 
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estudios de vida cotidiana –entre 
otros– pueden aportar información 
y nuevas perspectivas de análisis.
Este trabajo pretende ser una b)	
contribución en ese desafío. Su 
organización se centra en pivotar 
a partir del periódico El puente de 
los suspiros. La publicación data de 
1878 y su principal objetivo era la 
denuncia de la trata de blancas. Se 
editaron 23 ejemplares y nueve son 
los que se encuentran disponibles 
en la hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional. Llegó a vender 3.500 
copias en aquella Buenos Aires de 
alrededor de 300.000 habitantes.

1. 1878 

Para el estudio de diferentes mani-
festaciones de la emergente “cuestión 
social” de las últimas décadas del 
siglo XIX en nuestro país, se pueden 
considerar diferentes vías de entrada 
con la intención de comprenderlas 
en su contexto de realización. Estos 
diferentes accesos permiten la recons-
trucción del escenario de aparición, de 
puesta en escena. La variable temporal 
representa la ubicación cronológica 
que permite comprender éstas mani-
festaciones en sus dimensiones de 
aparición, de presencia en relación 
al pasado, al presente y al futuro. Si 
a este análisis le agregamos la dimen-
sión espacial, el intento de recreación 
de época adquiere relevancia en el 
territorio y contribuye a pensar –entre 
otras variables– alcances, expansiones, 
dominaciones y resistencias.
Dos problemas importantes tenían los 
ganaderos de 1880: no había límites 
claros por donde los animales –vacas, 
caballos y sobre todo ovejas– tenían 

permitido transitar y las verdes praderas 
de pasto no podían ser utilizadas por la 
falta del agua necesaria para lograr el 
engorde, el mantenimiento y la conse-
cuente reproducción. Dos soluciones 
se hicieron presentes: el alambrado y 
los molinos de viento. 	
Si bien ya en los años 50 del siglo 
XIX se encuentran algunos registros 
de estancias alambradas, será para los 
últimos años de este siglo que este límite 
estará en plena expansión. Domingo 
Faustino Sarmiento fue uno de los 
impulsores del uso del alambrado en el 
campo argentino 
y esto le valió 
enfrentamientos 
con sectores de la 
oligarquía gana-
dera. Desde el año 
1875, se realizaba 
la Exposición 
Ganadera de 
la Ciudad de 
Buenos Aires. 
Pero fue en 1878 
cuando tuvo 
lugar la primera 
muestra en los 
actuales terrenos 
de la Sociedad 
Rural Argentina. 
Allí tuvo el alam-
brado su presen-
tación pública.
Tres años mas 
tarde (1881) “La 
Rural...” fue esce-
nario de otra innovación que desde 
1878 ya estaba funcionando en el país: 
el molino de viento. Este sistema de 
extracción artificial de agua permitió 
expandir el territorio dedicado al 
engorde de animales. Otro de los bene-
ficios de esta innovación estuvo dado 
por la separación y la independencia 

Y si el desierto pampeano 
empieza a dejar de serlo para 
transformarse lentamente en 
progreso y desarrollo, con sus 
territorios que van forjando 
identidades de propiedad 
productiva, de esparcimiento, 
de lujo y de peligro. La ciudad 
no va a ser ajena a este trán-
sito. Si bien todavía presentes 
las “cuarteleras” y las “chinas 
regordetonas, de pura raza, 
tipo indiano” que estaban 
–en muchos casos contra su 
voluntad– con los soldados 
en los fortines, en la actual 
Plaza Once, en la calle Junín y 
también en la calle del Temple 
(Viamonte) o aquellas que 
ejercían la prostitución en las 
“carpas” de la recoleta, ahora 
ya no estaban solas.
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que posibilitó: con el alambrado y con 
los molinos los rodeos adquieren vida 
propia y empiezan a ser tipificados 
como unidad de producción compleja, 
separada de la naturaleza.
Pero estos dos elementos descriptos 
adquieren mayor relevancia –y 
sentido– cuando en y 1878 el 
Congreso Nacional crea la “Goberna-
ción de los Territorios de la Patagonia” 
y dota de presupuesto a la ofensiva 
final de la “conquista del desierto”, a 
fin de recluir a los indios mas allá de 
las fronteras del Río Negro.
Y si el desierto pampeano empieza a 
dejar de serlo para transformarse lenta-
mente en progreso y desarrollo, con sus 
territorios que van forjando identidades 
de propiedad productiva, de esparci-
miento, de lujo y de peligro. La ciudad 
no va a ser ajena a este tránsito. Si bien 
todavía presentes las “cuarteleras” y 
las “chinas regordetonas, de pura raza, 
tipo indiano” que estaban –en muchos 
casos contra su voluntad– con los 
soldados en los fortines, en la actual 
Plaza Once, en la calle Junín y también 
en la calle del Temple (Viamonte) o 
aquellas que ejercían la prostitución 
en las “carpas” de la recoleta, ahora ya 
no estaban solas. Y, además, la compe-
tencia no era igual. La prostitución 
se transforma y pasa a ser, también, 
negocio: legal y organizado. Andrés 
Carretero en Prostitución en Buenos 
Aires y luego de analizar datos censales, 
estima en 6.000 el número de locales 
en los cuales se desarrollaba la actividad.
La reglamentación3 de la prostitución 
más importante de Buenos Aires data 
de 1875. El valor novedoso que aporta 
esta ordenanza es la expresa prohibición 
de la prostitución clandestina. ¿A qué se 
refiere? A todas aquellas casas que no se 
encuentren inscriptas, que no cumplan 
con el articulado de la ley y que no 

aporten sus tributos a la Municipalidad. 
Para Ramón Guerrero –propietario 
y editor del periódico El puente de los 
suspiros– ésta reglamentación no hacía 
otra cosa que favorecer la explotación 
y la connivencia con las autoridades:

No importa que la ordenanza muni-
cipal esté fomentando la corrupción 
mas escandalosa, que la prostitución 
sea una mina para los que directa-
mente la explotan, y para otros que 
la explotan desde la sombra merced a 
su posición oficial (...) el reglamento 
de la prostitución á dado ganar 
muchos pesos al prófugo Navarro, y 
hoy los dá á ganar a otros (...), mas 
que el objeto que se invoca, llena el 
de favorecer á unos cuantos empre-
sarios en negocios inmorales...” 
(26.04.1878), “... esa ordenanza 
favorece franca y descaradamente 
los intereses de los dueños de tales 
establecimientos, y cierra á las 
desgraciadas que en ellos han caido 
todo camino de arrepentimiento ó 
de regeneración (6.05.1878).4

2. Los puentes de los suspiros son dos

El abanico de objetos culturales que se 
presentan con el nombre de “Puente de 
los suspiros” incluye desde canciones 
a obras de teatro y a obras de infraes-
tructura. Para la etimología (sus, bajo; 
spirits, espíritus) suspiro hace referencia 
a ese instante de inspiración profunda 
y espiración prolongada y audible, 
anterior –pero, sobre todo– posterior 
al tránsito de una situación límite, 
angustiante, al desahogo o al placer.
Resulta un lugar común nombrar de 
esta manera a distintos puentes que 
se encuentran en grandes y pequeñas 
ciudades de nuestro país, como los que 
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hay en Paraná y Jujuy, entre otros. O al 
que actualmente se ubica en los lagos de 
Palermo en Buenos Aires. Sin duda que 
el Ponte dei Sospiri de Venecia es el más 
conocido. A contrapelo del imaginario 
amoroso, que casi naturalmente deriva 
de su nombre, el suspiro tendría relación 
con al proceso de aspiración/espiración 
que, como último contacto con el 
mundo, manifestaban los presos conde-
nados a muerte al transitar por el puente.
Construido en el año 1602 sobre el río 
Di Palazzo, permitía a los prisioneros 
ver por última vez el cielo (y suspirar) 
en el tránsito entre el Palacio Ducal 
y la antigua prisión de la inquisición. 
En Latinoamérica, el “Puente de los 
Suspiros” del barrio de Barrancos de 
Lima fue levantado en 1876 con el 
propósito de unir poblaciones sepa-
radas por el Río Huatica. La informa-
ción recogida en el lugar indica que 
el nombre se lo debe a los encuentros 
amorosos de parejas y a historias con 
desenlaces trágicos.5

A la lista anterior de objetos que llevaron 
ese nombre en la Buenos Aires de 1878 
es necesario sumarle un periódico. Así 
nos encontramos, por un lado, con un 
objeto-puente en la cambiante ciudad 
y que pertenece al campo de lo que 
hoy llamaríamos la obra pública y el 
saneamiento. Estaba ubicado en los 
alrededores de lo que actualmente es 
la intersección de las calles Suipacha y 
Viamonte, pero no sabemos si era de 
madera o de hierro. Por el otro lado, 
entonces, nos encontramos con un 
periódico-puente que estará próximo al 
periodismo doctrinario o de opinión6.

3. El puente de papel

Si el propósito es hacer historia de la 
trata de blancas y de la prostitución en 

la Ciudad de Buenos Aires, el conte-
nido del Puente de los Suspiros cola-
bora en esta línea porque sus páginas 
contienen información y relatos que 
ponen al descubierto esta actividad. 
No es el objetivo de este texto introdu-
cirse en un relato pormenorizado del 
recorrido de la prostitución a lo largo 
de los años, pero sí se vuelve impor-
tante para este trabajo detenerse en el 
modo con el cual la publicación enfoca 
esta actividad ya que brinda indicios 
que ayudan a configurar el escenario 
cultural de Buenos Aires de 1880.
La estructura de la publicación se repetía, 
con matices, en todas las ediciones. 
El espíritu “de denuncia” atraviesa las 
notas y abarca desde el cuestionamiento 
a la justicia, a los jueces y a los tribu-
nales hasta el robo de ropa que sufrió 
una prostituta cuando pudo abandonar 
la “casa de tolerancia”7. Con nombre 
y apellido, dirección, y breve biografía 
delictiva se nombraba a los dueños y 
propietarios de las “cárceles lujosas” 
donde se encontraban estas mujeres: 
“Juana Boitti fue vendida por Juan 
Penen á Augusto Jannet en la cantidad 
de diez mil pesos moneda corriente”. 
2.05.1878 ; (luego de nombrar a los 
dueños de los prostíbulos) continúa 
Guerrero “Así hemos puesto á los de 
la calle Corrientes, que ayer no más 
se mezclaban con las gente honorables 
porque nadie los conocía, y hoy tienen 
que pasear solos so vergüenza, y su 
infamia por las calles de Buenos Aires, 
marcados con el estigma de la indigna-
ción popular, por nosotros irritadas en 
su contra” (16.05.1878).
En cinco de los nueve ejemplares, con 
el título de PERMANENTE y tradu-
cido al alemán, se transcriben las bases, 
los propósitos del material impreso: 
“La fundación de El Puente de los 
Suspiros no obedece á mas propósito ni 
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persigue otro fin, que la abolición de 
la trata blanca en el Río de la Plata. Es 
vergonzoso para el pais que las mugeres 
europeas sean encerradas en cárceles 
mantenidas por la codicia de los 
rufianes. Consecuentes con nuestros 
propósito, avisamos á todas las esclavas 
blancas que quieran emanciparse de 
sus amos, que no tienen mas que pasar 
un aviso á esta redaccion, Veinte y 
cinco de Mayo 1930, por persona que 
pueda merecernos crédito, y nuestros 
ajentes se encargaran de ponerlas en 
libertad por intermedio de las auto-
ridades, y de gestionar sus derechos 
hasta conseguir que cada una de ellas 
sea llevada al pais de donde fué sacada, 
por cuenta de los rufianes que las 
explotan. Esos servicios los prestamos 
gratis.” La columna siguiente ya estaba 
escrita en alemán y se titulaba Wichtige 
Bekanntmachung, cuya traducción 
es IMPORTANTE ANUNCIO.
En un clima de despliegue y desarrollo 
del pensamiento positivista argentino, 
El Puente de los Suspiros no es ajeno a 
este aire renovador (complejo, científico, 
moderno, anticlerical, reformista y revo-
lucionario) de las ideas de fines del siglo 
XIX. En la publicación resulta una cons-
tante las apelaciones del autor al método 
y al modo que era necesario utilizar 
para llegar a la verdad, la que muchas 
veces se presentaba bajo la apariencia de 
“... bellos ensueños (...) un eden terrestre 
de que seriais solas y esclusivas señoras, 
un galante y apuesto caballero que os 
daria la mando de esposo al pie del ara 
sagrada...” (26.04.1878). Se sabía de la 
trata pero era necesario comprobarla y, 
sobre todo, contar con apoyo popular 
para darle fuerza de representación a 
la denuncia. (Refiriéndose al impacto 
de la publicación): “... pero después 
que mi tarea ha sido hecha pública y 
las simpatías populares me han acom-

pañado, he conseguido datos y he visto 
hechos...” (13.05.1878), “... las simpa-
tías populares nos acompañan, y con 
ellas nos sentimos fuertes y robustos...
(16.05.1878) “poco a poco el estudio 
y la observación de algunos hechos, 
vinieron a demostrarnos que las mujeres 
entregadas al vicio del placer, eran en 
su mayor parte esclavas de voluntades 
extrañas, sujetas a sus amos por la aluci-
nación y por el engaño, y víctimas de 
la explotación mas inicua y mas infame 
que pueda concebir la inteligencia 
humana” (16.05.1878). Al mismo 
tiempo que se despliega esta forma de 
conocimiento y coincidente con carac-
terísticas de momentos de cambio de 
época y de tradiciones de pensamiento, 
conviven con este método alusiones que 
la nueva forma de interpretar la realidad 
está dejando atrás: “Venimos a la prensa 
guiados por una idea filantrópica...”, 
(16.05.1878); “nuestra propaganda es 
moral y benéfica” (16.05.1878). Esta 
convivencia de modos de interpretación 
también tiene su correlato en una de las 
aparentes principales preocupaciones 
manifestadas por Ramón Guerrero: 
desnudar la presencia activa de la aris-
tocracia y de “respetables caballeros” 
en el negocio de la trata de blancas, así 
como el silencio de las “publicaciones 
mal llamadas serias” 8. Es recurrente la 
vinculación de sectores adinerados y de 
alcurnia tanto con el negocio de explo-
tación como –en menor medida– en la 
participación activa en los prostíbulos: 
“un joven y distinguido abogado que 
tiene su estudio en la calle Victoria (...) 
ha puesto al servicio de los rufianes su 
inteligencia y la influencia de sus rela-
ciones (...) el nombre de ese abogado, es 
un nombre aristocrático (...) la historia 
de Ernestina está íntimamente ligada 
a la de un respetable caballero de esta 
sociedad...” (16.05.1878).
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En la edición del 26 de abril de 1878 
se da cuenta nuevamente del método, 
de la forma en que los “rufianes” enga-
ñaban a las mujeres para convencerlas 
de viajar al Río de la Plata. El relato de 
más abajo forma parte de (supuestas) 
notas que habría recibido Ramón 
Guerrero. Suponemos que para darle 
más veracidad a las palabras y más 
certeza a la forma, al modo generali-
zado de engaño, está escrito en primera 
persona del plural.
El plan a través del cual las mujeres eran 
engañadas consistía en promesas, arribo 
a una tierra próspera, esposo, futuro 
asegurado y lujos. El periódico trans-
cribe la nota enviada por dos prostitutas 
que habrían logrado escapar del encierro 
“Quizás á vosotras como á nosotras os 
sorprendieron en vuestros mas bellos 
ensueños ofreciéndos un mundo de deli-
cias; un eden terrestre de que seriais solas 
y esclusivas señoras; un galante y apuesto 
caballero que os daria la mano de esposos 
al pie del ara sagrada, promotiendos velar 
por vuestro porvenir y asegurar vuestra 
felicidad. Caisteis, como caimos noso-
tras. Os dejasteis arrastrar por las falaces 
pinturas de vuestros deductores, y en 
una noche oscura abandonasteis sigili-
somante vuestro tranquilo y modesto 
hogar, para correr en pos de un mundo 
nuevo que no era el mundo en que hasta 
entonces habiais vivido. ¡Desgraciadas! 
Íbais en busca de la felicidad, y la deja-
bais en vuestra casa!. Os engañaron mise-
rablemente. Os halagaron los primeros 
dias. El prometido nunca llegaba; pero 
se había cumplido una parte de las 
promesas que os hicieron. Luciais en 
vuestras dedos gruesas piedras preciosas, 
vestiais ricas sedas, encajes, todo cuanto 
el lujo ha inventado para hacer resaltar la 
hermosura de la muger, y todo cuanto la 
maldad ha puesto en juego para colocar su 
pié en la resbaladiza pendiente del vicio”.

 4. El puente 

La decisión de emplazamiento y el 
diseño del Puente de los Suspiros no 
estaría ajena a la obra e influencia 
del ingeniero inglés John La Trobe 
Bateman, contratado por Domingo 
Faustino Sarmiento para la realización 
de los desagües, alcantarillados y redi-
seño del puerto de Buenos Aires en 
la década de 1870. Pero más allá de 
la exactitud del dato, la construcción 
del puente, realizada bajo la gestión 
municipal de Mariano Billinghurst, 
puede ser ubicada en el conjunto de 
las acciones higienistas llevadas a cabo 
en este período.
El puente habría estado situado en 
los alrededores de los que los estu-
dios topográficos denominan “hueco 
de Zamudio”, sobre el barranco que 
estaba en la (hoy) calle Paraguay. La 
palabra “hueco” se refiere a baldío, a 
tierra inundable, anegadiza y caracte-
rizaba por sus lagunas y pozos. Por sus 
alrededores pasaba el arroyo denomi-
nado “tercero del medio” o “arroyo 
Matorras”. Éste desembocaba, final-
mente, en el Río de la Plata, luego 
de atravesar la calle Tres Sargentos. A 
principios del siglo XX, y como conti-
nuación de las obras de infraestructura 
higiénicas, se entubaron todos los hilos 
de agua del lugar. Hoy, esta zona es la 
actual Plaza Lavalle, escenario en 1890 
de la “Revolución del Parque” (Plaza 
del Parque fue su anterior denomina-
ción) que culmina con la renuncia del 
presidente Juárez Celman.
Dos versiones circulan acerca de porqué 
“de los suspiros” fue la denominación 
con que se nombraba a esta pasarela. 
Los orígenes pueden encontrarse en 
dos creaciones nacidas al calor del dina-
mismo en que se encontraba la ciudad: la 
prostitución y la banca. La prostitución 
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cosmopolita ya era para esos días un 
negocio, explotado por propietarios (en 
su mayoría extranjeros) y la banca era el 
sitio donde se empeñaban las prendas 
con el objetivo de brindar efectivo a 
personas necesitadas
En la esquina de Suipacha y Viamonte 
se encontraba, en 1876, el “Monte de 
la Piedad”, institución antecesora del 
actual Banco de la Ciudad de Buenos 
Aires. De tradición italiana, esa organi-
zación tenía como propósito la entrega 
de dinero efectivo a cambio de que el 
beneficiario dejara prendas de vestir. 
Una de las versiones, entonces, asocia 
el “suspiro” con el momento de alivio 
(o tristeza) que experimentaban en su 
respiración los que pasaban por esta 
situación. La otra, cobra más fuerza y 
–considerando las (aún) escasas refe-
rencias históricas– porque relaciona 
al puente con las noches de placer y 
los paseos con las bellas mujeres de los 
prostítbulos que funcionaban en los 
alrededores.
En la publicación El puente de los suspiros, 
Ramón Guerrero no da ninguna expli-
cación de si existe un vínculo entre el 
nombre del periódico y el del puente. 
Sólo en una ocasión lo nombra y a 
partir del modo en que lo hace puede 
conjeturarse que está apoyado en la 
manera con la cual se denominaba 
a la pasarela. Esta suposición se basa 
en que las veces en que menciona a 
la publicación utiliza la itálica como 
tipografía. Y una sola vez no la emplea: 
cuando denuncia a una conocida 
dueña de prostíbulos “... Ernestina la 
de la calle del Temple, la persona mas 
allegada al Puente de los Suspiros”.
Rene Briand sostiene que la ubicación 
precisa del puente era la intersección de 
las calles Viamonte (antes Del Temple) 
y Suipacha. El autor, en su libro 
“Crónicas del Tango Alegre”, describe 

la vida de dos jóvenes de buena posi-
ción económica, quienes en 1878 eran 
habitúes de los prostíbulos ubicados 
cerca de la (hoy) Plaza Lavalle. “... Ah, 
podría hablarte horas y horas sobre eso 
pero lo haré breve: a lo largo de la calle 
Del Temple –hoy Viamonte– corría 
un canal de desagüe y sobre él, llegar a 
Suipacha había un puente, que recibió 
ese nombre por estar rodeado de casas 
de mujeres. Allí solían acudir los jóvenes 
para aliviar sus tensiones sexuales y los 
adultos para ‘hechar una cañita al aire’, 
allá por el 80. Lugares caros y con 
damas elegantes. Precisamente, todo 
el ‘elenco’ del Puente se volcaba a los 
bailes del Politeama, en Carnaval. Un 
famosos café, en la esquina noroeste 
de Viamonte y Suipacha, también fue 
famoso por nuclearse allí el elemento 
masculino ‘protector’ de las mujeres del 
barrio, los mas mentados proxeneta (...) 
Algo curioso, en diagonal al café, años 
mas tarde, el intendente don Torucato 
de Alvear, mandó plantar un ombú e 
iluminarlo pero los ediles se lo hicieron 
sacar al cabo de una campaña pertinaz. 
Posteriormente, en lugar del ombú, se 
emplazó el monumento a Dorrego”.
Los textos de investigación que refieren 
–de manera directa o aproximada– al 
“Puente de los suspiros” son escasos 
y casi todos transitan por un camino 
que –desde actuales divisiones acadé-
micas dominantes– no forman parte 
de los grandes relatos sociológicos y 
abrevan, en su mayoría, en el costum-
brismo policial. Con sus “Memorias de 
un vigilante”  Fray Mocho ocupa junto 
con Adolfo Batiz en “Buenos Aires, la 
ribera y los prostíbulos. Contribuciones 
a los Estudios Sociales. Libro ROJO” un 
lugar destacado. Diego Galeano, en 
tanto, en “Escritores, detectives y archi-
vistas. La cultura policial en Buenos 
Aires 1821-1910” dedica varias páginas 
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de su libro a la “mirada hacia adentro” 
de la policía en esos años y caracteriza 
entre sus personajes a miembros de la 
fuerza que se dedicaron a escribir –con 
modalidades literarias–, la vida interna 
de la fuerza.

4.1. El Café	

Fray Mocho se ocupa durante un 
relato completo al Puente de los 
Suspiros, pero no lo hace de manera 
directa sino a través del famoso “Café 
de Cassoulet”. Alberto Bossio y Sandra 
Gayol –Los cafés de Buenos Aires editado 
en 1968 y Sociabilidad en Buenos Aires. 
Hombres, honor y Cafés. 1862-1910 
editado en el año 2007– son dos de 
los autores que se han especializado 
en el tema. El primero, en un registro 
más descriptivo y cronológico y con 
discusiones al interior de la historia del 
tango. Bossio es miembro de número 
de la Academia Porteña de Lunfardo. 
Gayol, por otra parte, con rigurosidad 
metodológica de valoraciones cuanti 
y cualitativas y con acceso a fuentes 
primarias de los libros de partes diarios 
de la policía, realiza una mixtura inter-
pretativa ubicando al café como el 
privilegiado y valorado lugar de elec-
ción de los inmigrantes de la ciudad. 
Ambos coinciden en que fue en los 
Cafés (y en sus versiones de fonda, 
de fondines, cafecitos, cafés princi-
pales, café de camareras, almacenes de 
despacho de bebida) donde la música y 
el juego tuvieron el escenario de prota-
gonismo. Ambos coinciden en que los 
cafés tuvieron públicos cosmopolitas 
y de heterogénea procedencia social.
Los dos, al igual que Jorge Luis Borges 
en “Evaristo Carriego” dan cuenta 
de letrillas, estribillos, bailes, instru-
mentos e improvisaciones como 

aportes fundantes del tango. Pero 
Borges exalta el pasado del género como 
contraposición al adecentamiento de 
los años 20 y 30 del siglo XX. Gayol 
y Bossio, en tanto incluyen el aporte 
inmigratorio, lo que los diferencia en 
el abordaje del autor de “El Aleph”.
La extensa inclusión de las siguientes 
palabras de Fray Mocho acerca del 
café de Cassoulet cobra particular 
importancia porque aparece como la 
matriz en las cual otros historiadores 
e investigadores no contemporáneos se 
montan cuando dan cuenta del café y 
del puente: “... era el paradero nocturno 
de todos los vagos de la ciudad y famoso 
entre la gente maleante, no solamente 
por la comodidad que, a poco costo 
se obtenía en él, cuanto por la relativa 
seguridad que se disfrutaba: en caso de 
producirse visita de la autoridad, los 
propietarios tenían dispuestas las cosas 
de modo tal que la clientela tenía fácil 
escape (...) Allí todo era cuestión de 
dinero. Teniéndolo, se hallaba desde 
la pieza lujosamente amueblada, hasta 
el tugurio infame, donde podía gozarse 
de las comodidades de un catre de los 
muchos que, en fila y pegados unos a 
otros, contenía un pequeño cuarto de 
madera, y desde el vino y los manjares 
exquisitos, hasta las sobras de éstos, 
barajadas en un champurriao indesci-
frable (...) Estos cuartos los ocupaban 
mujeres de vida airada que eran como 
la crema de aquel mundo de vicio, cuyo 
centro era la famosa calle del Temple, y 
que extendía sus brazos a las adyacentes, 
teniendo como encerrado entre ellos el 
corazón de la ciudad. El café debía ser 
una mina de plata. Tarde de la noche, 
cuando el café se cerraba, decenas 
de desgraciados, sin hogar, tomaban 
posesión de las mesas del largo salón 
–bajo la vigilancia de los dependientes, 
que tendían sus colchones sobre las 
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de billar, cuando las otras estaban 
ocupadas– y por dos pesos de los anti-
guos, encontraban un techo y una tabla 
para dormir, y por uno, lo primero y el 
duro suelo de los patios y pasillos”.
Otro de los escritores que, desde la 
experiencia policial, relata sus viven-
cias en prosa literaria es Adolfo Bátiz, 
subcomisario de la policía allá por la 
década del 80.9 En “Buenos Aires, la 
ribera y los prostíbulos” alternará relatos 
de cotidianas tareas de policía con 
narraciones sobre sus amistades en 
los bajos fondos y sobre la gente del 
hampa. En muchos textos los delin-
cuentes y los sospechosos se presentan 
ablandados a partir de gestos y muecas 
que Batiz acentúa por sobre la sanción 
o el hecho cometido. Por momentos, 
este libro tiene construcciones que lo 
ubican más cerca de los clásicos “relatos 
de viajeros” que de las memorias de un 
ex policía. Y aquí radica –junto a la 
manifestada condición marxista (y a 
veces anarquista) de Batiz– el valor de 
este volumen: caminando, en carro o a 
caballo el autor describe lo que observa 
de la ciudad y de sus injusticias; los 
paisajes, sus esquinas, sus quintas, 
sus bares, sus diálogos, el puerto y, al 
mismo tiempo, se extiende en relatos 
basados en el recuerdo anecdótico de 
pasajes de su oficio policial.

4.2. Doradas jaulas y casas lujosas

Batiz dice sobre el café de Causauleux, 
(aunque haya una diferencia en la escri-
tura con Cassoulet no hay dudas de 
que se refiere al mismo lugar): “Ya se 
sabe lo que sucede con este género de 
negocios. Allí era el refugio de la gente 
trasnochadora, de los vagos y alguna 
gente maleante, entre ellos El marsellés, 
jugador de billar de mala fe; algunos 

muchachos de la burguesía con dinero 
se detenían sólo para tomar café o un 
bocado antes o después de sus reco-
rridas por los prostíbulos”. Luego de 
dar cuenta de un diálogo con “Rata 
carcelera” (delincuente y exquisito 
jugador de billar) en el cual –sin decirlo– 
lo interroga acerca de la veracidad de 
los rumores de orgías en algunos prostí-
bulos de la zona, Batiz describe y detalla 
los nuevos prostíbulos cosmopolitas: 
“... eran conocidísimas en razón de ser 
extranjeras, polacas, húngaras, austra-
lianas, francesas, tudescas, belgas, turcas, 
egipcias, suecas, persas, circacianas, 
inglesas, rusas y otras nacionalidades 
de la Europa entera. Ocupaban casas 
lujosísimas, donde se veían los pisos 
con riquísimas alfombras de colores de 
buen gusto, elegantísimas cenefas de 
buen brocado azul, rojo o purpurino; 
en resumen, un buen confort; piano, 
buenas habitaciones, todo lo necesario 
para recibir gente de dinero, que la 
hay en ciudades como Buenos Aires, 
cosmopolitas de gran desenvolvimiento 
comercial. Los muchachos calaveras, 
que gozaban de algunas libertades (...) 
metían buenos bochinches, en lo que 
se veían saltar mesas, bancos, voltear 
cenefas, romper cristales y en algunos 
de estos bochinches hacer disparos de 
arma de fuego al aire”.
Esta descripción de lujos y buen gusto 
guarda semejanza con otras que reali-
zara Guerrero “... es la causa mas justa 
de estos tiempos: la emancipación 
de tantas esclavas que atormentadas 
por sus dueños gimen en modernas 
mazmorras, donde son inmoladas 
sin piedad” (13.05.1878); “... vivían 
encerradas en cárceles lujosas, donde 
cantaban, al parecer contentas, como 
canta el canario en la dorada jaula 
donde recibe las caricias de su ama” 
(16.05.1878).
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Pero Guerrero pondrá el acento en la 
condición de encierro y esclavitud de 
esas mujeres y las “rejas” se conver-
tirán en el ícono de esta situación: 
“hemos señalado como un atentado 
a la moral y como un ataque a las 
leyes, esas ominosas puertas de hierro 
que guardan en las casas de tolerancia 
á las infelices mugeres que por su 
desgracia en ellas caen; que privan de 
su libertad de acción a las encerradas, y 
que protegen y favorecen los abusos de 
los rufianes en perjuicio de tercero”. 
(3.06.1878)
No es arriesgado afirmar que Guerrero 
dará cuenta de transformaciones atri-
buibles a su prédica, en parte, para 
legitimar el valor e impacto mate-
rial de sus escritos. El autor escribe: 
“... el dueño de la calle del Temple 
núm. 378, después de declarar 
que la propaganda de El puente de 
los Suspiros ha despertado en su 
conciencia el convencimiento de que 
obraba mal manteniendo en forzado 
encierro a las mugeres que en la casa 
tiene, ha hechado abajo la puerta de 
hierro, dejando en completa libertad 
para entrar y salir á todas ellas (...) 
Aplaudimos sin reserva la medida 
tomada en la casa que hemos citado, 
y ojalá sigan su moralizador ejemplo 
todos los que en su caso se encuen-
tran”. 3.06.1878. En la otra esquina, 
Briand no mencionará ni las rejas de 
hierro ni la esclavitud de las prosti-
tutas “ese barrio fue el precursor de 
la casas lujosas, atendidas por extran-
jeras, cuyo aval era la complacencia en 
orgías sexuales, atributo de que solía 
carecer la mercadería autóctona. Las 
casas estaban puestas a todo lujo; en 
su interior podían hallarse los muebles 
mas finos de la época, costosas alfom-
bras, espesos cortinados de brocato, 
confortables sofás ricamente tapi-

zados (...) En el salón el, un infaltable 
piano y un ambiente verdaderamente 
iluminado, siempre perfumado con 
esencias orientales...”.
De todas formas, tanto Guerrero como 
Batiz condenan más la explotación de 
la carne que el ejercicio de la prostitu-
ción. En ambos casos se apela a argu-
mentos que contienen tanto elementos 
anclados en cierta resignación histó-
rica como denuncias de complicidad 
entre el poder político, policial y los 
rufianes. “La prostitución, Exmo. Sr., 
es un mal inevitable, declarado nece-
sario por muchos 
hombres que se 
han dedicado al 
estudio de las 
ciencias sociales. 
Las autoridades 
públicas se ven 
en el forzoso caso 
de tolerar su ejer-
cicio” (este texto 
corresponde a 
una nota que 
Guerrero envía 
al Gobernador 
de la Provincia 
Dr. D. Carlos 
Tejedor en la cual 
solicita se revean 
las medidas judi-
ciales por las 
cuales habían reti-
rado de circula-
ción el periódico 
y que se justi-
ficaban en que 
la publicación 
contenía relatos inmorales. Funda-
menta su pedido en el paradigma de la 
libertad de imprenta. Escribe: “... mas 
no puede desconocer que la inmora-
lidad no esté en decir las cosas, sino en 
las cosas mismas”) (6.05.1878).

El “Puente de los Suspiros” 
–como obra urbana– segu-
ramente formó parte de ese 
conjunto de medidas necesa-
rias para el saneamiento de la 
ciudad: acciones de gobierno 
que posibilitaron –en el marco 
del pensamiento positivista 
higienista y oponiéndose a la 
filantropía y la beneficencia 
dominantes en décadas pasadas– 
la reducción de la mortalidad, 
generó mejores condiciones de 
habitación, mejoró la atención 
médica de los pobres y ensayó 
respuestas –apoyadas en el 
desarrollo científico– a nuevas 
necesidades sociales. Pero 
estos cambios no se llevaron 
adelante sin oposiciones y esto 
puede afirmarse sobre todo si 
se tiene en cuenta la comple-
jidad, a modo de polisemia 
fáctica, de este pensamiento.
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Guerrero no se opondría al ejercicio 
en regla de la prostitución; su prin-
cipal ataque tendrá como destinatarios 
a aquellos que violan los reglamentos 
y exponen a las mujeres a condiciones 
inhumanas relacionadas con la cárcel 
y la violencia: “Se ha acercado a noso-
tros el dueño del establecimiento de 
la calle del Parque esquina Libertad, 
manifestándonos que no es cierto 
que en aquella casa hay dos menores 
de edad que incitan descaradamente 
el deseo de los parroquianos, como 
denunciamos en nuestro número del 
viernes. Hemos de tomar mas estensos 
y seguros informes. El Puente de los 
Suspiros no pretende atacar á la indus-
tria honesta y honrada, ni hacerse 
instrumento de las venganzas ó de los 
malos deseos de nadie. Si de los datos 
que recojamos resulta la exactitud 
de la denuncia que hicimos, persisti-
remos en ella, y seremos incansables 
hasta conseguir que se ponga remedio 
al mal; pero si los nuevos informes 
nos dán la convicción de lo contrario, 
rectificaremos la noticia y declara-
remos el error que hemos incurrido, 
pues no sería justo que sufriese, sin 
razón ni motivo, el crédito de un esta-
blecimiento”. (3.06.1878)
Para Batiz, “En las mas profundas de 
las meditaciones en el orden filosó-
fico-sociológico la prostitución es un 
mal tan necesario como la existencia 
misma y tan viejo como el mundo”. 
Es justo también señalar cierta ambi-
güedad de Batiz en torno a las pros-
titutas. Algunos de sus relatos –en 
los cuales desarrolla argumentaciones 
y denuncias sólidas sobre la situa-
ción de injusticia de estas mujeres 
apelando a estudios internacionales y 
estadísticas sobre el tema– se truncan 
cuando describe el encuentro con 
bellas mujeres (siempre fuera del 

país): “... yo vi detener en una fonda 
de Génova dos hermosas mujeres, 
que no tenían para pagar el gasto. 
Dos Venus de Milo; lo recuerdo 
perfectamente. Imaginaos dos ojos 
celestes claros, de los que no ofende, 
una caballera dorada, poéticamente 
delicada, proporcionalmente delgada 
y alta, nariz aguileña de perfil griego, 
llevando corsé a la moda, de los que 
hacen a la mujer curvilínea, una pollera 
a la altura de una botita de charol...”.
Pero la prostitución fuera de regla 
no será su único objeto de denuncia, 
también critica a la Iglesia ya que, 
según sus palabras, “ha fracasado en 
esta complicadísima cuestión social” 
(sic). Reafirma, además, su posición 
de que, aunque negada y escondida, la 
existencia de la prostitución sólo puede 
ser comprendida en toda su dimensión 
si se entiende y acepta la participación 
de los ricos. Batiz sostiene también 
que uno de los principales problemas 
de la prostitución radica en los 
sobornos municipales y policiales y en 
la laxitud de los controles que vienen 
asociados a ella. Y, a diferencia de 
Guerrero, ensayará posibles caminos a 
tomar para atenuar las consecuencias 
de la prostitución, las que exceden 
las cuestiones reglamentaristas y que 
se ubican más cercanas a los modos 
de producción y sociabilidad que a 
las discusiones jurídicas. A esas vías 
sólo las nombrará bajo la categoría de 
“Medios de Saneamiento” y curiosa-
mente –se huele en estas afirmaciones 
su adhesión al marxismo– se dedica 
con más detenimiento a las causas, 
es decir, al momento anterior al 
inicio del ejercicio de la prostitución: 
“Ministerio de Trabajo, protección a 
la agricultura, a la industria, Régimen 
Marxista, acción del Gobierno y 
Egoísmo del amor”.
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5. Suspiro final

En este texto hicimos referencia a 
los límites, en el marco de la dimen-
sión espacial de los procesos sociales. 
Nombramos el alambrado, el regla-
mento de la prostitución de 1875, 
las rejas de hierro y el Puente de los 
Suspiros. Todos estos elementos hacen 
a las demarcaciones territoriales que 
separan, delimitan. El alambrado lo 
hará dando nuevas formas al campo 
y a la ciudad; el reglamento fijará lo 
legal y lo ilegítimo del negocio; las 
rejas de hierro opondrán la prisión a 
la libertad y el puente hará posible el 
cruce entre transgresiones reservadas 
a las afueras de la esfera familiar y los 
valores morales.
El “Puente de los Suspiros” –como 
obra urbana– seguramente formó parte 
de ese conjunto de medidas necesa-
rias para el saneamiento de la ciudad: 
acciones de gobierno que posibilitaron 
–en el marco del pensamiento posi-
tivista higienista y oponiéndose a la 
filantropía y la beneficencia domi-
nantes en décadas pasadas– la reduc-
ción de la mortalidad, generó mejores 
condiciones de habitación, mejoró la 
atención médica de los pobres y ensayó 
respuestas –apoyadas en el desarrollo 
científico– a nuevas necesidades 
sociales. Pero estos cambios no se 
llevaron adelante sin oposiciones y esto 
puede afirmarse sobre todo si se tiene 
en cuenta la complejidad, a modo de 
polisemia fáctica, de este pensamiento. 
El autoritarismo sanitario, el disciplina-
miento de los cuerpos, las asociaciones 
de gérmenes patógenos con “pensa-
miento foráneos”, las clasificaciones de 
la locura y el racismo manifiesto (entre 
otros) tensionaron situaciones que, 
como no podría ser de otra manera, 
tuvieron sus propias resistencias.

En un ejercicio de toma de distancia 
con la conocida conflictividad obrera 
del período y con el solo objetivo de 
dejar paso a otras manifestaciones, trae-
remos a cuento al periodista y acadé-
mico Jorge Ribera. En oportunidad de 
varias conversaciones que tuve con él 
meses antes de su muerte, allá por el año 
2004 y como respuesta a la pregunta 
sobre estas oposiciones sostuvo 
que escritores, poetas y periodistas 
nucleados en “Los Bohemios” podrían 
haber formado parte del foco duro de 
estas intransigencias. Por ejemplo, en 
el campo de la crítica a la academia, el 
texto “La oligarquía universitaria” de 
Emilio Becher (1906) desnuda el vicio 
social de la admiración por el diploma 
al afirmar que es tiempo ya de juzgar 
a los hombres, no según el rótulo social 
que los designa, sino por el valor de la 
obra que edificaron. Este artículo junto 
a “El Elogio de la pereza”, también 
de Becher –y que puede compartir 
un universo con los aportes poste-
riores de Rodolfo Kusch–, se planta 
a contrapelo de estéticas dominantes.
Es tentador –discutido y restringido 
también– el razonamiento que ubica al 
Puente de los Suspiros de las esquinas 
Viamonte y Suipacha como uno más 
de los dispositivos higiénicos positivistas 
que moldeaban conductas anormales. 
En esta misma línea de riesgo sería 
injusto anexarle –a modo de reacción, 
de opuesto y resistencia–, el secreto 
y placentero disfrute oligárquico y 
burgués que encontraba grietas en este 
territorio de fango y lujo.
Esta discusión requiere cuidado con 
las interpretaciones para no asimilar 
pensamientos a nombres protagó-
nicos de la época ni a instituciones 
fundantes. Si se recorre ese camino, 
se corre el riesgo de unir sólo partes 
lo que llevará a forzosas igualaciones 
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y, sobre todo, se abandona la ruta de 
la búsqueda de otros relatos, menores, 
que contengan respuestas contrarias a 
las ya estigmatizadas.
Lamento no poder avanzar más en 
esta polémica. Y este suspiro no es atri-
buible a la finitud del tiempo para este 
trabajo sino a la necesidad de seguir en 
la búsqueda de otros puntes que hagan 
posible nuevos enlaces, nuevos textos.

Nota

Carlos Bruzera vive en la ciudad de 
Buenos Aires y es historiador especia-
lizado en Instituciones Nacionales de 
Impuestos. También ha investigado 
sobre La Carreta, la Pirámide de Mayo 
y la Plaza de Mayo entre otros temas. 
Publicó el libro “Terceros y huecos de 
Buenos Aires” explicando la caracterís-
ticas topo e hidrográficas de la Ciudad 
de Buenos Aires. En una entrevista que 
le realicé señaló que, según sus investi-
gaciones, “El puente de los suspiros” fue 
retirado de la Ciudad allá por el año 1880 
y trasladado al partido de San Isidro.
Una publicación electrónica del Club 
Náutico de San Isidro relata la historia de 
este distrito. En una de sus imágenes se 
observa esta foto con la siguiente leyenda:
“‘El puente de los suspiros’ permitía el 
cruce de un zanjón que atravesaba el 
camino de la costa”.

Reglamento de la prostitución

de Buenos Aires de 1875

Capítulo I. De las casas
de prostitución 

Artículo 1.- Se entienden por casas de 
prostitución las que están habitadas 
por prostitutas.

Artículo 2.- Las casas de prostitu-
ción serán toleradas en el Municipio, 
siempre que se sujeten a las prescrip-
ciones de esta Ordenanza.
Artículo 3.- Las casas de prostitución no 
podrán ser regenteadas sino por mujeres.
Artículo 4.- Cualquiera que regentee 
algunas de las casas de prostitución 
que actualmente existen en la ciudad, 
deberá presentar antes de los quince 
días siguientes a la sanción de esta 
Ordenanza, una Solicitud ante el 
Secretario de la Municipalidad, en la 
cual se exprese el número de la casa que 
ocupan, el número de prostitutas que 
tenga a su cargo, su nombre, patria, 
edad, un duplicado del retrato fotográ-
fico en tarjeta, de cada una de ellas, y 
un certificado médico por el cual conste 
que en el día de la presentación todas 
las prostitutas se encuentran perfecta-
mente sanas de enfermedades venéreas 
y sifilíticas, y por separado, una carta 
de un médico por la cual conste que en 
adelante será el que asista en la casa.
Artículo 5.- Las casas que se abriesen 
nuevamente, además de las prescrip-
ciones del artículo anterior, deberán 
cumplir las siguientes:

La casa será de un solo piso y en a)	
caso de tener varios no podrán ser 
ocupados sino por las prostitutas.
La casa deberá encontrarse a b)	
distancia de dos cuadras cuando 
menos de los templos, teatros y 
casas de educación; las que actual-
mente se encuentren en cualquiera 
de estos casos, serán removidas en 
el plazo de cuarenta días.

Artículo 6.- Las casas de prostitución 
serán consideradas, para los efectos de 
las Ordenanzas sobre higiene y segu-
ridad, como casas de inquilinato; sin 
que esto autorice para pueda haber 
inquilinos en ellas.
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Artículo 7.- El permiso para tener una 
casa de prostitución no es transmisible 
ni da derecho alguno, pudiendo ser 
retirado siempre que la Municipalidad 
lo encuentre conveniente, y cuando 
se infrigiese cualquier artículo de esta 
Ordenanza.

Capítulo II. De las prostitutas

Artículo 8.- Será considerada como 
prostituta toda mujer que se entregase 
al acto venéreo con varios hombres, 
mediante una retribución en dinero u 
otra especie, para sí misma, para quien 
explote su tráfico, o partible entre ambos.
Artículo 9.- Las prostitutas adscritas 
a las casas de prostitución deberán ser 
mayores de 18 años, a no ser que se 
pruebe que antes de esa edad se hayan 
entregado a la prostitución.
Artículo 10.- Las prostitutas deberán 
someterse a las prescripciones siguientes:

Someterse a la inspección y reco-1)	
nocimiento médico siempre que 
fuesen requeridas para ello.
No podrán mostrarse en la puerta 2)	
de calle, ni en las ventanas o 
balcones de la casa que ocupen, ni 
llamar a los transeúntes o emplear 
cualquier género de provocación, lo 
que les será prohibido hacer igual-
mente en las calles, paseos públicos 
y teatros, no pudiendo concu-
rrir a éstos en traje deshonesto.
Deberán encontrarse en casa dos 3)	
horas después de la puesta el sol, a 
no ser que tengan motivos justifi-
cados para faltar a ello.
Deberán siempre llevar consigo su 4)	
retrato en una tarjeta fotográfica, 
en la cual estará anotada la calle y 
número de la casa de prostitución 
a que están adscritas, su nombre y 
el número de orden que les corres-

ponda en el registro de la inscrip-
ción, siendo además timbrada por 
la Municipalidad.

Artículo 11.- La mujer que, a sabiendas, 
prestase servicios domésticos en una 
casa de prostitución, deberá suje-
tarse a las prescripciones 1ª y 2ª del 
artículo anterior; se considerará sabe-
dora si permanece por más de tres días 
sirviendo en la casa. Todas las prescrip-
ciones son obligatorias para la mujer 
que regentease la casa de prostitución.
Artículo 12.- Las prostitutas que dejen 
de pertenecer a una casa de prostitución 
quedarán bajo la vigilancia de la Policía 
mientras no cambien de género de vida. 
En este último caso la prostituta podrá 
solicitar el entrar en un establecimiento 
de caridad durante un mes, prestando 
sus servicios voluntariamente.

Capítulo III. De la gerencia de las 
casas de prostitución

Artículo 13.- La gerente de una casa 
de prostitución deberá llevar un libro 
en el cual se inscribirán las prostitutas 
que están bajo su vigilancia y respon-
sabilidad, según el modelo que se les 
pasará; este libro será inspeccionado 
por orden de la Municipalidad siempre 
que lo crea conveniente.
Artículo 14.- Las gerentes nunca 
podrán ausentarse del Municipio ni 
faltar de la casa por más de 24 horas; si 
cambian de domicilio tendrán que dar 
cuenta a la Municipalidad, en el mismo 
término; no podrán admitir nueva-
mente a ninguna prostituta, sino en 
los días de visita médica, y después de 
haber sido reconocida en ella, debiendo 
anotarla en el libro a que se refiere el 
artículo anterior; harán constar en ese 
mismo libro la salida de toda prosti-
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tuta, dando cuenta inmediatamente; lo 
mismo harán toda vez que una prosti-
tuta evadiese la inspección médica.
Artículo 15.- Las obligaciones recí-
procas entre las gerentes de las casas 
de prostitución y las prostitutas serán 
las que entre sí acordasen; pero estas 
últimas serán bien tratadas; en caso que 
contrajeren enfermedades venéreas o 
la sífilis primitiva serán atendidas hasta 
su curación, por cuenta de la gerente; 
si según declaración del médico de la 
casa la enfermedad pasase al estado 
de sífilis constitucional o fagodénica, 
entonces la prostituta pasará al 
Hospital. Si alguna prostituta se hiciese 
embarazada será mantenida y alojada 
en la casa hasta un mes después del 
parto, subvencionada en la cantidad 
que conviniese, saliendo de la casa; 
esta subvención será retirada, probado 
el caso de que la prostituta continúe 
ejerciendo la prostitución; no podrán 
obligar a las prostitutas a entregarse a 
la prostitución durante la menstrua-
ción o estando encinta.
Artículo 16.- Las gerentes de las casas 
de prostitución no podrán admitir 
en ellas sino las prostitutas que estén 
inscriptas en su libro respectivo; 
ninguna podrá regentear más de una 
casa de prostitución.

Capítulo IV. De la inspección médica

Artículo 17.- El médico que asistiere 
en una casa de prostitución, deberá 
inspeccionar a todas las prostitutas, 
usando speculum uteri, los miércoles 
y sábados de cada semana; deberá 
anotar, bajo su firma, el resultado en 
un libro de la casa, y hacer constar la 
ausencia u oposición de la prostituta a 
someterse al reconocimiento médico.
Artículo 18.- En el caso de que una 

prostituta deba ser conducida al 
Hospital o se encontrase encinta, 
según lo referido en el artículo 15, el 
médico pasará inmediatamente un 
parte a la Municipalidad; lo mismo 
hará cuando alguna prostituta no estu-
viese presente o se hubiese opuesto a la 
inspección médica, y en los casos de 
aborto provocado.

Capítulo V. De los concurrentes a 
las casas de prostitución

Artículo 19.- No tendrán entrada en 
las casas de prostitución los jóvenes 
menores de 15 años, los individuos 
en estado de embriaguez o que lleven 
armas, y los que presenten señales de 
enfermedades venéreas o sifilíticas; a 
todos les está prohibido el consumo 
de bebidas alcohólicas y toda clase de 
juego prohibido.
Artículo 20.- En el caso que se exigiese, 
el concurrente deberá prestarse a su 
reconocimiento, o de no, salir inme-
diatamente de la casa; tendrá derecho a 
verificar si la prostituta con quien va a 
estar en contacto, ha pasado por la visita 
médica el día que debió practicarse, para 
lo cual podrá revisar el libro respectivo.
Artículo 21.- Los concurrentes que 
dieren lugar a escándalos en las casas 
de prostitución, serán anotados en un 
libro reservado por el Comisario de 
la Sección; en caso de reincidencia 
pasará un parte al Jefe de Policía con 
el mismo carácter; pero si viniesen 
partes de varias Secciones, el Jefe 
de Policía podrá citar al individuo, 
amonestarlo, multarlo de uno a tres 
mil pesos, según la gravedad de caso, 
y aun publicar su nombre.
Artículo 22.- Una copia de este capítulo 
será colocada en un paraje visible en el 
interior de las casas de  prostitución.
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Capítulo VI. De la prostitución 
clandestina

Artículo 23.- Queda absolutamente 
prohibida la prostitución clandestina; 
se entiende por tal, la que se ejerciere 
fuera de las casas de prostitución tole-
radas por este Reglamento.
Artículo 24.- Todos los que a sabiendas 
admitieren en su casa particular o 
de negocio, en calidad de inquilina, 
huésped, sirvienta u obrera, a cual-
quier mujer que ejerciere la prostitu-
ción, pagarán una multa de mil pesos 
moneda corriente por la primera vez, 
de dos mil por la segunda y tres mil por 
la tercera y siguientes; se considerarán 
sabedores a todos los que permitan 
que una prostituta continúe en su casa 
tres días después de ser prevenidos por 

la autoridad.
Artículo 25.- En el caso del artículo 
anterior serán comprendidos los 
dueños de establecimientos públicos 
frecuentados por prostitutas.
Artículo 26.- La prostitución clan-
destina será penada con ocho años de 
prisión en la Cárcel correccional, por 
la primera vez; con quince días por la 
segunda, y con un mes por la tercera y 
subsiguientes.

Fuente: Benarós, León – Casas de pros-
titución en Buenos Aires, en 1875.
Revista Todo es Historia. Año VIII, 
N° 98, julio de 1975.

(*) Concurso “Oscar Landi” de 
Colecciones de la Biblioteca Nacional
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NOTAS										        

1. “... se cargará las tintas sobre el elemento erótico, sobre la nueva ‘percepción corporal´ de la coreografía, 
insistiendo en presentarlo, al uso de la psicología positivista en boga, como una auténtica enfermedad de la 
libido”. Jorge Ribera en Historia del Tango. Varios autores. Corregidor. Buenos Aires, 1976.
2. Continúa Jorge Ribera: “... una música que empieza a ganar adeptos, a extenderse gracias a la espontánea 
labora de músicos trashumantes (...) los itinerarios son previsibles: un tema, punteado en el Almacén de la 
Milonga de Charcas al 4000, es repetido y quizá perfeccionado en el viejo bailetín del Palomar, de Suárez y 
Necochea...y, de allí pase tal vez al café Sabatino de la calle Paraná, o rebota en los espejos de los quilombos 
de la calle Junín, los ‘revoltosos de Junín’, que dijera Borges, para terminar, aumentado y corregido, en el 
pentagrama provisorio de algún músico que trata de fijarlo y otorgarle posteridad”.
3. Se agrega al final la reglamentación completa dada la riqueza de sus artículos.
4. Para esta y todas las citas de “El puente de los suspiros” se utilizan los paréntesis para ubicar la fecha de 
edición de cada periódico. Para todas las referencias se respetará la transcripción original.
5. Entrevista realizada al Director de Cultura de la Municipalidad de Barrancos. Lima. Perú. Enero de 2009.
6. “El predominio del periodismo doctrinario o de opinión se consolida durante las primeras seis décadas del 
siglo XIX. Con los potenciales seguidores claramente acotados, las publicaciones se muestran como tribunas de 
doctrina y espacios de expresión para el sector social, político, religioso, cultural y económico que representan. 
Con ello, la prensa es monárquica, republicana, rosista, anti-rosista, liberal, conservadora, etc. Se trata de ser 
la voz de los representados, que son a su vez, el público principal y caso exclusivo. En consecuencia, la prio-
ridad de los periódicos sostiene la pertinencia de fundamentar la posición de cada fracción sobre los temas que 
discute el poder político de turno, o las disputas sociales de las que se nutren”.
Los procesos  de edición periodística en los medios gráficos. El caso Clarín. Miceli, Walter Belinche, Marcelo. 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social. Universidad Nacional de La Plata Ediciones de Periodismo y 
Comunicación (EPC). La Plata, marzo 2002.
7. Así se empezó a nombrar a los prostítbulos a partir de 1875, tomando este denominación del artículo 
segundo de la reglamentación municipal: “Las casas de prostitución serán toleradas en el Municipio, siempre 
que se sujeten a las prescripciones de esta Ordenanza”.
8. Para Donna Guy y luego de analizar las Sentencias y resoluciones judiciales en asuntos de carácter municipal 
del año 1895 donde se transcriben los debates legislativos y jurídicos sobre el periódico y su editor, resulta una 
incógnita las motivaciones de Ramón Guerrero en su cruzada a favor de la abolición de la trata de blancas. 
Afirma Guy: “... Los funcionarios municipales no creían en estas historias. Consideraban que el periódico 
respondía a un grupo de traficantes cuya intención era denunciar a otro grupo con el fin de desbaratarlo. El 
puente de los suspiros fue rápidamente eliminado”.
Guy, Donna J. El sexo peligroso: la prostitución legal en Buenos Aires, 1875-1855. Editorial Sudamericana 1994.
9. Escritores en letra cursiva es el pie que permite poner en tensión este registro con el propósito de rescatarlo de 
la pura dependencia policial. Para Korn, “La literatura –o sus críticos– opera una selección y al hacerlo arroja 
obras a la banquina de su avenidas centrales pero también de sus cortadas mas angostas (...). Adolfo Batiz fue 
exonerado de las fojas de la literatura para integrar solamente los legajos como personal de la fuerza.” 
Guillermo Korn en “Circulen, señores circulen”. Batiz y Romay: agentes literarios. En www.elinterpretador.com.ar



A mediados de la década del 
60, Milcíades Peña editó una 
revista cuyo nombre coincide 
con el título de esta sección: 
Fichas de investigación 

económica y social. Sus temas se centraban en la indagación sobre 
la estructura social argentina, sus clases sociales y el papel que ellas 
habían desempeñado en los distintos períodos de la vida política del 
país. Su orientación combinaba el análisis trotskista de los problemas 
nacionales con los temas propuestos por la renovada y vigorosa socio-
logía “científica”. Quisimos recuperar la idea de fichas, aunque sin las 
connotaciones objetivistas que Peña podía asignarle. Fichas que nos 
acercan la imagen de una investigación en progresión, nunca definitiva.
La Biblioteca Nacional se investiga a sí misma. Del conjunto hete-
rogéneo de sus tareas, hay una actividad interna que consiste en 
descubrir piezas, volúmenes, publicaciones periódicas, fotografías, 
folletos y manuscritos, que son exhumados y puestos en relación con 
el contexto cultural en el que fueron producidos y con los debates 
en los que se inscribieron en su época. Investigación genealógica, 
análisis crítico, genetismo textual o simplemente curiosidad lectora 
y apetito literario. Puede escogerse el nombre que se quiera para 
esta labor que forma parte del repertorio del trabajo bibliotecoló-
gico, profesional y técnico de la institución.
A los documentos del pasado, suele decirse que se los interroga desde el 
presente y sus devaneos. Sin embargo nunca queda claro cuándo habla 
ese presente y cuando hay una voz anterior que hace la pregunta. No 
se sabe ciertamente quién habla, si el eco lejano disfrazado con los 

Fichas de
investigación



ropajes de lo actual, o un instante inédito que no se reconoce en los 
tonos anteriores. Esa es una cuestión a deslindar cada vez, a pesar de 
las fórmulas que distinguen las temporalidades y sus potencialidades, 
aún cuando se trate de las poéticas más conmovedoras.
Sin embargo, la tarea del investigador no se detiene con esta inde-
terminación. Prosigue sus fines, hurga documentos, recoge informa-
ciones, calibra los enigmas. Investigar es leer y examinar, cotejar y 
desentrañar, conversar y escuchar. Aquí reunimos, del manojo posible 
de fichas, dos artículos nutridos por esta curiosidad investigativa.
Mario Tesler recuperó el intrigante itinerario que despliega el histo-
riador canadiense Henry Stanley Ferns alrededor de la edición de 
su libro Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX. Un estudio 
muy documentado que reordenó la discusión alrededor del colonia-
lismo financiero inglés, del cual son deudores varias de las inves-
tigaciones posteriores sobre la banca británica. Varios personajes 
del revisionismo histórico saludaron el emprendimiento, aunque 
manifestando sus desconfianzas iniciales.
Juan Pablo Canala examina los documentos manuscritos del cuento 
“La trama celeste” de Adolfo Bioy Casares, donado a la Biblioteca 
Nacional junto con otros materiales de equivalente significación. 
La cesión de los  escritos se hizo en el año 1956, en los primeros 
tramos de la dirección de Jorge Luis Borges. Venían agrupados en 
una caja con la leyenda: “Manuscritos de escritores amigos, colec-
cionados y donados por Manuel Mujica Láinez” y fueron entre-
gados por el propio Manucho.
Canala analiza las variaciones del texto del cuento de Bioy, desde 
sus papeles originales hasta las sucesivas reediciones.
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Henry Ferns y la edición en Argentina 
de su Britain and Argentina in the 
nineteenth century. Historia de una 

traducción y otras conexas
Por Mario Tesler (*)

En ciertas ocasiones el debate historiográfico se ve 
sacudido por intervenciones que no nacen, preci-
samente, de las entrañas más habituales de las 
polémicas argentinas. Henry Stanley Ferns, un histo-
riador canadiense, ha logrado reavivar las ya clásicas 
controversias entre liberalismo y revisionismo luego 
de la publicación de su Gran Bretaña y Argentina 
en el siglo XIX, cuya preparación data de 1956. 
Mario Tesler se ocupa, en esta reseña, de las 
discusiones suscitadas alrededor de este libro que 
se manifestaron por distintas vías: publicaciones 
consagradas al estudio de la historia, y libros que 
han tomado a Ferns como objeto de reflexión, 
como en el caso de Arturo Jauretche.
La cuestión abordada, la relación entre Argentina 
y el Reino Unido en el siglo XIX, cuidadosa-
mente documentada, no podía pasar inadver-
tida puesto que incluía consideración positiva de 
Juan Manuel de Rosas, y desentrañaba las formas 
de dominio colonial que van de las Invasiones 
Inglesas hasta la ocupación de las Islas Malvinas 
y el dominio técnico y financiero. 
Tesler revisa el derrotero de la edición de este 
volumen, su prohibición, sus lectores clandes-
tinos y sus influencias en la discusión política 
de entonces, comprobando, una vez más, que la 
historia de la edición es un documento imprescin-
dible para interpretar la cultura de una época.
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Por un convenio especial entre 
Ediciones Solar y la sociedad anónima 
Librería Hachette el 31 de diciembre 
de 1966 se comenzó a preparar para 
su venta la distribución del libro Gran 
Bretaña y Argentina en el siglo XIX de 
Henry Stanley Ferns. La traducción 
efectuada con apremio fue realizada 
por el idóneo Alberto Luis Bixio de la 
edición inglesa Britain and Argentina 
in the nineteenth century, publicada en 
1960 por Oxford University Press en 
la nueva serie de su colección Oxford 
Economic Papers, gracias a la ayuda 
recibida del Leverhulme Trust. (Según 
se informa en la única entrega de la 
Revista del Instituto de Investigaciones 
Históricas “Juan Manuel de Rosas” del 
año 1961 este trust estuvo relacionado 
con la Argentina por medio de empresas 
muy importantes).
Esta edición en castellano pudo ser 
gracias a la sagacidad de Gregorio 
Weinberg quien en 1965 compró los 
derechos de autor para Hachette-Solar. 
Este erudito e historiador actuó a 
tiempo y eficazmente, ganándole de 
mano a otras editoriales que se habían 
movilizado con el mismo objeto. La 
revista Primera Plana comentó en el 
número 227 que hubiera sido difícil 
averiguar cuáles querían la obra de Ferns 
para publicarla y cuáles preferían velar 
por el sosiego patriótico de los argentinos.
Además de sortear con éxito a la 
competencia editorial, Weinberg hizo 
caso omiso a aquellos historiadores 
locales cuando le sugerían acompañar 
la traducción con notas y comentarios, 
mejor dicho con los respectivos atenua-
dores. En no hacer lugar a esas sugeren-
cias vislumbró que radicaba la clave del 
éxito editorial de esta publicación.
Dijo alguien que Ernesto J. Fitte, autor 
de un estudio sobre la crisis de la casa 
Baring, opinó en una ocasión que ese 

libro no se puede publicar, a menos de 
ponerle una nota al pie de cada página 
(Primera Plana, n° 227). Ya editada 
esta traducción, Armando Tagle fue 
más contundente desde las columnas 
del diario La Prensa (10-3-1968), en 
favor de figuras históricas estocadas 
gravemente por la documentación 
aportada en el libro de este historiador 
canadiense

Desde el punto de vista de la preser-
vación de la verdad histórica, es 
evidente que una obra como la del 
profesor Ferns no puede incorporarse 
sin las aclaraciones que impone una 
exégesis inspirada en la más rigu-
rosa axiología. El autor ha escrito su 
libro sin el sentimiento de que todo 
personaje histórico cae dentro de una 
tabla de valores a menos que sea una 
figura opaca.

Al publicarse esta traducción al caste-
llano en la Argentina, Ferns ense-
ñaba en la Facultad de Comercio y 
Ciencias Políticas de la Universidad 
de Birmingham, donde también se 
desempeñaba como decano. Incluida 
por Hahette-Solar en su colección 
El pasado argentino, dirigida por 
Weinberg; fue la trigésima novena 
entrega. Se trata de un volumen de 
521 páginas, de las cuales 21 de éstas, 
impresas a dos columnas, están dedi-
cadas a un índice de nombres y temas; 
herramienta auxiliar por entonces 
poco frecuente en nuestros ensayos 
sobre historia pero de innegable 
utilidad. Esto le dio doble función al 
libro, sirviendo para su lectura y como 
fuente de consulta puntual.
Para la presentación, incluida en las 
solapas del libro, se escogió a Pedro 
Santos Martínez. Desde su Mendoza 
natal, en este breve texto preparado 
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en 1965 Santos Martínez dice que 
Ferns nos presenta una visión de la 
historia argentina que debe tenerse muy 
en cuenta, debido a que: Interpreta el 
nacimiento político de nuestro Estado, 
al que “sutilmente” ayudó Inglaterra, 
como el resultado de la disputa en que 
España e Inglaterra se vieron envueltas 
durante siglos y porque Examina las 
bases políticas y diplomáticas de las 
vinculaciones entabladas entre Gran 
Bretaña y Argentina durante el siglo 
XIX teniendo fundamentalmente en 
cuenta las actividades comerciales y 
financieras en las relaciones bilaterales.
Teniendo como marco las actividades 
económicas internacionales, Ferns se 
ocupó en considerar las relaciones de 
estos dos países donde en uno se desen-
volvía una comunidad industrializada 
en ascenso y en el otro una comunidad 
no industrializada; dicho esto sin ver 
en Gran Bretaña a un país expoliador 
y a la Argentina como la expoliada.
Es a través de estas actividades que 
Ferns exhibe los sucesos políticos y los 
hombres de nuestro escenario nacional, a 
quienes se los ve actuar con impulsos hasta 
ahora desconocidos. Con este enfoque 
el resultado es un aporte innovador, 
permitiendo completar la interpretación 
de sucesos nacionales que adquieren otra 
perspectiva y cuya faz verdadera no era 
la que habíamos conocido. Sería mucho 
más ecuánime reconocer que Gran 
Bretaña y Argentina en el siglo XIX certi-
fica en alguna medida la producción de 
autores de las diversas corrientes revi-
sionistas que trabajaron solamente con 
la documentación original o duplicada 
de los archivos y bibliotecas argen-
tinas; pero esta certificación de parte de 
Ferns no es acompañada en otras de las 
conclusiones no menos importantes.
Respecto a nuestros actores de ese 
entonces manifiesta Santos Martínez 

que Ferns dice todo, cualquiera fuese 
el personaje y agrega: Cada uno cumple 
su función aunque los hilos se conducen 
unas veces desde Buenos Aires y las más 
desde Londres. Pero nada de cuanto 
dice Ferns carece de respaldo, son los 
ministros plenipotenciarios, enviados 
especiales, agentes comerciales o finan-
cieros, figuras prominentes de la historia 
militar colonial inglesa, los que –reco-
noce Santos Martínez– nos hablan 
sobre la intimidad de próceres y aconte-
cimientos argentinos.
Aunque nació en Canadá en 1913 y 
cursó sus estudios en el United Collage 
y la Universidad de Manitoba, a partir 
de 1949 Henry Stanley Ferns vivió 
en Gran Bretaña donde completó su 
formación académica en la Universidad 
de Cambridge. En noviembre de 1938 
se propuso estudiar el desarrollo de las 
relaciones entre nuestro país y Gran 
Bretaña. No fue en él una decisión 
espontánea surgida de sus lecturas, 
sino inducida por el profesor C. R. Fay 
quien siendo discípulo del economista 
Alfred Marshall, a principios del siglo 
XX, había recibido igual propuesta; en 
su recomendación Marshall destacaba 
la importancia que Argentina tuvo para 
la vida económica de Gran Bretaña.
Durante más de veinte años pero sin 
dedicarse exclusivamente al tema, 
Ferns realizó investigaciones en el 
Foreign Office donde se encuentra 
un cuerpo de información registrada 
en forma ininterrumpida y acepta-
blemente uniforme que abarca todo 
el período desde las invasiones britá-
nicas hasta la resolución de la crisis de 
Baring, durante el cual se configuraron 
las relaciones angloargentinas. Con ser 
el Foreign Office el principal reposi-
torio consultado, como puede cons-
tatarse en las indicaciones al pie de las 
piezas citadas, también recurrió a los 
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fondos documentales del Admiralty, 
del War Office, del Board of Trade, 
del Companies Registration Office, 
del British Museum y del Public 
Archives of Canada.
Para el revisionista Gabriel Puentes le 
faltó en esta nómina de fuentes traba-
jadas el archivo de la casa bancaria de 
los Baring, que durante muchos años 
tuvo a su cargo la representación y algo 
más del régimen financiero argentino.
Según manifiesta Ferns el contenido de 
este libro es sólo la respuesta a mis estu-
dios realizados en las fuentes de infor-
mación existentes en los archivos de 
Europa y Norte América. Pero también 
se apoyó en otros estudiosos y perio-
distas y aunque al iniciar esta tarea de 
la Argentina apenas recordaba su ubica-
ción geográfica, nada sabía sobre su 
historia, ignoraba el idioma castellano y 
ni siquiera había tenido la oportunidad 
de conocer algún ciudadano argentino, 
después su frecuentamiento con Jorge 
Sábato le fue de importancia.
Desde la Universidad de Birmingham, 
en 1960 Ferns manifestó el cordial 
aliento y la ayuda que recibió –entre 
otros– de su amigo Jorge Sábato para 
realizar esta obra. Será Sábato un entu-
siasta del aporte de esta investigación 
para mejor profundizar sobre las rela-
ciones bilaterales entre Argentina y 
Gran Bretaña y un eficaz relacionista 
en la introducción de este libro y su 
autor en nuestro ambiente cultural.
Las palabras de agradecimiento expre-
sadas en el prefacio de la edición 
inglesa contrastan con la nota para la 
edición castellana, datada 31 de marzo 
de 1966. No se debería dudar que haya 
carecido de medios para visitar este país 
sudamericano pero sí cuando expresa 
que durante lo más de sus veinte años 
de investigación y análisis si había cono-
cido algunos pocos hijos de esta nación, no 

mantuve posteriormente correspondencia 
con ellos; de ser así por lo menos cabe 
preguntarse cuál es entonces la parte 
de el cordial aliento y la ayuda que él 
reconoce tanto en 1960 como en 1966 
haber recibido de Sábato.
Jauretche tuvo conocimiento que este 
historiador canadiense preparaba un 
libro sobre Gran Bretaña y Argentina 
e intentó entrevistarse con él perso-
nalmente. De lo ocurrido se supo en 
1965, cuando contó lo sucedido en un 
artículo publicado en Revisión:

En 1958 estando este libro en prepa-
ración, viajé de Londres a Oxford 
para conocer a su autor, por gestión de 
mi amigo el historiador chileno Boris 
Oses que estaba dictando un curso en 
Saint John School, pero desgraciada-
mente no tuve oportunidad porque el 
profesor británico se había cruzado a 
la misma hora camino de Londres.

De este párrafo se pude inferir que 
Ferns no tuvo intensión de desairarlo 
pero mostró poco interés en cono-
cerlo. Jauretche era a priori un mili-
tante antibritánico y eso a Ferns no le 
agradaba, como lo hace saber respecto 
de Raúl Scalabrini Ortiz, en nota de 
pie de páginas incluida en el capítulo 
III “El establecimiento de intereses 
británicos en el Río de la Plata”. Este 
proceder de Ferns tiene correlación 
con su manifiesta negativa a utilizar 
esquemas o conclusiones ajenas apor-
tadas por la bibliografía de autores 
argentinos. Finalmente, el encuentro 
de Jauretche con Ferns tuvo lugar 
ocho años después y en Buenos Aires.
En enero de 1966 Ferns efectuó su 
primera visita a la Argentina, cuando 
esto ocurrió él ya había comenzado a 
balbucear la lengua española; un perio-
dista de Primera Plana (edición del 
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2 de mayo de 
1967) lo vio alto 
y rubicundo y ya 
estaba casi calvo, 
casi miope, casi 
sordo. Respecto a 
sus antecedentes 
no docentes le 
dijo que en su 
juventud fue secre-
tario del Primer 
Ministro [William 
Lyon] Mackenzie 
King, uno de los 
servidores dilectos 
de Su Majestad 
británica.

Durante su estadía y desde el Centro 
de Investigaciones Económicas del 
Instituto Torcuato Di Tella preparó 
una escueta nota, datada 31 de marzo, 
para la traducción al castellano que 
iba a editar Hachette-Solar. A seis 
años de la edición inglesa manifestó 
en esta nota que si bien su Britain 
and Argentina in the nineteenth century 
agradó a muchos de sus lectores sabe 
que sin duda he molestado a algunos. 
Hay que decir que entre los molestos 
más que desagrado por las revelaciones 
de Ferns no faltó algunos empeñados 
en procurar que este libro no se difun-
diera traducido en la Argentina.
Seguramente, cuando el libro de 
Ferns aún no había llegado a la mesa 
de trabajo de Miguel Ángel Cárcano, 
este erudito, que llegó a presidir la 
Academia Nacional de la Historia, 
el 14 de julio de 1960 afirmó desde 
la tribuna de la Sociedad Científica 
Argentina que la moderna tendencia 
llamada “revisionista” a veces exhibe 
su erudición con más estruendo que 
substancia. En cuanto a nuestras 
relaciones con Gran Bretaña, con el 
aporte de Ferns ahora las revisionistas 

se aseguraban poder incrementar la 
proporción de sustancia en relación 
con la del estruendo.
La edición inglesa de este libro en 1960 
comenzó circulando entre nuestros 
historiadores y algunos lectores espe-
cializados. El título del libro –recuerda 
en 1963 Alfredo Llanos– ha llamado 
justamente la atención en los escaparates 
de algunas librerías porteñas que venden 
obras inglesa, porque es prometedor en su 
seco y lacónico anuncio.
1960 fue un año de intensa promo-
ción de los temas históricos, en lo que 
mucho tuvo que ver la conmemoración 
del sesquicentenario de la Revolución 
de Mayo. Los medios académicos 
estuvieron entre los primeros inte-
resados por conocer los resultados 
de esta investigación de Ferns sobre 
las relaciones argentino-británicas 
durante el siglo XIX por dos motivos: 
haber sido editado en el viejo imperio 
y creyendo que este avalaría cuanto 
sostenía la interpretación tradicional 
de los hechos, según la cual le somos 
deudores a Inglaterra y Francia por 
nuestra libertad y nuestro progreso. 
Pero no fue así, en parte ocurrió lo 
contrario y sintieron el desencanto 
como un azote. Tampoco aceptó 
Ferns la postura revisionista, prefi-
riendo inclinarse por definir la rela-
ción de los países como de beneficio 
mutuo. Por eso que tanto unos como 
otros prefirieron destacar del libro el 
aporte documental, anteponiéndolo a 
su labor de exégesis.
Una temporada prolongada pasada en 
nuestro país, abarcó los años 1947 y 
1948, acrecentaron en John Murray 
su interés por la historia argentina. 
De regreso a Londres continuó su 
interés en el tema como aficionado, 
que se vio redoblado por la aparición 
en Inglaterra, de una obra importante y 

Henry Ferns
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muy detallada. Para Murray es un libro 
de categoría universitaria, imponente 
en sus dimensiones y conocimientos, así 
como en la calidad del juicio del autor. 
Como inglés y desde Londres opinó 
en un extenso artículo, publicado por 
la revista católica Criterio en su entrega 
del 25 de mayo de 1961, encontrar el 
libro de Ferns atrayente para el público 
que se interesa en el desarrollo de una 
nación latinoamericana que ha tenido 
relaciones tan estrechas y amistosas con 
Gran Bretaña; encontrando que si 
hay un villano en su historia, éste es 
Rivadavia antes que Rosas.
Murray en su artículo vio el libro de 
Ferns un tanto largo y con muchas esta-
dísticas, pero agregó: creo que debería 
ser traducido al español convencido que 
se convertiría en obra de consulta.
Advertidos de este nuevo aporte de 
Ferns y sabiendo de algunos otros 
trabajos publicados con anterioridad, 
en la segunda serie de la Economic 
History Review, los revisionistas 
nucleados en torno al Instituto de 
Investigaciones Históricas “Juan 
Manuel de Rosas” dieron una noticia 
del contenido del libro Britain and 
Argentina in the nineteenth century. 
Esta tarea fue efectuada por Gabriel 
Puentes y dada a conocer en el número 
23 de la revista de éste instituto editada 
en 1961, cuya dirección estuvo a 
cargo de Enrique Guerrero Balfagón 
y Jorge María Ramallo. La extensa 
crítica bibliográfica de Puentes, donde 
resume el contendido de cada uno de 
los capítulos, va señalando con mesura 
las virtudes del libro de Ferns.
Al considerar las fuentes empleadas, 
Puentes diferencia la obra de Ferns con 
la de algunos autores norteamericanos, 
mientras éste ofrece documentación 
inglesa de primera mano y desconocida 
los otros fundamentan sus enfoques 

empleando una bibliografía de la cual 
buena parte fue producida por argen-
tinos. Entre estos norteamericanos se 
debe contar al catedrático Thomas F. 
McGann autor de Argentine, the United 
States and the Inter-American System 
1880-1914, traducido al castellano 
por Germán O. E. Tjarks y editado 
en 1960 por EUDEBA. Esta parti-
cularidad señalada no ha impedido 
que McGann llegue en su conclusión 
más allá que Ferns: Específicamente, la 
Argentina era una colonia económica de 
Gran Bretaña (“Quitadnos el Canadá, 
pero no la Argentina”, gritaba un inglés) 
y un vasallo cultural de Francia.
En esta crítica de Puentes hay dos 
notorias disidencias con Ferns, estas 
surgen con lo expuesto en la introduc-
ción y en el capítulo XI. Al explicar 
en la introducción los precedentes 
coloniales de la organización comercial 
y particularmente las reformas reali-
zadas durante el gobierno de Carlos 
III le señala a Ferns haber seguido 
las opiniones [...] que distan mucho de 
haber sido comprobadas mediante una 
seria investigación de los historiadores. 
Rechaza Puentes la afirmación, que 
campea de punto a cabo, del supuesto 
monopolio mercantil establecido por la 
metrópoli, lo que no se ajusta de modo 
muy estricto a la realidad.
En cuanto al capítulo XI expresa que 
el señor Ferns no parece conocer que los 
ferrocarriles fueron construidos por el 
Estado argentino, que luego los entregó 
punto menos que regalados a los extran-
jeros, y que el “liberal capital britá-
nico” fue integrado de manera principal 
mediante la suscripción de acciones por 
los “nativos”.
Esta crítica de Puentes destaca en el 
párrafo final la importancia extraor-
dinaria del libro de Ferns sobre todo 
cuando estudia los problemas económicos 
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posteriores a 1852, año en que la 
Argentina retornó a dominio británico.
Mientras esto ocurría aquí, el libro era 
prolijamente analizado en Londres por 
Carlos Conrado Helbling, entonces 
consejero financiero de la embajada 
argentina en Gran Bretaña. Se encon-
traba preparando una nota para el diario 
La Nación sobre Britain and Argentina 
in the nineteenth century cuando 
Helbling dice haber sido invitado por 
el autor a almorzar en Birmingham, 
ciudad en cuya Universidad ejercía 
como profesor en Ciencias Políticas.
Nuestro diplomático concurrió al 
encuentro animado sobremanera por 
conocer personalmente a quien había 
escrito una obra tan minuciosa sobre 
nuestra historia política y económica; 
pero también pensando en la polémica 
que sin lugar a dudas despertaría un día 
en nuestro medio la lectura del libro, 
deseaba poder hacer mi propia composi-
ción de lugar acerca del móvil –un crítico, 
que nunca falta, podría argüir que este 
era “inconfesable pero perfectamente 
identificado”– que había impulsado a un 
supuesto ciudadano británico a escribir 
esta obra de tesis de largo aliento..
Helbling destaca ante todo deber 
decir que el autor, Ferns, es canadiense, 
radicado sólo desde 1949 en el Reino 
Unido. Esta aclaración la cree nece-
saria pensando que su nacionalidad ha 
ayudado al autor a comprender las osci-
laciones de nuestra historia económica a 
lo largo del último siglo. Esto no parece 
entenderlo así Liborio Justo, tampoco 
otros historiadores, las veces que lo 
cita a Ferns en Nuestra patria vasalla, 
su historia del coloniaje argentino, lo 
hace llamándolo un historiador inglés 
El lunes 12 de marzo de 1962 apareció 
el artículo de Helbling Nuestra historia 
vista por ojos ingleses, del cual poseo 
un ejemplar gracias a la generosidad 

de Helena Beba Cantilo de Oria, en 
él Helbling recomienda para este libro 
un análisis objetivo y una reflexión 
atenta de parte de los grupos pensantes 
de nuestro país. Helbling que reco-
noce no ser historiador, ni aún un mero 
aficionado a nuestra historia patria, 
dice buscar con esta nota únicamente 
aquí llamar la atención sobre esta obra e 
invitar a /sus/ compatriotas a reflexionar 
seriamente acerca de su contenido.

Es un libro franco, escrito para 
lectores ingleses, y no constituye un 
artículo de exportación. Pienso que 
mucho acontecimientos narrados 
no serán del agrado de más de uno 
de nuestros historiadores; más aún 
disgustarán posiblemente muchas 
observaciones deslizadas acerca de 
nuestras modalidades nacionales.

Además del párrafo transcripto de 
valoración y, ¿por qué no?, de adver-
tencia, en el artículo hay dos de obli-
gada trascripción, que invertiré su 
orden en consideración al momento 
histórico que refieren. En cuanto a 
los antecedentes de nuestro proceso 
emancipador, Helbling expresa:

La introducción al libro es uno de 
los capítulos, a mi modo de ver, más 
originales en relación a la historia 
patria a la que estamos acostum-
brados. En nuestro país se comienza 
más de una vez el estudio de nuestra 
historia nacional desde la Revolución 
de Mayo, desprendiéndose en su 
esencia de su relación anterior con 
España; y lo que en nuestros textos 
es nacimiento de una comunidad, 
en la introducción del libro de Ferns 
resulta como epílogo de una rivalidad 
de varios siglos entre los imperios de 
Gran Bretaña y de España. Y cuando 
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España no puede ya aglutinar a todos 
sus hijos a su alrededor, posiblemente 
porque en ese siglo XVIII no supiera 
o no pudiera delegarles poder para 
de esta manera mantenerlos en su 
Reino (“a two wey intercourse”), un 
miembro del Virreinato creado en 
1776 (léase Argentina) se ve obligado 
entonces (no le cabe otra salida: más 
por debilidad de España, que por 
fuerza de voluntades locales) a darse 
una estructura política. En esta época 
cae el Imperio Español, “ayudando 
Inglaterra sutilmente”, de acuerdo 
con Ferns, “a su caída...”.

Sobre las décadas posteriores a la 
Revolución de Mayo y algunos de 
sus protagonistas más destacados dice 
Helbling en el artículo:

El libro de Ferns, hay que decirlo 
desde el vamos, no tiene “partí pris”. 
No trata de justificar a nuestros libe-
rales de antaño ni a los federales, ni 
al librecambio en favor del proteccio-
nismo. Para satisfacción de nuestros 
chauvinistas criollos, la figura de 
Rivadavia no sobresale, por no decir 
lo contrario; en cambio Rosas, sin ser 
justificado en sus hechos, surge como 
el hombre necesario en su momento. 
Rosas cae –según Ferns– cuando el país 
ya no lo necesita, cuando la Argentina 
se vuelve burguesa y empieza a creer 
en el “progreso indefinido”.

Reconocer en Juan Manuel de Rosas 
a el hombre necesario en su momento 
presume que esta apreciación será 
comprendida con mayor facilidad por 
el lector cuando nos enteramos que 
se origina en la opinión del ministro 
inglés de entonces Henry Southern, cuya 
simpatía por Rosas llegó a hacer decir que 
estaba corrompido por el “Restaurador”.

El periodista e historiador sanjuanino 
Juan Rómulo Fernández, aprovechando 
el artículo de Helbling, en una carta de 
lector a La Nación (6-9-1962) mani-
festó que Interesa a los argentinos saber 
cómo los ingleses ven hoy nuestra historia; 
pero en cuanto a las apreciaciones de 
Ferns sobre Rivadavia y Rosas dejo en 
claro que Bien que los ingleses digan eso; 
mas nosotros, que Rosas fue siempre un 
adicto a Inglaterra. En cuanto a las rela-
ciones bilaterales señaló:

Los ingleses han sido amigos de la 
Argentina, como que, tras el fracaso 
de conquista del Río de la Plata, 
cooperaron, dada su rivalidad con 
España, en la emancipación polí-
tica argentina, y cuando a raíz del 
bloqueo anglo-francés de 1839, 
oyeron la advertencia de San Martín: 
“Inglaterra no logrará, jamás, pene-
trar en tierra argentina más allá 
del alcance de sus cañones navales”, 
ya se habían apoderado de las islas 
Malvinas. Con eso se conformaron, 
y orientaron su política a lo econó-
mico, y en verdad han sido factor de 
progreso argentino, desde luego en lo 
concerniente a los ferrocarriles.

En el mismo año y mes que Helbling 
publicaba este artículo en La Nación 
el presidente constitucional Arturo 
Frondizi es depuesto por la Junta de 
Comandantes en Jefe de las Fuerzas 
Armadas y trasladado por la fuerza a 
la Isla Martín García. En dos revistas 
porteñas de actualidad política, Extra y 
Primera Plana, se habló de un libro cuya 
lectura apasionó al presidente preso. En 
Extra aparece un texto donde el comen-
tarista se aprovecha de la oportunidad 
para exponer un discurso personal. En 
cambio Primera Plana en la página 62 
de su número 227 recuerda que: 
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Cautivo en Martín García, Frondizi 
se embebió en la lectura de un 
libro de historia. A sus amigos, que 
venían en busca de directivas, no les 
hablaba sino de hechos registrados 
en el siglo pasado. Había extractado 
una cantidad de fichas, las copiaba y 
distribuía. Su fértil instinto polémico 
lo indujo a sacar partido de ese libro: 
su derrocamiento –arguye desde 
entonces– se explica por la persis-
tencia de ciertos intereses calificados 
por él de “agroimportadores”.

	
El libro –recuerda Primera Plana en el 
comentario bibliográfico, con motivo 
de la edición en castellano publicada 
por Hachette-Solar– era de un profesor 
de Oxford y trataba de un tema tabú 
para historiadores y editores argentinos.
Frondizi poseía conocimientos de 
los idiomas inglés, francés e italiano, 
aunque no se sabe con exactitud si leyó 
el libro de Ferns en su idioma original; 
pudo haber llegado a sus manos un 
ejemplar de la versión castellana que ya 
circulaba, realizada por Hilda Conita 
Sánchez de Bustamante de Millán. Esta 
traducción de la conocida militante 
nacionalista Sánchez de Bustamante 
fue empleada por un centro estudiantil 
para efectuar una tirada clandestina de 
copias mimeografiadas.
La Facultad de Ciencias Económicas 
de la Universidad de Buenos Aires –lo 
dice una información periodística– 
le propuso a Ferns un ciclo de cinco 
conferencias sobre el tema desarro-
llado en su Britain and Argentina in 
the nineteenth century, pero fue cance-
lado a último momento y sin propor-
cionarse justificación.
Por su parte y desde una óptica no 
tradicional e independiente, el libro 
de Ferns es analizado por el hegeliano 
Alfredo Llanos, en Historia del vasallaje 

en el Río de la Plata, pequeño libro de 
94 páginas publicado en Buenos Aires 
por la editorial Devenir en 1963, con 
prólogo y notas de José Raed.
Raed trascendió en los círculos histo-
riográficos a fines de la década del 60, 
del siglo XX, al prologar la traducción 
de un estudio del académico brasileño 
José Antonio Soares de Souza con sus 
objeciones al libro La caída de Rosas de 
José María Rosa.
En su presentación Raed reflexiona 
sobre como ha sido escrita nuestra 
historia y reconoce que –aunque no 
siempre de manera consciente– se trató 
de justificar e idealizar la actuación de 
personajes representativos de la clase social 
gobernante, haciendo de su obra un mito, 
y de los hombres ídolos intocables; dicho 
esto dejando de lado el campo político 
en que estuvieran ubicados y si fueron 
porteños o provincianos. Raed acusa 
al campo historiográfico de ignorar 
el apotegma de Alberdi: El culto a los 
héroes falsea la historia.
A favor del llamado revisionismo anota 
Raed su positivo aporte al contribuir 
con amplia documentación ocultada 
sistemáticamente y en cuanto despertó 
interés por la otra cara de la medalla 
histórica.
Sobre el libro Britain and Argentina 
in the nineteenth century y antes de 
dejar paso al texto de Llanos, Raed no 
aventura más que decir de él: ahonda 
en nuestro pasado y nos muestra una 
historia distinta, nos proporciona ante-
cedentes y documentos importantes, que 
se hallan en archivos extranjeros. Esta 
valoración es ampliada por Llanos en 
la parte final de su resumen del conte-
nido, al decir que su valor más osten-
sible reside en la documentación que 
utiliza, fuera de nuestro alcance, por 
tratarse de correspondencia e informes 
diplomáticos reunidos en los archivos 
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ingleses durante cien años de relaciones 
que tuvieron intensa gravitación en la 
vida nacional.
De las conclusiones a las cuales arriba 
Ferns en Britain and Argentina in 
the nineteenth century algunas fueron 
cuestionadas y otras rechazadas por 
Alfredo Llanos en una extensa crítica 
bibliográfica, incluida en el primer 
número de la Revista de la Liberación 
que se publicó en el primer trimestre 
de 1963. Ésta fue titulada Próceres y 
vasallaje en nuestra historia, aclarando 
en el subtítulo estar referida a las rela-
ciones anglo argentinas en el siglo pasado 
según los archivos del F. Office.
En esta revista política dirigida por José 
Daniel Speroni, todavía en su etapa 
trotskista, cuya periodicidad se anun-
ciada que sería trimestral, apareció en 
el segundo número un artículo del 
mismo Llanos sobre las consecuencias 
de la tercera invasión inglesa al que 
tituló Historia del vasallaje en el Plata; 
avisando al lector que éste constituye la 
introducción y el fragmento de un capí-
tulo de un libro de próxima aparición. 
Cuando éste anticipo se publicó en el 
segundo trimestre de 1963 ya estaba 
en prensa Historia del vasallaje en el 
Río de la Plata donde Llanos puso a 
disposición de los lectores argentinos 
una información glosada del libro de 
Ferns. El trabajo de Llanos consta de 
una introducción y ocho capítulos, 
desarrollados en 74 páginas.
Para Alfredo Llanos el autor del libro es un 
espíritu curioso o indiscreto que se atrevió 
a tirar del cordón y descorrió la cortina 
del pasado. El resultado que obtuvo es 
una escena con actores que aún siendo 
ya conocidos por nosotros adquieren 
formas inusitadas que echan por tierra 
ideas y preconceptos aceptados sin análisis.
En cuanto a la documentación 
pondera el haberla utilizado toda sin 

distorsionarla; dando a las sombras el 
efecto sugerente, indispensable para que 
el lector advierta que los hombres actúan 
en estos casos con dobles intenciones.
Esta documentación donde se revelan 
[...] secretos sobre hombres y hechos 
del Río de la Plata fue producida por 
enviados especiales, ministros pleni-
potenciarios, encargados de negocios, 
marinos, comerciantes, aventureros, 
quienes estaban acostumbrados a tratar 
con todos los pillos del mundo.
En cuanto al estilo, Llanos lo juzga 
como libro [...] ejemplo de la clásica prosa 
inglesa, reposada, expositiva, sorpren-
dentemente irónica y sutil en ocasiones, 
intenta sólo exponer hechos, y ello desde el 
punto de vista de su país Que al exponer 
los hechos desde el punto de vista de los 
hombres ingleses, muchos de nuestro 
incuestionables hayan quedado tan 
desfavorecidos es lo que más molestó 
a los sostenedores de la interpretación 
clásica de nuestra historia.
Su investigación no ha sido para 
halagar a la clase dirigente argentina 
aunque el trabajo mantiene el tono 
objetivo y ecuánime en todo momento y 
sin formular ninguna acusación, Llanos 
encuentra que casi no hay página suya 
de la que no se desprendan los elementos 
indispensables para procesar y condenar 
la actuación de una serie de gobiernos 
cuya ineptitud, falta de orgullo y amor 
por la libertad y la grandeza del país sólo 
pueden hallarse en las comunidades colo-
niales y subdesarrolladas.
Estimó el aporte de Ferns para clarificar 
el período de nuestras relaciones con 
Gran Bretaña durante el siglo XIX, en 
particular las vinculaciones diplomáticas 
y comerciales, para explicarse y explicar 
situaciones de las cuales se carecía de la 
documentación probatoria sobre muchos 
de estos hechos y personajes, los deta-
lles y las formas concretas de proceder.
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Historia del vasallaje en el Río de la Plata 
de Alfredo Llanos ha sido incluida por 
Norberto D’Atri en la bibliografía 
sobre el aporte del revisionismo histó-
rico en el campo historiográfico, no 
por adscribir el autor al revisionismo 
sino por contarse entre los apartados 
de la historiografía liberal y realizado 
aportes susceptibles de ser aprovechados 
por los investigadores revisionistas.
Estando al frente de la dirección del 
Instituto de Historia Argentina de 
la Facultad de Filosofía y Letras, 
dependiente de la Universidad de 
Buenos Aires, Ricardo Caillet-Bois 
delegó en un grupo de sus discípulos 
la confección de un trabajo para el 
conocimiento de los libros, folletos y 
artículos referidos íntegramente o en 
forma parcial a los sucesos acaecidos 
entre los años 1808 y 1810, dentro 
de los límites geográficos del antiguo 
Virreinato del Río de la Plata y también 
de los que se refieren a sucesos ocurridos 
en España, vinculados con los primeros. 
Este trabajo complementó bibliográfi-
camente el corpus de doce tomos con 
documentos que ese instituto universi-
tario dio a publicidad, con la denomi-
nación Mayo documental, entre junio 
de 1962 y abril de 1966.
Con el título Mayo en la bibliografía 
este catálogo apareció a fines de junio 
de 1962 y en él ya se incluyen dos 
publicaciones de Ferns, su Britain 
and Argentina in the nineteenth century 
editado en 1960 y un artículo ante-
rior que comprende el período 1806 
a 1830, publicado por la Economic 
History Review en 1952, en su tomo 
IV de la segunda serie.
En oportunidad de la clausura del IV 
Congreso Internacional de Historia 
de América el 15 de octubre de 1966, 
Miguel Ángel Cárcano tomándose de 
Arnold Toynbee, expresó concordar 

con el autor de Estudio de la Historia, 
en cuanto a que conocer el pasado de un 
país es “despertar” la conciencia nacional, 
pero como todo tiene límite alertó que 
debemos defendernos de la explotación 
política de este concepto, cuando llega 
a producir las deformaciones del patrio-
tero, siempre estériles y de consecuencias 
funestas para la convivencia y buen 
entendimiento entre las naciones.
Pero al parecer para algunos elementos 
locales la obligación de conocer el pasado 
de un país, para despertar la conciencia 
nacional, no incluye a los argentinos 
y procuraron en el caso particular 
del libro Britain and Argentina in 
the nineteenth century impedir que se 
editara aquí una traducción. Pronto 
se supo que entre nosotros había inte-
reses dispuestos a proteger los secretos 
del Foreign Office sobre las relaciones 
argentino británicas, que el mismo 
organismo había librado a la consulta 
pública. Para esta tarea seguramente 
daban por descontada la aprobación 
de Cárcano.
Arturo Peña Lillo, en un ensayo sobre 
el mundo y submundo del libro que 
publicó en marzo de 1965, en la colec-
ción La Siringa de su propia edito-
rial, con el título Los encantadores de 
serpientes recuerda así el hecho: 

Emecé –que de ellas estamos 
habando–, regula perfectamente 
el prestigio inglés en nuestro país. 
A tal grado que cuando aparece 
algún libro inconveniente como el de 
H. S. Ferns, ”Britain and Argentina 
in the nineteenth century”, adquiere 
también sus derechos, pero por 
razones profilácticas demora cuanto 
puede su publicación.

Esto salió a luz cuando el abogado 
Enrique Millán, antiguo militante de 
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FORJA, realizó gestiones para obtener 
los derechos a publicar en la Argentina 
una edición traducida al castellano.
El proceder de la entonces importante 
editorial Emecé y lo ocurrido con este 
libro de Ferns no pasó por alto. Sobre 
este tema quien también se encargó, 
entre otros, fue Arturo Jauretche, 
un lince en avistar oportunidades y 
además ducho en sacar de ellas buen 
partido; su primera incursión apareció 
en un artículo publicado por Revisión.
Revisión fue una revista de combate 
en el campo historiográfico local, 
con ésta su editor y director Alberto 
Mondragón cedía las páginas a todo 
aquel interesado en sumarse a la 
corriente de reivindicación del fede-
ralismo. En su mayoría son textos 
desprovistos de aparto erudito. En el 
número 19-20, correspondiente al 
bimestre octubre-noviembre de 1965, 
apareció en la contratapa el artículo 
de Jauretche firmado con el inicialó-
nimo A. J.; titulado Edítelo, doctor del 
Carril, lo subdividió con tres títulos 
secundarios: Anécdota (referido al 
empréstito de la casa Baring Brothers), 
El libro (con detalles sobre su interés 
por conocer a Ferns cuando preparaba 
este libro), y Del Carril (en donde le 
reconviene la edición de la obra).
 Del libro Britain and Argentina 
in the nineteenth century Jauretche 
además se ocupó en tres de sus libros, 
primero cuando preparó sus apuntes 
para una sociología nacional al que 
dio el nombre de El Medio Pelo en la 
Sociedad Argentina (1966), después en 
Los profetas del odio y la yapa. (1967), 
su enfoque sobre la colonización peda-
gógica y, por último, en el Manual de 
zonceras argentinas (1968).
Como que se trataba de unos apuntes 
utilizados para dos conferencias, en la 
segunda edición de Política nacional y 

revisionismo histórico publicada en julio 
de 1970 Jauretche optó por no modi-
ficar el texto de la primera edición de 
1959, ni agregar nuevos autores a los 
ya incluidos en su análisis. Pero en 
el apéndice de esa segunda edición 
confeccionado por Norberto D’Atri, 
bibliografía comentada sobre el revi-
sionismo histórico, sí aparece Ferns 
como autor del famoso tratado /.../ que 
durante varios años se intentó impedir 
su traducción al castellano.
En el primero de estos libros citados, 
El Medio Pelo en la Sociedad Argentina, 
Jauretche se inicia con el análisis de el 
marco económico de lo social y los tres 
fracasos de la burguesía en el cual, bajo 
el epígrafe La Argentina preindustrial, 
trae una nota con información comen-
tada sobre lo ocurrido con los derechos 
adquiridos para la traducción de este 
libro. Por él se supo que la editorial 
Emecé, que dirige Bonifacio del Carril 
compró los derechos de traducción, pero 
no para darlo a conocer en nuestro 
idioma sino para impedir su publicación.
De esta adquisición de derechos se 
supo ni bien se legalizó la operación; 
en cambio el real propósito de Emecé 
se advirtió al tiempo ya que transcu-
rrido unos años el libro no se editaba. 
Emecé era una empresa solvente y 
ésta obra un libro de éxito asegurado. 
¿Habrá intervenido en este impedi-
mento Miguel Ángel Cárcano para 
evitar las deformaciones de conse-
cuencias funestas, a las cuales aludió 
en el IV Congreso Internacional de 
Historia de América? Por entonces el 
libro de Ferns ya disfrutaba el prestigio 
de cosa prohibida.
Un grupo de militantes nacionalistas 
trataron de pergeñar una publicación 
total del libro Britain and Argentina in 
the nineteenth century en forma clandes-
tina, pero quedaron en el apronte y no 
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por falta de dinero. Para esta patriada 
editorial Jauretche y un grupo de mili-
tantes nacionalistas contaban con la 
traducción no autorizada y ya distri-
buida en 1962, realizada por la polí-
glota Hilda Sánchez de Bustamante.
Para graficar esta intentona Jauretche 
dice que fue algo así como una 
“invasión” de las Malvinas hecha por 
viejitos. (Alusión de Jauretche al 
Operativo Cóndor llevado a cabo 
el 28 de septiembre de 1966 por un 
grupo de 18 jóvenes que secuestraron 
un avión en vuelo de Aerolíneas 
Argentinas y lo desviaron a las Islas 
Malvinas, para realizar una ocupación 
simbólica en tanto se producía la visita 
del consorte de la Reina de Inglaterra 
durante el gobierno militar de Juan 
Carlos Onganía).
Por su parte el Instituto de Historia de 
la Facultad de Filosofía y Letras, depen-
diente de la Universidad Nacional de 
Cuyo, realizó gestiones ante el autor y la 
editorial adquirente de los derechos, para 
la edición castellana, con el fin de poder 
publicar dos capítulos de este libro.
Con el asentimiento de ambas partes, 
de Henry Stanley Ferns y Emecé, 
los capítulos X, sobre Gran Bretaña 
y la nueva Argentina 1852-62, y XI, 
sobre Los comienzos de las inversiones 
del capital británico, fueron impresos 
en Mendoza en 1965. En la traduc-
ción intervinieron Ramona del Valle 
Herrera, Giansiano de del Frade, 
Tubino de Toso y Alfredo Dornheim. 
Del estudio a manera de introducción 
y de las notas se ocupó Pedro Santos 
Martínez, quien ya era miembro 
correspondiente de la Academia 
Nacional de la Historia.
Llanos señala a estos dos capítulos, el 
X y XI, más los dos siguientes, como 
los más reveladores de su trabajo, preci-
samente por ser los que se refieren a la 

época en que la política inversionista 
se afirma en la Argentina como conse-
cuencia del triunfo del liberalismo, 
importado también.
En cambio la Cátedra de Historia 
Americana y Argentina del 
Departamento de Humanidades, 
de la Universidad Nacional del Sur, 
escogió para su serie de estudios 
monográficos reeditar el capítulo XIV 
La crisis de Baring 1890-1893, que se 
publicó en Bahía Blanca en 1969; 
capítulo al cual Llanos le dedicó el 
VIII en su ya comentado estudio 
sobre este libro de Ferns.
Finalmente Jauretche tiene la opor-
tunidad de conocer a Ferns en 1966, 
cuando éste realiza su primer viaje a la 
Argentina. Los presentó Jorge Sábato. 
Fue entonces cuando Ferns le confirmó 
que afortunadamente vencieron los 
derechos de Emecé y también supo 
que ahora los ha adquirido la editorial 
Hachette S.A. y está próxima a publi-
carse la obra.
Este impedimento de edición que se 
prolongó por seis años, desde 1960 a 
1966, episodio aparentemente inocuo, 
fue llevado a cabo por Bonifacio 
del Carril como director de Emecé. 
Concuerdo con Jauretche que de este 
episodio puede aprenderse mucho; así 
que un ministro de Relaciones Exteriores 
(sic) argentino haga lo posible para que 
ignoremos la documentación británica 
sobre el país, mostrando que es más 
papista que el Papa.
 La autoría de este impedimento edito-
rial no marca un hecho afortunada-
mente de excepción en la trayectoria 
de Del Carril como hombre público, 
sino que se trató de un eslabón más 
en la cadena de este nacionalista de 
derecha, según lo clasifica Juan José 
Hernández Arregui en La formación de 
la conciencia nacional (1930-1960), al 
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reproducir la nómina de firmantes del 
manifiesto Frente Patriótico cuando 
trata el tema Nacionalismo y fascismo, 
Reconocido experto en iconografía 
rioplatense y hombre de trato personal 
afable, Bonifacio del Carril fue un 
importante funcionario público de tres 
gobiernos surgidos por golpes de estado. 
Dos veces se desempeñó como subse-
cretario en el Ministerio de Interior, 
no una como aparece en el Diccionario 
de Ministros (de Urquiza a Menem) 
confeccionado por Osvaldo Sanguiao. 
La primera vez fue en 1944, durante 
la presidencia de facto de Pedro Pablo 
Ramírez, siendo el titular de esa cartera 
ministerial Luis César Perlinger; la 
segunda en 1955 durante la presidencia 
de facto de Eduardo Lonardi y siendo 
ministro Eduardo Busso.
En esta segunda oportunidad fue el encar-
gado de gestionar los nombramientos 
de Jorge Luis Borges, como director 
de la Biblioteca Nacional, y de José 
Edmundo Clemente como su segundo.
Destituido Arturo Frondizi en 1962 
por decisión de facto de los coman-
dantes en jefe de las Fuerzas Armadas 
y al asumir, en extraño contragolpe 
de estado, José María Guido se lo 
nombró a Del Carril ministro de 
Relaciones Exteriores y Culto. En la 
asunción pronunció los conceptos 
necesarios para dejar en claro su 
filiación ideológica y la del nuevo 
gobierno, recogidas por La Prensa el 
4 de mayo de 1962.

Nosotros estamos con Occidente 
porque somos Occidente. En la lucha 
titánica y desigual que Occidente 
libra para preservar la paz y la 
libertad en el. Mundo, la Argentina 
adhiere sin reservas a los objetivos 
fundamentales de la política que 
desarrollan las grandes potencias 

occidentales europeas y los Estados 
Unidos de América, dignos conduc-
tores del mundo libre en estos graves 
y difíciles momentos.

Aprovechando la circunstancia Arturo 
Jauretche le dedicó algunas notas 
periodísticas en el diario Democracia, 
donde le recordó a Del Carril su 
antigua militancia en el nacionalismo. 
En la edición del 10 de mayo de 1962 
dijo Jauretche: No le discuto al señor 
Bonifacio del Carril su derecho a evolu-
cionar políticamente, pero es una curiosa 
coincidencia que su evolución del nacio-
nalismo al liberalismo, haya coincidido 
con la iniciación de sus actividades como 
abogado de los Bemberg.
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Años después, Jauretche ironiza sobre 
esta postura occidentalista de Del 
Carril y el libro Britain and Argentina 
in the nineteenth century desde su ya 
citado artículo en la revista Revisión.

Pero ocurre que la figura principal 
de Emecé es el Dr. Bonifacio del 
Carril, ex ministro de Relaciones 
Exteriores, quien a lo mejor opina 
que su divulgación podría perjudicar 
la causa de Occidente, a la que los 
argentinos debemos sacrificar todo, y 
que nos obliga, como en las buenas 
familias inglesas, “a tener el esqueleto 
en el armario”.

En una clase dictada en la cátedra 
de Historia de las Instituciones 
Argentinas en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires, 
después publicada en el folleto La 
desastrosa presidencia de Frondizi 
(2009), Estanislao del Campo Wilson, 
hombre estrechamente vinculado 
con los golpes militares de entonces, 
recuerda como fue desplazado Del 
Carril de su cargo de ministro de 
Relaciones Exteriores y Culto.

El canciller del presidente Guido, 
doctor Bonifacio del Carril, iba a 
pronunciar en la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, un discurso 
muy anticomunista, y uno de los 
coroneles azules, dijo: “Esto lo arreglo 
yo”. Tomó el teléfono y llamó a la 
Casa Rosada, produciendo la inme-
diata destitución del ministro de 
Relaciones Exteriores.

Desde la tribuna de la Biblioteca 
Nacional, el 4 de julio de 1959 explicó 
de manera implícita su permanente 
predisposición para participar en todo 
gobierno impuesto por la fuerza de las 

armas y los grupos de intereses encon-
trados con la voluntad del pueblo 
expresada por vía electoral.

/.../ cada vez que ha sido electo un 
gobierno por votación masiva su 
fracaso ha sido irremediable. La 
verdad es que los pocos gobiernos 
que el país ha tenido en los últimos 
treinta años, más o menos acepta-
bles desde el punto de vista de su 
actuación administrativa, han sido 
elegidos fraudulentamente o por 
imposición de la fuerza.

Este párrafo lo he trascrito en mi libro 
Racismo contra el indio en la Argentina 
reciente (1989) para completar el 
perfil de este historiador quien, apro-
vechando el 183 aniversario de la 
independencia de los Estados Unidos 
de Norteamérica, al pasar también se 
refirió en la oportunidad a la compo-
sición étnica de esa nación y la de los 
argentinos sosteniendo que: 

Las minorías, negra en el norte, y 
mestiza-indígena en el sur, no han 
impedido en ambos países la afir-
mación del predominio étnico de la 
raza blanca, inteligente, capaz, apta 
y laboriosa.

 
La exposición íntegra de Bonifacio del 
Carril fue publicada como folleto en su 
editorial Emecé en 1959, con el título 
de Estados Unidos y la Argentina.
Pese a su opinión sobre la ineficacia de 
los gobiernos surgidos por votación, 
Del Carril aceptó en 1965 ser emba-
jador extraordinario ante las Naciones 
Unidas, designado por el presidente 
constitucional Arturo Illia.
 A Del Carril le tocó sustituir a 
Miguel Ángel Zavala Ortiz, entonces 
ministro de Relaciones Exteriores y 
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Culto, y participar el 9 de noviembre 
de 1965 en el debate que sobre el 
tema Malvinas se debía dar en la IV 
Comisión de las Naciones Unidas. En 
el marco de ese alto organismo llamó 
asesinos y delincuentes a Antonio Rivero 
y sus gauchos e indios, protagonistas 
del levantamiento ocurrido el 26 de 
agosto de 1833 en las Islas Malvinas 
contra los aliados a los usurpadores 
ingleses. (Un año antes el embajador 
José María Ruda, nuestro represen-
tante ante el Subcomité II del Comité 
Especial de las Naciones Unidas para 
la aplicación de la Resolución 1514, 
al comenzar el tratamiento del tema 
Malvinas, Georgia y Sándwich del 
Sur, el 9 de septiembre había dicho 
que: No se hizo esperar la reacción de 
los argentinos [después de la usurpación 
inglesa de las Malvinas del 3 de enero 
de 1833]. La población de Buenos Aires 
demostró su indignación ante el hecho, 
y en las islas, el resto de los pobladores 
que resistían al invasor, fueron enviados 
a Londres para ser juzgados.) 
No había trascurrido un año cuando 
Del Carril volvió sobre el tema 
Malvinas, esta vez en el acto central 
llevado a cabo el 10 de junio de 1966, 
para conmemorar la creación en 1829 
de la Comandancia Política y Militar 
para las Islas Malvinas y las adyacentes 
al Cabo de Hornos en el más Atlántico. 
Organizado por el Instituto y Museo 
Nacional de las Islas Malvinas y 
Adyacencia, entonces dependiente del 
Ministerio de Relaciones Exteriores y 
Culto, la sesión académica se realizó 
en el Museo Mitre con la presencia del 
Presidente de la Nación.
La mayoría del citado Instituto veía 
como positiva la propuesta de Ernesto 
J. Fitte de retomar con tiempo los 
hilos de la interrumpida negociación 
con miras a conseguir la reparación 

pendiente de los Estados Unidos de 
Norte América a raíz de la agresión 
perpetrada en 1831 por la nave de 
guerra Lexington en el Archipiélago 
Austral, expresada tanto en la adver-
tencia como en el epílogo del libro 
La agresión norteamericana a las islas 
Malvinas que ya circulaba desde princi-
pios del mes de junio. Este fue el tema 
saliente de su exposición en el acto.
Cuanto le tocó a Del Carril, también 
miembro del Instituto, pronunciar 
su discurso sostuvo que el proseguir 
nuestro reclamo por la agresión norte-
americana de 1831 significaba rever-
decer una cuestión a su juicio inoperante 
e inoportuna, para esto arrojó por la 
borda la documentación existente e 
hizo referencias totalmente inexactas 
a los embajadores Domingo Faustino 
Sarmiento y Vicente G. Quesada. (La 
documentación sobre la actuación de 
Quesada ha sido publicada por él en 
uno de sus libros, en cuanto a la del 
embajador Sarmiento la di a conocer 
en mi libro Malvinas: cómo Estados 
Unidos provocó la usurpación inglesa).
Los apuntes de Jauretche para una 
sociología nacional, publicados con el 
título de El Medio Pelo en la Sociedad 
Argentina aparecieron en noviembre de 
1966, cuando ya había sido informado 
por el propio Ferns que Hachette-Solar 
preparaba en Buenos Aires la edición 
traducida al castellano de su Britain 
and Argentina in the nineteenth century. 
Entonces dijo que las presiones extran-
jeras existieron [...] y siguen vigentes, y 
no sólo en el terreno económico; también 
en el de la cultura, porque las cadenas de 
la dependencia suelen estar unidas por 
el lazo de terciopelo de la obsecuencia 
nativa; por lo que no perdió la opor-
tunidad de destacar la coincidencia de 
este emprendimiento editorial con el 
realineamiento de la política exterior 
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de Francia, es decir cuando optó 
por dejar de ser un complemento de 
la británica, en la seguridad que los 
buenos conocedores de política inter-
nacional podrían compartir con él su 
conjetura: 
 

¿Esta editorial francesa lo editaría si 
la actual política de Francia fuera 
la de la tercera República, es decir 
la de la prolongación continental de 
la isla? Esto le parecería hilar muy 
delgado a nuestra “intelligentzia” 
que ignora la sutiliza de la política 
internacional, cuando se trata de 
nuestro país, ubicado en la estratós-
fera y ajeno a las especulaciones de los 
demás países. Y esto no es una impu-
tación a Hachette, que en cualquier 
caso está bien, sino a la estupidez de 
esa “intelligentzia”.

Por la gran repercusión local de libro 
Britain and Argentina in the nineteenth 
century, lograda la impresión de su 
traducción al castellano a fines de 1966 
los críticos de los diarios La Nación 
y La Prensa estimaron prudente no 
ignorarlo; por los espacios otorgados 
a sus comentarios bibliográficos se 
deduce que también vieron como 
conveniente que no permanezca falto 
de sus réplicas: sin ir demasiado lejos, 
el autor había atravesado los límites de 
tolerancia marcados por la historio-
grafía tradicional.
En plena temporada estival, Luis de 
Elizalde tomó para sí la responsabi-
lidad de analizar el aporte de este libro. 
Además de abogado especializado 
en derecho internacional, Elizalde 
contaba por entonces con una impor-
tante documentación inédita, era el 
archivo de su antepasado Rufino de 
Elizalde quien, entre otras importantes 
funciones, desempeñó la de ministro 

de Relaciones Exteriores durante las 
presidencias de Bartolomé Mitre y de 
Nicolás Avellaneda.
Luis de Elizalde venía publicando 
artículos sobre nuestras luchas civiles, 
gracias a la hospitalidad de La Nación, 
pero estimó necesario interrumpirlos 
momentáneamente para dedicarse a 
un acontecimiento historiográfico de tras-
cendente importancia: la publicación en 
nuestro idioma del extenso estudio que el 
profesor H. S. Ferns, /.../ ha consagrado 
a las relaciones que existieron durante el 
siglo pasado entre Inglaterra y nuestro país 
El pormenorizado análisis de Elizalde, 
titulado Gran Bretaña y la Argentina en 
el siglo pasado, apareció en dos páginas 
de la tercera sección del domingo 9 
de julio de 1967, en donde La Nación 
acostumbraba a dispensar su pláceme o 
la reprobación a la producción autoral 
sobre ensayo, poesía y narración.
Además de reconocerle el crédito a 
Gregorio Weinberg por ser él quien 
hizo publicar este aporte historiográfico 
traducido y en nuestro medio, Elizalde 
llama a la obra de Ferns libro renovador 
por ser una de las más interesantes que 
se han escrito sobre la historia de nuestro 
país en los últimos tiempos, destacando 
la importancia que revisten sus 500 
páginas donde desfilan los informes de 
los agentes diplomáticos británicos a sus 
jefes del Foreign Office durante más de 
un siglo, amén de otras fuentes hasta hoy 
inexploradas, como los Aberdeen Papers, 
conservados en el British Museum, y 
un considerable material hemerográfico 
compuesto principalmente de artículos 
de publicaciones financieras especiali-
zadas relativos a nuestro país.
Que algunas de las afirmaciones de 
Ferns sean compartidas por Elizalde 
no podía esperarse por esto que, en 
tan extensa crítica bibliográfica, dejara 
de señalar primero su rechazo a lo que 
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expresó sobre el litigio que mantiene la 
Argentina por la usurpación inglesa de 
las Islas Malvinas en 1833.

La antigüedad de la disputa es uno de 
sus caracteres peculiares. No es sufi-
cientemente grave para que sea preciso 
resolverla ni bastante intrascendente 
para que corresponda olvidarla 

Por ser canadiense y residente en 
Inglaterra, en cierto modo Elizalde 
comprende esta defensa “à outrance” de 
la posición inglesa efectuada por Ferns 
pero si no estuviera acompañada por la 
denigración casi continua de los hombres 
públicos argentinos del siglo pasado, sea 
cual haya sido el lugar que ocuparon en 
nuestras luchas civiles. Los calificativos 
que el profesor Ferns aplica a Rivadavia 
y Lavalle son inesperados, pero mucho 
menos que los que prodiga, por ejemplo, 
a algunos colaboradores de Rosas. Aún 
de esta manera, Elizalde considera 
marginales sus reparos ya que no 
podemos pretender que los publicistas 
extranjeros asuman la reivindicación de 
nuestros antecesores, desaprensivamente 
agraviados –desde hace muchos años– 
por un sector considerable de la actual 
historiografía argentina.
Elizalde admite que hasta entonces el 
acervo documental de los archivos del 
Reino Unido ha sido muy escasamente 
utilizado por los estudiosos de nuestra 
historia; pero si reconoce en este aspecto 
la importancia del libro de Ferns en 
cambio estima que la novedad y abun-
dancia de la documentación utilizada 
por el autor no son el mérito principal. 
Pero tampoco lo encontró Elizalde, 
como ocurrió con Llanos, en el haber 
demostrado Ferns que la intensión de 
los ingleses era dominar financieramente 
a la Argentina y que la empresa fue 
conseguida con paciencia y habilidad. 

Su mayor interés lo ve Elizalde en 
un tema que lo venía preocupando: 
proviene de que la obra es la primera 
respuesta eficaz que se da al libro que ha 
ejercido mayor influencia en la historia 
de nuestro país durante los últimos 
cuarenta años: “Imperialismo fase supe-
rior del capitalismo”, de Vladimir Ilitch 
Ulianov Lenin.
Las afirmaciones de Lenin en 
Imperialismo fase superior del capita-
lismo fueron recibidas como palabras de 
Evangelio, protesta Elizalde, no sola-
mente por sus seguidores sino por gran 
parte de nuestros compatriotas, en abru-
madora mayoría completamente ajenos, 
cuando no violentamente hostiles, al 
comunismo soviético Esto también lo vio 
así entre otros Juan Pablo Hans Oliver, 
conspicuo integrante del sector clásico 
del revisionismo, y lo va a expresar 
en un cruce de opiniones y acusa-
ciones que mantendrá en 1969 desde 
el Boletín del Instituto Juan Manuel de 
Rosas de Investigaciones Históricas.
En el número 4 de este Boletín, corres-
pondiente al mes de abril, tomando 
como referencia la publicación de la 
Nueva historia de la América Latina 
de S. N. Rostovsky, Vladimir M. 
Miroshevsky y B. K. Rubizov (tomo 
primero de la obra Nueva historia de los 
países coloniales y dependientes), editada 
en 1948 y traducida al castellano en 
1949 por la Academia de Ciencias 
Sociales de URSS, a efectos de facilitar 
la captación como compañeros de ruta, 
de elementos nacionalistas de los pueblos 
subdesarrollados, Oliver dice sobre su 
contenido:

/.../ pusieron especial énfasis sobre el 
resentimiento o complejo de inferio-
ridad o de derrota sufrida por cada 
pueblo, atribuyendo sus atrasos, falla 
y pobreza actual a maquinaciones 
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históricas de sus vecinos más ricos y 
poderosos. Y, a su turno, presentaban 
a éstos como meros agentes o instru-
mentos del Imperialismo Capitalista 
que, al no poder atribuirlo en el 
pasado a la acción de EE.UU., endil-
gaban especialmente a Inglaterra.

En una segunda parte y a manera de 
carta dirigida al director del Boletín, 
publicada en el mes de septiembre, 
le manifiesta su satisfacción de haber 
podido con su nota anterior alertar 
desde el seno mismo del Instituto que 
parejamente con la falsificación histó-
rica liberal corre otra en función táctica 
marxista y remarcando que el auténtico 
revisionismo es ajeno a ambas.
 Oliver denuncia a autores como León 
Pomer obedeciendo a la táctica comunista 
de infiltración en las corrientes nacionales 
de los países que denominan “coloniales 
o dependientes”. Para lograr tal objetivo 
bajo apariencia montoneril, por no decir 
guerrillera, se viene inculcando metódica-
mente en función táctica marxista.
 Después de la muerte de Carlos 
Marx, a quien en tres oportunidades 
Elizalde lo llama sin originalidad y 
con sospechosa causticidad último 
profeta de Israel, con motivo de unos 
artículos publicados por Eduardo 
Bernstein, donde se propuso refutar 
los pronósticos más importantes de 
aquel (para Elizalde las deterioradas 
profecías), se suscitó una gran polé-
mica en el campo socialista europeo. 
La ortodoxia representada por Rosa 
Luxemburgo y Lenin intervino para 
respaldar las ideas de Marx.
En lo que a esta ocasión interesó 
a Elizalde de lo expuesto por Rosa 
Luxemburgo en artículos, después 
reunidos en el libro La acumulación del 
capital, es su explicación de lo que Lenin 
después denominará la renta colonial.

El sistema [capitalista] abría nuevos 
mercados gracias al desarrollo de la 
navegación y de los ferrocarriles y 
sustituía en las zonas periféricas del 
mundo los métodos tradicionales 
e ineficientes de explotación por 
técnicas capitalistas de producción 
masiva de materias primas, lo que 
le permitía mantener el funciona-
miento de las fábricas de la pequeña 
y evolucionada zonas industrial y la 
ocupación de sus privilegiados opera-
rios por la venta a bajo precio en el 
área no capitalista del sobrante de los 
artículos de consumo y de bienes de 
producción que no hallaban adqui-
rentes en los países evolucionados.

En Lenin, que por otras diferencias 
sustanciales con Luxemburgo omitió 
citarla en Imperialismo fase superior 
del capitalismo, –según Elizalde– la 
renta colonial es la forma típica de la 
explotación capitalista en la fase final 
y agónica del sistema: el imperialismo. 
¿En qué consiste el imperialismo? En el 
despojo de los países económicamente 
atrasados –la gran mayoría de lo que 
existen en el mundo– por unos pocos 
países supercapitalizados.
Al glosar estas interpretaciones 
Elizalde señaló que desde un punto de 
vista puramente teórico y a causa de la 
intromisión preponderante de la idea de 
nación en la teoría marxista de la lucha 
de clases surge el concepto de imperia-
lismo: los países opulentos despojan a los 
desvalidos de la misma manera que la 
burguesía explota al proletariado. Pero 
viéndolo desde un punto de vista prác-
tico lo denuncia como la utilización 
del sentimiento –y también del resenti-
miento– nacionalista para la propaga-
ción mundial del comunismo
El desarrollo de estas ideas marxistas-
leninistas y cuanto estas pronosticaron 
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sobre la renta colonial en América del 
Sur y en particular sobre la Argentina 
encuentra Elizalde que son refutadas 
por Ferns en su libro, del cual trans-
cribe este párrafo de conclusión.

Los intereses que dominaban en 
la Argentina buscaron en primera 
instancia a capitalistas extranjeros 
–dice–; no fueron los capitalistas 
extranjeros los que invadieron la 
República Argentina. /.../ Los bene-
ficios globales de los inversores britá-
nicos han sido lo bastante bajos para 
permitirnos la hipótesis de que los 
grandes intereses que dominaban en 
la Argentina se desentendieron del 
área ocupada con tanta amplitud 
por la empresa británica, porque las 
ganancias eran mayores en el sector 
que ocupaban los argentinos. El 
aumento del valor de las tierras y los 
beneficios obtenidos en la empresa 
ganadera, en la agricultura comer-
cial y en el arrendamiento de campos 
parecen haber sido las mejores fuentes 
de riqueza en los años que van de 
1860 a 1914. El poder político, 
el conocimiento de la sociedad y la 
posición atrincherada que ocupaban 
los argentinos nativos le daba una 
enorme ventaja en este terreno. Y 
concluye: De esta manera los extran-
jeros y en especial los ingleses, domi-
naron en las zonas que requerían 
esfuerzos menos remuneradores y 
más exigentes.

A pesar del reconocimiento de Alfredo 
Llanos por el aporte documental de 
Ferns, del cual ya me he ocupado, éste 
señala que algunas de las conclusiones 
que se sacan de la lectura del libro Britain 
and Argentina in the nineteenth 
century sugieren, sin embargo, conside-
raciones muy distintas de las que pretende 

extraer el propio autor. Ferns concluye 
su libro con la defensa de la intromi-
sión inglesa en los asuntos internos de 
la Argentina sosteniendo –según lo 
sintetiza Llanos– que

/.../ si el imperialismo implica el 
control a través del uso del poder polí-
tico, Gran Bretaña debe ser absuelta 
de esa imputación. Nunca ejerció 
tal prerrogativa en la Argentina, y 
cuando la intentó en 1806 y 1807 
fracasó en la forma conocida.

Para Llanos esto suena a hueco, particu-
larmente en Ferns. Por ser un especia-
lista en economía y política, considera 
que Ferns no desconoce, entonces, la 
influencia que ejercen y las distorsiones 
que provocan los estados poderosos sobre 
los más débiles cuando se apoderan de los 
resortes vitales de estos últimos.
La Prensa demoró un poco más que 
La Nación en aportar un comen-
tario a la obra de Ferns. Esto ocurrió 
en marzo de 1968. La tarea estuvo a 
cargo de Armando Tagle. Es también 
una extensa crítica remitida desde 
Córdoba con el título La clave de 
la Historia Argentina, incluida en la 
segunda parte de las secciones ilustradas 
de los domingos. En el mismo mes esta 
crítica de Tagle mereció un brulote en 
la cuarta entrega de la revista Ahijuna 
dirigida por Fermín Chávez; éste 
apareció titulado Señor Ferns, ¿cómo 
es que no leyó a Mitre? firmado con el 
seudónimo Un aborigen.
Aunque Tagle reconoce que Ferns 
en su libro pone en evidencia que no 
ignora nada de cuanto ha acontecido 
en nuestro suelo desde 1806 hasta 1914 
en cambio señala que al propio tiempo 
pone de manifiesto, acaso sin sospecharlo, 
que no ha alcanzado a descifrar la clave 
misma de la historia argentina.
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Nuestro caudillismo, la concepción 
federal y la unitaria como idea del 
sistema de gobierno que nos debía 
regir, nuestros actores federales y unita-
rios, y muchos de nuestros federales 
que en rigor de verdad procedieron 
como unitarios y viceversa son cosas 
que Tagle presenta como nada fáciles 
de comprender para un extranjero, que 
escribe desde el extranjero utilizando 
de modo casi exclusivo como fuentes 
documentales la correspondencia que 
cambiaron los por entonces gobernantes 
británicos con sus representantes acredi-
tados en nuestro suelo; y esto agravado 
por cuanto excepcionalmente recurre al 
testimonio de un historiador argentino.
Desde otra vereda historiográfica y con 
diferencias, esto ya lo había señalado 
Pedro Santos Martínez. Prescindir de 
nuestra bibliografía acerca de los sucesos 
argentinos cree él que llevó a Ferns a 
presentar nuestra historia con excesiva 
simplificación, sin los ingredientes o 
circunstancias locales y nacionales que le 
hubieran dado la justa dimensión.
Muchos años antes Alfredo Llanos 
había reparado en este aspecto, obje-
tado por quienes habían leído el libro 
en su edición inglesa. En su ya citado 
estudio Historia del vasallaje en el Plata 
no encuentra motivos para dudar de 
las informaciones obtenidas por Ferns 
en fuentes documentales inglesas y 
además recordó que una atestación de 
tal procedencia ha sido siempre irrecu-
sable para nuestras “élites” intelectuales.
Como si muchos de nuestros histo-
riadores no hubiesen trabajado de 
manera excluyente con documentos 
que representan la mirada de prota-
gonistas desde su parcialidad, Tagle 
rechaza los empleados por Ferns 
entendiendo que resultan inacepta-
bles como única fuente para la labor 
historiografía. ¿Qué valor científico 

documental –pregunta Tagle– tienen 
las notas oficiales o las cartas oficiosas de 
un representante diplomático que, por la 
misma fuerza de las cosas, es más actor 
interesado en los hechos a los cuales se 
refiere que testigo imparcial? 
En algunos casos Tagle fundamenta la 
descalificación de estos diplomáticos; 
la de Parish merece ser transcrita por la 
importancia de la personalidad a quien 
esta referida y por la singular razón de 
la cual se valió.

El profesor de la Universidad de 
Birmingham se sirve por ejemplo, 
para narrar una etapa decisiva de la 
historia argentina, de las notas que 
dirigió al primer ministro Canning 
a partir de 1823 el cónsul general 
de Gran Bretaña en nuestro país, 
Woodbine Parish –¡quien tenía a la 
sazón 27 años de edad!–, /.../ 

De una crítica bibliográfica no se 
puede pretender que abunde en 
avales para cada uno de los cuestiona-
mientos, pero en este caso particular 
es de lamentar que Tagle, seguramente 
acosado por la limitación de espacio, 
dejara de aportar más al por qué de sus 
descalificaciones sobre otros funciona-
rios de la diplomacia británica; desca-
lificación que Tagle emplea solamente 
cuando los diplomáticos británicos 
empañan la imagen tradicionalmente 
ofrecida sobre Bernardino Rivadavia o 
mejoran la de Juan Manuel de Rosas.
Ubicado desde lo que a priori conceptúa 
la verdad histórica y para defender su 
preservación Tagle, aunque la obra de 
Ferns le resultó seductora, se ve en la 
obligación de denunciar en ella juicios 
torcidos y visiones nubladas, para de esta 
manera aportar a disolver equívocos, 
los cuales llevaron a Ferns a formular 
apreciaciones inaceptables. Haciendo 
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notar que proviene de un extranjero, 
Tagle rechazó la mirada desfavorable 
de este docente de la Universidad de 
Birmingham a los planos morales en los 
cuales Bartolomé Mitre había ubicado a 
muchos de nuestros actores del siglo XIX.
El título con el cual apareció este libro 
en nuestro medio no difiere con el de la 
edición inglesa, se trata de una traduc-
ción literal. De manera tal que Britain 
and Argentina in the nineteenth century o 
Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX 
no es título ambiguo, indica el tema, 
los lugares geográficos en los cuales 
ocurrieron y la centuria al cual esta 
referido principalmente. Es un título 
que no llama a engaño respecto a su 
contenido; es una aproximación que el 
lector interesado ampliará con el texto 
de solapa, en el prefacio a la edición 
inglesa, o en la nota para la edición 
castellana. Pero la pasión por reprobar 
en Tagle fue más allá y confundió título 
con resumen de contenido, propio del 
desusado ladillo, proponiendo otro 
inspirado en los de la época cervantina.
Ni siquiera el título dado a este libro 
satisfizo a Tagle. Además de criticarle 
las fuentes empleadas por considerarlas 
unilaterales, poner en tela de juicio la 
calidad de los informantes, de no haber 
empleado la tradicional producción 
bibliográfica argentina, también objetó 
la falta de consecución entre título y 
contenido, el que –según Tagle– debió 
ser Historia de la República Argentina 
en el siglo XIX a través de la corres-
pondencia de los representantes britá-
nicos acreditados en el Río de la Plata.
Los revisionistas tomaron el libro de 
Ferns con prudencia, en general valo-
raron más el aporte documental por su 
aprovechamiento que por sus conclu-
siones, en algunos casos pusieron 
reparos a éstas y en otros manifestaron 
un total rechazando.

Con el propósito de dar una imagen 
total de José María Rosa, la editorial 
Merlín preparó un cuestionario que 
éste respondió a mediados de 1968, 
para ser publicado a manera de intro-
ducción en su libro Historia del revi-
sionismo y otros ensayos. Rosa había 
conocido y trabajado con la edición 
inglesa del libro de Ferns, es probable 
que también recurriera al auxilio de 
la traducción hecha por Hilda Conita 
Sánchez de Bustamante, y su contenido 
aparece utilizado en Rivadavia y el impe-
rialismo financiero, que Huemul editó 
en 1964, cuando se ocupa del Banco 
Nacional, el empréstito Baring Brothers 
y la River Plate Minning Association.
Quien formuló el cuestionario le dijo: 
/.../ tuvimos ocasión de preguntarle a 
H. S. Ferns –cuyo libro “Gran Bretaña y 
Argentina en el siglo XIX” es tan sincero 
en algunos aspectos– si no le parecía que 
Inglaterra había expoliado concienzuda-
mente a nuestro país. El historiador cana-
diense respondió que “en las relaciones 
entre ambos países no hubo un explo-
tador ni un explotado, sino dos pueblos en 
distintas etapas de desarrollo cuya estrecha 
vinculación los benefició mutuamente”.
Requerida su opinión José María Rosa, 
sin estar embriagado por la musa leni-
nista y más que equidistante por su 
militancia historiográfica y política 
de Alfredo Llanos y Luis de Elizalde 
dijo: Las palabras de Ferns responden al 
concepto que preside todo su libro sobre las 
relaciones de Inglaterra con la Argentina en 
el siglo XIX. Deben interpretarse. Nuestra 
“estrecha vinculación” con Inglaterra 
produjo necesariamente un dominante y 
un dominado, dadas sus “distintas etapas 
de desarrollo”. Fue un matrimonio de 
amor y conveniencia: a nosotros nos quedó 
el amor y a ellos la conveniencia.

(*) mariotesler@yahoo.com.ar
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Del manuscrito a la edición:
las reescrituras de la textualidad 
fantástica en “La trama celeste”

de Adolfo Bioy Casares1

Por Juan Pablo Canala (*)

En 1956 Manuel Mujica Láinez dona a la 
Biblioteca Nacional, en ese entonces dirigida por 
Jorge Luis Borges, una caja con la inscripción 
“Manuscritos de escritores amigos, coleccionados 
y donados por Manuel Mujica Láinez”.  Esta caja 
contenía piezas originales que Manucho había 
recopilado de diversos literatos amigos. Entre 
ellas se encontraba la primera copia del cuento 
de Adolfo Bioy Casares “La trama celeste”.
En el manuscrito puede reconstruirse el proceso 
de trabajo de Bioy, pero también su método; 
la minuciosidad y el cuidado de los detalles de 
cada párrafo. “La trama celeste” fue reescrita en 
sus diversas ediciones a lo largo de seis décadas. 
Juan Pablo Canala, investigador de la Biblioteca 
Nacional, presenta en este artículo un trabajo de 
lectura crítica y genealógica. Compara las modifica-
ciones operadas una y otra vez en el texto, y analiza 
los principales tópicos abordados por el autor: la 
crítica literaria, la traducción y la trama fantástica.
El lector podrá hallar aquí una reflexión minu-
ciosa sobre el movimiento de un texto que, 
aún conservando los vestigios de los primeros 
impulsos, nos invita a pensar que en cada lectura, 
traducción o reedición hay una metamorfosis que 
pone a la cultura en estado de variación.
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Para Sylvia Saítta

El consejo es, todavía hoy, oportuno. 
¿Cuándo renunciaremos a la novela 

policial, a la novela fantástica y a todo 
ese fecundo, variado y ambicioso campo 

de la literatura que se alimenta de 
irrealidades?

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, 
Los que aman, odian

Un lluvioso día de 1956 (y aunque no 
haya certeza del clima, es preferible 
imaginarlo así, para dar un tono de 
solemnidad a la noticia) en El Hogar se 
publicaba una interesante nota2 acerca 
de la reciente adquisición de una formi-
dable colección de manuscritos litera-
rios. Su guardián inicial, el excéntrico 
y carismático escritor Manuel Mujica 
Láinez, entregaba al entonces director 
de la Biblioteca Nacional, Jorge Luis 
Borges una caja de cuero verde con la 
inscripción dorada que rezaba: “Manus-
critos de Escritores Amigos, coleccio-
nados y donados por Manuel Mujica 
Láinez, 1956” donde recopilaba una 
importante colección de manuscritos 
literarios que había reunido luego de 
instar a varios de sus amigos literatos a 
que le regalen alguna pieza original de 
autor. Como el mismo Manucho afirma: 

La he denominado ‘Manuscritos de 
escritores amigos’ pues la integra un 
conjunto numeroso de autógrafos, 
todos los cuales pertenecen a escritores 
que me han honrado con su amistad. 
Con excepción de los de Rafael 
Alberti, corresponden a escritores 
argentinos. Puesto que la Biblio-
teca Nacional posee en su archivo 
un rico acervo de piezas de nuestros 
autores que podemos llamar clásicos, 

me parece útil incorporarle está 
selección de quienes prolongan en el 
tiempo la tradición de la cultura 
argentina. Figuran en mi colección 
hombres de letras de distintas genera-
ciones, algunos de ellos fallecidos ya 
y gloriosos; otros en plena madurez 
creadora; y más jóvenes, que inician 
su labor, pero ya son dueños de títulos 
suficientes, por su sensibilidad y su 
inteligencia para merecer ocupar un 
sitio junto a los definitivos maestros.3

Entre los diversos manuscritos que 
contiene esta colección, se conserva 
la primera copia del cuento de Adolfo 
Bioy Casares “La trama celeste” 
(c. 1943-44) Se trata de un dáctiloes-
crito que consta de cuarenta y dos 
folios escritos a máquina y corregidos 
de puño y letra del autor. Las hojas 
se encuentran altamente deterioradas 
en algunos casos, evidencia de ser un 
texto muy manipulado por su autor 
que presenta diferentes y abundantes 
instancias de corrección. Son reco-
nocibles al menos cuatro etapas de 
intervención manuscrita sobre el texto 
mecánico. La primera de ellas se reco-
noce como la más antigua y presenta 
correcciones en tinta de pluma azul, 
especialmente en los folios finales del 
testimonio, en segunda instancia se 
advierte también el uso de tinta negra, 
posiblemente se trate de una pluma 
un tanto defectuosa como se advierte 
en las manchas de tinta presentes en 
el folio 26 r. En tercer lugar hay una 
única intervención realizada en lápiz 
azul (Fol. 19r) Por último, se advierten 
abundantes correcciones en lápiz de 
grafito a lo largo de todo el dacti-
loescrito, que muchas veces corrige 
sobre una marcación previa hecha en 
tinta azul o negra. De esta forma, se 
podría postular que las intervenciones 
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en grafito son posteriores y podrían 
constituirse como las últimas modifi-
caciones introducidas por Bioy antes 
de la primera aparición del relato en 
las páginas de la revista Sur. Si bien el 
texto mecanografiado está dispuesto 
en todos los rectos del testimonio, en 
los versos el autor aprovecha la materia 
escriptoria para introducir largos 
segmentos que reelaboran pasajes 
del cuento, introduce comentarios 
o frases que considera como posibles 
opciones, indicaciones marginales que 
actúan como recordatorios temáticos 
o gramaticales y listas o detalles de 
nombres. Así la propia materialidad 
de la obra deja entrever el complejo 
entramado que condensa los procesos 
de escritura, lectura y reescritura como 
mecanismos intervinientes en la redac-
ción del texto. De esta forma se puede 
formular una tentativa reconstrucción 
de la mecánica de elaboración que 
Bioy Casares emprendía a la hora de 
escribir, la evidencia de un obsesivo 
cuidado por los detalles más ínfimos de 
la trama narrativa, la revisión exquisita 
de los segmentos de cada párrafo y, en 
la mayoría de los casos, una profunda 
y constante reelaboración de pasajes 
completos. Tal vez sea por esta habitual 
manera de escribir que en el prólogo 
a la edición de Los que aman, odian, 
Bioy Casares comenta asombrado “la 
escribimos en Mar del Plata, en poco 
más de un mes, algo insólito para mi 
lentitud. Nunca más me volvió a pasar 
una cosa parecida”4. Esta declaración 
resulta sugestiva, en tanto explicita 
las instancias que intervienen en la 
génesis de un texto. Posiblemente su 
asombro respecto de la inusual rapidez 
con que se concretó la novela, radique 
en el hecho de que parte de su obra 
ha estado sometida a constantes revi-
siones y reescrituras. Es por esto que 

“La trama celeste” se constituye como 
un ejemplo paradigmático de este 
proceso. Sin embargo, debe señalarse 
que las múltiples intervenciones que 
testimonia la versión primigenia de 
la obra conservada no se agotan en el 
plano de es este pre-texto manuscrito, 
sino que por el contrario el ingreso del 
relato de Bioy al universo de la letra 
impresa también desplegará una serie 
de sucesivas reediciones y transforma-
ciones que la obra sufre a lo largo de 
seis décadas.
Causal o casualmente, en esas mismas 
seis décadas, la crítica genética se ha ido 
fortaleciendo como la disciplina que ha 
intervenido con más fuerza en las inves-
tigaciones literarias modernas, postu-
lando una concepción abierta de obra 
literaria, en la que la edición definitiva 
es tan sólo una de las etapas del texto. 
De esta manera, el genetista considera 
los pasos intermedios, las anotaciones, 
correcciones y todo material que 
contribuya a develar los procesos que 
dieron origen al texto. En términos de 
Almuth Gresillon: la puesta al desnudo 
del cuerpo y el curso de la escritura, 
que surge a partir de la construcción 
de una serie de hipótesis acerca de las 
operaciones escriturarias. Su mira: la 
literatura como un hacer, como una 
actividad, como movimiento”.5
El presente trabajo pretende plantear 
un análisis de la representación de la 
textualidad, absolutamente presente 
en la obra, partiendo del hecho de 
que Bioy Casares articula los sucesos 
del cuento a partir de diversos textos 
que despliegan distintos protocolos de 
lectura. De esta forma, los elementos del 
género fantástico se ponen al servicio 
de tres prácticas relacionadas con la 
dimensión textual: la lectura, la crítica 
literaria y la traducción. Partiendo del 
enfoque de la crítica genética se abor-
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darán los tres aspectos mencionados, 
a partir de las variaciones existentes 
entre las cinco versiones del texto6 y 
su incidencia en la construcción del 
relato fantástico.

1. La biblioteca exhibicionista:
el lector, los textos y el crítico

El desarrollo de la trama fantástica del 
cuento se relaciona de forma directa 
con una serie de dispositivos textuales 
con los que los personajes toman 
contacto. Con lo que existe una inelu-
dible centralidad ligada a la lectura 
de cartas, libros y dáctiloescritos. Al 
encontrarse frente a ese profuso mate-
rial textual, los personajes asumen el rol 
de críticos literarios, constituyéndose 
como un elemento central dentro de 
la narrativa de Bioy Casares en la que: 
“siempre hay alguien que escribe, lee e 
interroga textos de otros. Ese deseo de 
develar lo misterioso, lo desconocido, 
la ‘otredad’”7 Ese indagar o interrogar 
en la textualidad constituiría el misterio 
central a develar en “La trama celeste”, 
donde la actividad interpretativa de 
los personajes estaría ligada en forma 
directa a la figura del crítico literario en 
diversos niveles. Desde el mismo inicio 
del relato la narración presenta a dos 
lectores-críticos: el narrador del relato 
marco y el propio Servian8 (narrador 
del relato enmarcado).
En el relato marco el conflicto se plantea 
alrededor de la posesión de un dactilo-
grama de Carlos Alberto Servian: 

Yo recibí en esos días una encomienda; 
contenía: tres volúmenes in quarto 
(las obras completas del comunista 
Luis Augusto Blanqui); un anillo 
de escaso valor (un aguamarina en 
cuyo fondo se veía la efigie de una 

diosa con cabeza de caballo); unas 
cuantas páginas escritas a máquina 
–Las aventuras del capitán Morris– 
firmadas C. A. S. Transcribiré esas 
páginas. (...) (T3, p. 143).

El dactilograma cobra relevancia, en 
tanto texto escrito, al constituirse como 
único testimonio que puede ofrecer 
una posible explicación en torno a la 
desaparición de los personajes. Junto 
a ese texto se encuentran otros dos 
objetos elementales para el desarrollo 
de la trama fantástica: las obras de 
Blanqui y el anillo. Así el narrador 
del marco tiene desplegadas todas las 
pruebas materiales necesarias que le 
permitirían interpretar la desaparición, 
según lo narrado en la obra escrita por 
Servian. Por tanto, podría postularse 
que existe una coexistencia necesaria de 
los tres objetos como garantía de una 
única interpretación de los sucesos. No 
obstante el narrador del marco quiebra 
ese pacto establecido entre el texto 
leído y los objetos e interpreta de modo 
diferente: “El relato de Carlos Alberto 
Servian me pareció inverosímil.” 
(T3, p. 181) Será a partir de la crítica 
de ciertos aspectos del texto de Servian 
que el narrador se aventure a proponer 
otras posibles interpretaciones. En 
primera instancia afirma: “No ignoro la 
antigua leyenda del carro de Morgan; 
el pasajero dice dónde quiere ir, y el 
carro lo lleva, pero es una leyenda.” 
(T3, p. 181) Con esta afirmación 
critica la línea interpretativa que rela-
ciona los sucesos del texto con las sagas 
y leyendas celtas. Cabe destacar, que en 
el empleo del “no ignoro” esta en juego 
el conjunto de lecturas que el narrador 
posee y el uso que le da a ese conoci-
miento libresco. Esto último también 
se relacionaría con el despliegue de 
lecturas que ofrece a la hora de indicar 
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una autoridad que pueda explicar las 
transmudaciones de los personajes: 
“Alegar a Blanqui, para encarecer la 
teoría de la pluralidad de los mundos, 
fue, tal vez, un mérito de Servian; yo, 
más limitado, hubiera propuesto la 
autoridad de un clásico; por ejemplo: 
“según Demócrito, hay una infinidad 
de mundos, entre los cuales algunos 
son, no tan sólo parecidos, sino perfec-
tamente iguales” (Cicerón, Primeras 
Académicas, II, XVII)” (T3, p. 183). En 
esta cita se advierte una ironía vedada, 
puesto que será el narrador quien 
desprestigie el “mérito” de Servian al 
explicar los mundos paralelos a través 
de Blanqui. La estrategia irónica se basa 
en presentar la cita de la obra cicero-
niana como “autoridad de un clásico”, 
por tanto existe una especie de pugna de 
interpretaciones en donde el narrador 
del marco exhibe una biblioteca de 
lecturas para desacreditar la interpreta-
ción del narrador del relato enmarcado. 
Cicerón, a diferencia de Blanqui, es un 
autor canónico, un clásico indiscutible y 
como tal permite explicar de forma más 
exhaustiva la problemática expuesta en 
la trama fantástica.
En relación con el relato enmarcado, el 
propio Servian adquiere la función del 
crítico literario en diversos momentos. 
En particular se advierte la figura del 
personaje como crítico filólogo, de 
acuerdo con las observaciones que 
realiza al examinar la supuesta carta 
enviada a Morris. El examen filológico 
de Servian parte desde el análisis del 
soporte material del texto, que describe 
como una: “hoja de papel de carta (de 
un papel de carta que no reconocí)” 
(T3, p. 172). En segunda instancia se 
detiene en las grafías del manuscrito, 
aparentemente apócrifo y sostiene: “La 
letra parecía una mala imitación de la 
mía; mis T y E mayúsculas remedan 

las de imprenta; éstas eran ‘inglesas’ 
(...)” (T3, p. 172). El estudio filoló-
gico del texto determina que, ante el 
desconocimiento del papel y de las 
grafías, Servian postula la falsedad de 
la carta. No obstante será a través del 
análisis detenido del contenido de la 
carta que el personaje podrá deter-
minar el origen de ese texto miste-
rioso. Las marcas textuales a las que 
Servian hace referencia se vinculan con 
aspectos lingüísticos y para-lingüís-
ticos que no reconoce como propios 
a su usus scribendi. La falta de tuteo, 
el formulismo de “acuso recibo de su 
atenta” y por último el uso de comi-
llas para “Owen” serían los rasgos que 
el narrador no reconoce de su propia 
escritura. Por consiguiente, en estos 
rasgos textuales estaría cifrada la trama 
fantástica de los mundos paralelos. 
En otro mundo Servian no conoce a 
Morris y por eso emplea un uso más 
distante y formal en la carta, por otro 
lado la marcación tipográfica de Owen, 
indicaría la inexistencia de ese término 
en el mundo en el que esa carta se 
concibió y por ende la no existencia de 
la cultura galesa en esa realidad.
Ligado al contenido de la carta, la 
explicación de Servian presenta varia-
ciones entre las tres primeras versiones 
(Su, T1, T2) respecto de la última: 

Sobre ‘mi carta’ debo hacer algunas 
observaciones: 1) su autor no tutea 
a Morgan felizmente, Morgan es 
poco diestro en asuntos de letras: 
no advirtió el ‘cambio’ de trata-
miento y no se ofendió conmigo: yo 
siempre lo he tuteado; 2) juro que 
soy inocente de la frase ‘Acuso recibo 
de su atenta’; 3) en cuanto a escribir 
Owen entre comillas, me asombra y 
lo propongo a la atención del lector 
(...) (Su: 59-60-Mis itálicas).
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Sobre ‘mi carta’ debo hacer algunas 
observaciones: 1) su autor no tutea 
a Morris. Felizmente, mi amigo 
se siente tan apartado, tan desin-
teresado, de toda escritura que 
no advirtió el ‘cambio’ de trata-
miento y no se ofendió. Yo siempre 
lo he tuteado; 2) Juro que no escribí 
nunca la frase ‘Acuso recibo de su 
atenta’; 3) En cuanto a poner Owen 
entre comillas, me asombra y lo 
propongo a la atención del lector (...) 
(T3: 173-Mis itálicas).

Las diferencias señaladas permiten 
advertir la construcción que Servian 
realiza de Morris9. como lector. 
Mientras que en las primeras cuatro 
versiones Morris es presentado como 
un lector incapaz, poco diestro y no 
entrenado en las cuestiones de análisis 
estilístico, en la última versión Bioy 
Casares reescribe esa sección del texto 
reconfigurando la función de Morris 
como lector. De esa manera ya no se 
presenta como incapaz de decodificar 
las sutilezas del lenguaje, sino que 
aparece como un lector desinteresado 
en ese tipo de preciosismos estilísticos. 
Por tanto Morris ya no es presentado 
como un lector incapaz, sino como un 
lector desinteresado, que probable-
mente tenga las habilidades para leer 
y comprender esas particularidades, 
pero opta por no incumbirse. En suma 
el descuido respecto de la lectura de la 
carta ya no tendría su origen en defi-
ciencias intelectuales, sino en el desin-
terés particular del lector.
El último aspecto a desarrollar, se 
relaciona con el canon de lecturas que 
exhibe Servian en el que se advierte 
una interesante organización de los 
distintos tipos textuales que el perso-
naje va leyendo. La lectura de la carta 
le despierta la curiosidad de alrededor 

de las obras de Blanqui, no contem-
pladas por él dado que: “se debe, 
quizá, al plan de lectura. Desde muy 
joven he comprendido que para no 
dejarme arrasar por la inconsiderada 
producción de libros y para conseguir, 
siquiera en apariencia, una cultura 
enciclopédica” (T3: p. 174). Por tanto 
la biblioteca de lecturas exhibidas por 
Servian esta regida por una estricta 
organización de la materia libresca, 
donde temáticamente el personaje 
organiza sus distintas lecturas. Por 
tanto la necesidad de leer la obra de 
Blanqui se inscribe de forma perfecta 
dentro de su esquema: “Lo encontré 
en la enciclopedia, y comprobé que 
había escrito sobre temas políticos. 
Esto me complació: inmediatas a 
las ciencias ocultas se hallan la polí-
tica y la sociología” (T3: p. 173). No 
obstante resulta curioso que en la 
versión manuscrita el texto dice: “El 
“misterio” de la carta me dio curio-
sidad por leer las obras de Blanqui, 
autor, confieso que no conocía ni el 
nombre con satisfacción comprobé 
en la Enciclopedia, que había escrito 
sobre temas políticos. Inmediatas 
a la literatura fantástica se hallaba 
(en mi plan) la política y la socio-
logía” (Ms. fol. 35v) De modo que 
Bioy reemplaza a la literatura fantás-
tica (claramente vinculada al campo 
de la ficción) por las ciencias ocultas, 
de modo que se crea un estatuto de 
mayor veracidad en el plan de lecturas. 
A su vez, existe otra variación signi-
ficativa entre las distintas versiones 
del cuento, puesto que al momento 
de definir la naturaleza de su plan de 
lecturas, en la última versión el perso-
naje dice:”yo tenía que leer según 
un plan inmutable” (T3: p. 174) 
frente a las primeras versiones donde 
dice: “era imprescindible un plan de 
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lecturas”(Su: p. 60) Este variación en 
la adjetivación del plan de lecturas, 
permite dar cuenta de cómo las varia-
ciones están presionadas por la trama 
fantástica del texto, puesto que el 
calificativo de inmutable es necesario 
para que exista un ordenamiento de 
las obras leídas por Servian. La trama 
requiere que ante la desaparición 
de la cultura celta, en unos mundos 
posibles, el nuevo ordenamiento de 
los libros le permita avanzar hacia las 
obras de carácter político. Allí el perso-
naje podrá leer el texto de Blanqui, 
antes que en otra realidad en la que 
la cultura celta prevalece. En la tarea 
de la reformulación del cuento, Bioy 
Casares advierte que es más funcional 
a su relato fantástico que el plan 
presente características inmutables en 
su organización, mas que la naturaleza 
imprescindible de ciertas lecturas. Por 
tanto este mero desplazamiento de 
adjetivos releva un re-acomodamiento 
adecuado para la trama del relato.
Otro aspecto que permite configurar 
las lecturas de Servian se advierte en 
el momento en que Kramer irrumpe 
en su consultorio. En la última versión 
Servian tan sólo indica que:”había 
concluido con las ciencias ocultas” 
(T3: p. 172). No obstante, en las 
ediciones anteriores se refuerza este 
aspecto indicando autores concretos 
de dicha disciplina: “Había explo-
rado las obras de Papus, de Richet de 
Lhomond, de Stanislas de Guaita, de 
Labougle, del obispo de la Rocheia, 
de Lodge, de Hogden, de Alberto el 
Grande” (Su, p. 60) El hecho de omitir 
los autores leídos por Servian, le sirve 
como estrategia a Bioy Casares para no 
resaltar la importancia de las lecturas 
para el desarrollo de la trama, configu-
rando un lector mucho más atento a 
los detalles mínimos.

2. El distorsionado oficio
del traductor
	
El segundo tipo de textualidad 
presente en el cuento, se encuentra 
ligada a la práctica de la traducción. 
El texto presenta dos momentos en 
los que la traducción se relaciona con 
el desarrollo de la trama fantástica. 
No obstante, en las sucesivas reescri-
turas del cuento, la materia traducida 
sufre distintas alteraciones creando 
nuevas lecturas alrededor de distintas 
secciones de la narración.
Al inicio del relato el propio narrador-
escritor Carlos Alberto Servian es el 
que desliza las relaciones existentes 
entre la narración que va a desarrollar 
y las posibles claves interpretativas. De 
esta manera, la alusión al universo celta 
ofrecería un posible campo de relación. 
Beatriz Curia ha analizado exhaustiva-
mente las correspondencias del cuento 
con diversas fuentes celtas y ha desta-
cado los vínculos entre las aventuras de 
Morris y los sucesos de la saga del rey 
Arturo. En este sentido el problema 
inicial que plantea la narración marco 
se vincularía con la desaparición de los 
personajes: “Cuando el capitán Ireneo 
Morris y el doctor Carlos Alberto 
Servian, médico homeópata, desapare-
cieron de Buenos Aires” (T3, p. 143). 
Este suceso se correspondería con los 
relatos, tanto galeses como latinos, 
en los que el rey Arturo viaja a la 
isla de Avalon donde reposa para 
curar sus heridas. Del mismo modo, 
Morris y Servian realizan ese viaje al 
otro mundo que en el que se cifra el 
centro problemático del texto, en 
tanto se plantea una imposibilidad de 
hallar a quienes se busca y de develar 
el misterio planteado. Esa búsqueda 
infructuosa de los personajes en uno 
de los mundos posibles esta reforzada 
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a nivel de la narración con alusión a 
la literatura “de la busca, interminable 
y sin esperanza, de la tumba del rey 
Arturo” (T3, p. 144).
La hipótesis de lectura desplegada 
por Servian en el relato se relaciona 
de forma directa con ciertos procesos 
de traducción. En Ms, Su, T1 y T2 
Bioy Casares incluye en el relato unos 
versos que aluden a la desaparición 
del rey Arturo y a la imposibilidad del 
hallazgo de su tumba como corrobora-
ción de la muerte: (...) Ésta es la tumba 
de March y ésta la de Gwythyir; / ésta es 
la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd; / 
pero la tumba de Arturo es desconocida 
(...) (Su: 36) La presencia de este 
segmento organizaría de forma directa 
la lectura e interpretación del suceso 
de los personajes en clave literaria, 
asimilando la trama del cuento a 
los hechos de la literatura celta. No 
obstante, debe destacarse que dicha 
sección de la obra posee un trasfondo 
aún más complejo, en tanto los versos 
incluidos al inicio del cuento remiten 
de forma inmediata a sus posibles 
fuentes. Según lo expuesto por Beatriz 
Curia, el propio Bioy Casares habría 
revelado que tomó esos versos del 
prólogo de Sir John Rhys a su edición 
de Le Morte d’Arthur de Sir Thomas 
Malory: “A grave for March, a grave 
Gwythur; / A grave for Gwgawn of the 
ruddy Sword, / Not wise (the thought) 
a grave for Arthur”10 realizando una 
traducción del texto a partir de dicha 
fuente. Sin embargo, el proceso es aún 
más complejo, puesto que el texto 
fuente de Rhys, utilizado por Bioy 
Casares, es a su vez una traducción 
del texto original gales publicado por 
J. G. Evans: “Bet march, bet y guythur / 
Bet y gugaun cletyfurt./Anoeth bid bet y 
Arthur”.11 Por lo tanto hay un juego 
sucesorio de traducciones y lecturas en 

las que los oportunos traductores leen, 
interpretan y se apropian de esos mate-
riales con los que trabajan, refunciona-
lizándolos en nuevos contextos, como 
afirma Delfina Muschietti: “la tarea 
del traductor responde a determinadas 
elecciones, en esta posición tercera 
podremos apreciar los modos en que 
el horizonte cultural y retórico de cada 
escritor-traductor (...) ha velado ciertas 
intensidades del original, y ha guiado 
en otra dirección las elecciones en el 
momento de traducir”.12 
Aún más significativo resulta el 
hecho de que en T3, Bioy Casares 
opta por quitar los versos. De esta 
manera estaría anulando el artificio 
de la traducción, no revelando la exis-
tencia de una fuente textual sobre la 
que opera un doble juego de lectura y 
reescritura. Posiblemente la finalidad 
de este procedimiento sea la de econo-
mizar las referencias hacia la literatura 
celta, no anclando fuertemente una 
interpretación de la obra.
Otro aspecto que relaciona las varia-
ciones de la escritura del cuento en 
relación con la traducción, se puede 
advertir en la sección final del relato de 
Servian, donde finalmente emprende 
la lectura de la obras de Blanqui que 
supuestamente él mismo había reco-
mendado en la carta a Morris: “Le 
envío, como símbolo de comprensión, 
estos libros de Blanqui, y le recomiendo 
la lectura, en el tomo tercero, del 
poema que empieza en la página 281” 
(T3, pp. 172-173) Servian advierte que 
el poema señalado no se encuentra en la 
página indicada, aunque puede develar 
la alusión al texto referido. Cabe 
destacar que entre la primera versión 
del relato (Su) frente a las tres restantes 
(T1, T2, T3) se pueden encontrar vari-
aciones significativas en torno a la natu-
raleza del texto que el personaje lee: 
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(...) creo que el poema aludido es 
L’Éternité par les Astres; en mi 
edición comienza en la página 
307, del segundo tomo (...) 
(Su, p. 61-Mis itálicas).

(...) creo que el escrito aludido es 
L’Éternité par les Astres un poema 
en prosa. En mi edición comienza 
en la página 307, del segundo tomo 
(T3, p. 174-Mis itálicas).

La variación introducida por Bioy 
Casares advierte dos modos de 
concebir genéricamente la obra de 
Blanqui. Mientras que en Su el texto 
es presentado tan sólo como un 
poema, en las restantes versiones se 
especifica la naturaleza formal de ese 
texto que lee Servian. El hecho de ser 
un texto en prosa permitiría postular 
una mayor libertad formal, frente a 
un poema regido por estrictas reglas 
métricas. Esta hipótesis se ve reforzada 
por el modo en el que aparece refe-
rido el poema en las últimas versiones: 
“En ese poema o ensayo encontré la 
explicación de la aventura de Morris” 
(T3, p. 175-Mis itálicas) frente a 
Su donde se expone: “En esos versos 
encontré la explicación de la aventura 
de Morgan” (Su, p. 61-Mis itálicas) 
Que en T3 el texto de Blanqui sea un 
poema en prosa, libre de convenciones 
métricas, le permite a Bioy Casares 
ampliar la designación de poema a 
ensayo, con lo que se alejaría del ámbito 
de la lírica para ingresar de lleno al de 
la prosa política.
Esta variación en la designación de 
la naturaleza formal de la obra de 
Blanqui antes mencionada resulta 
significativa, en tanto permite esta-
blecer una diferencia en relación con 
las prácticas realizadas por Servian a la 
hora de acercarse a la obra. En T3 el 

narrador dice: “Me senté en un banco 
del parque Pereyra. Una vez más leí este 
párrafo (T3, p. 177-Mis itálicas) Por 
lo tanto, el acercamiento de Servian 
al texto que le permitirá develar el 
misterio alrededor de los sucesos vincu-
lados a Morris, se produce a partir de 
la lectura de ese poema o ensayo en 
prosa. A diferencia de esto último, 
en Su el narrador enuncia: “Me senté 
en un banco del parque Pereyra. Una 
vez más leí este párrafo (lo traduzco en 
prosa) (...)” (Su, p. 63- Mis itálicas) 
En la versión original Bioy Casares le 
atribuye a Serviam no sólo el rol de 
lector de la obra de Blanqui, sino que 
también se presenta como traductor, 
como intérprete de esos versos del 
poema. Es por esto que la explicación 
del suceso fantástico vinculado con 
Morgan/Morris viene ligada a la tarea 
de la traducción, en la que Serviam 
debe leer e interpretar el poema en 
verso para luego traducirlo en prosa. 
Por lo tanto, la explicación de la trama 
fantástica, viene mediada por una 
traducción que emprende el narrador 
de la historia enmarcada del texto de 
Blanqui. En cambio en las últimas 
versiones Servian ya no asume las 
funciones del traductor, sino que lee 
ese poema o ensayo en prosa sin que 
se indique abiertamente el proceso de 
traducción, mientras Serviam actúa 
como traductor, Servian tan sólo se 
limita a leer. Otro argumento que 
podría reafirmar esta hipótesis se rela-
ciona con el análisis de la variación 
textual y la reescritura de los verbos en 
la cita de Blanqui:

(...) ahora en la prisión del 
Mont-Saint Michel componiendo 
este mismo poema; en infinitos 
mundos mi situación será la misma 
(...) (Su, p. 63- Mis itálicas).
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“(...) ahora escribo en este calabozo 
del fuerte del Toro, lo he escrito y lo 
escribiré durante la eternidad (...)” 
(T3, p. 177- Mis itálicas)

En las citas se puede advertir la 
recreación la escena del autor como 
productor de la obra literaria, en la que 
la variación presente en la selección 
léxica de los verbos se orienta hacia las 
dos concepciones formales del poema 
leído oportunamente por Servian. En 
la versión de Su el verbo empleado 
es componer, naturalmente ligado al 
hecho de crear un texto siguiendo 
las estrictas leyes de la composición 
del verso, similar a una composición 
musical que considera las formas 
métricas. En cambio, en el resto de las 
versiones el verbo empleado es escribir 
que trasmitiría una idea de producción 
menos ligada a la retórica lírica y más 
libre en cuanto a la exposición de las 
ideas. En suma, los diferentes verbos 
utilizados, indicarían un claro pasaje 
de la naturaleza compositiva y artifi-
ciosa del verso a una escritura menos 
rígida propia de la prosa.
En suma, la construcción del espacio de 
la traducción y del traductor en el cuento 
de Bioy Casares se diluye en el pasaje 
de la versión de Su hacia las reescrituras 
posteriores. De esa forma se simplifican 
los versos iniciales emergentes de la 
práctica de la traducción, borrando así, 
las huellas textuales de las fuentes litera-
rias de las que Bioy Casares abreva para 
la construcción del relato fantástico. El 
texto se vuelve opaco para los lectores, 
que ya no disponen de ciertas claves de 
lectura que anclen la interpretación del 
relato, homologándolo a las sagas artú-
ricas de tradición celta. A su vez, dicho 
borramiento reconfiguran al personaje 
Servian ya no como traductor, sino 
como lector e intérprete.

Las realidades alternativas por las que 
atraviesan los personajes de La trama 
celeste, a partir de la construcción 
del relato fantástico, condicionan las 
opciones del texto ofreciendo distintas 
variantes que emergen de las cons-
tantes reescrituras de la obra. Las 
alusiones y variaciones relacionadas a 
textos, lecturas, traducciones y refe-
rencias literarias van configurando los 
elementos de la narrativa fantástica 
que Jorge Rivera13 considera como 
lo arquetípico de la narrativa del 40. 
No obstante, el cuento analizado a 
pesar de haber sido escrito en 1944 
tuvo distintas reediciones a lo largo 
del tiempo, llegando hasta su última 
publicación en la década del 90. Si 
bien la primera versión condensa ese 
espíritu literario de la narrativa de los 
cuarenta, la obra fue reescribiéndose y 
adaptándose a nuevos temperamentos 
literarios, que evidencian las nume-
rosas variantes que emergen del cotejo 
de las distintas ediciones con el dácti-
loescrito. De esa manera el texto se 
trasforma en una mecánica perfecta de 
relojería, que el propio Bioy Casares 
irá ajustando a lo largo del tiempo. 
Las instancias pre-textuales de la obra 
condensan, en la particularidad de sus 
variantes, cada momento de la narra-
tiva fantástica a lo largo de los últimos 
sesenta años. El presente trabajo ha 
desarrollado algunos aspectos críticos 
alrededor de esta obra de Bioy Casares, 
apelando a los valiosos aportes que 
el cotejo de variantes de una misma 
obra pueden ofrecer. A su vez se pudo 
advertir que la práctica de la crítica 
genética lejos esta de ser tan sólo un 
mero catálogo de variantes. Un deta-
llado estudio crítico puede dar sentido 
a esa variación textual a fin de inter-
pretar la obra, no como objeto cerrado 
y final, sino como un proceso de 
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escritura abierto y continuado en el 
tiempo. Sostiene Blanqui “tal vez haya 
variaciones en la causa de mi encierro 
o en la elocuencia o en el tono de mis 
páginas” quizás el propio Bioy Casares 
este condenado en infinitos mundos 
paralelos a reescribir “La trama celeste” 
y en esos mismos infinitos mundos 
habrá infinitos genetistas condenados 
a buscar las variantes de la obra.

(*) Sala del Tesoro - Biblioteca Nacional 
de la República Argentina.
Universidad de Buenos Aires
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